Image et Vérité
Quel spirituel dans l'art ?

Les conférences de Caréme a Notre-Dame de Paris ont lieu depuis 1835. Grace aux retransmissions de deux
radios, une chaine de télévision et internet, ces conférences sont écoutées par des milliers de catholiques et
par un grand nombre de personnes qui s'intéressent a la vie de 1'Eglise. Prononcer une conférence & Notre-
Dame, haut lieu historique du christianisme, est plus qu'un honneur, et certainement une responsabilité.
Depuis 2005 les conférences ont pris la forme d'un dialogue entre un religieux et une personnalité laique.

Le 17 février dernier, la conférence était consacrée a l'art, ou plus exactement a I'une des branches de
I'immense pratique de l'art appelée “ art contemporain ”. Par ce terme s'entend ce groupe international
d'artistes agissant selon les préceptes des membres les plus radicaux de ce qui se nomme “ I'avant-garde ”
du début du XX° siecle : Duchamp, Malevitch, Picabia... En France, “ I'art contemporain ” est fortement
subventionné par I'administration et a cause de cela doit étre considéré comme un “ art officiel ”.

Cette tendance fait 'objet d'une large critique. Laurent Danchin a établi une bibliographie chronologique sur
ce sujet qui va de 1960 a 2008. Elle ne comporte pas moins de 27 pages. Je citerai seulement quelques noms :
Jean Clair, Christine Sourgins, Kostas Mavrakis et Aude de Kerros, auteurs de livres qui ces trois derniéres
années ont retenu I'attention.

Le theme des conférences de cette année était la question posée par le Christ a ses apdtres “ et vous, qui
dites-vous que je suis ?”. Le 17 février 2008, ont été invités 1'éditeur Benoit Chantre et Jean de Loisy,
spécialiste de “ I'art contemporain ”. La conviction de ce dernier est que I'art peut présenter une analogie
avec le Sacré, perdu dans notre société.

Hélas, on sait bien que le mot “sacré” inclut maintenant dans le continuum social une quantité de
phénomenes et d'actions qui n'ont pas le moindre rapport avec la religion chrétienne : ils y sont méme le
plus souvent opposés. Jean de Loisy lui-méme I'a démontré. A la fin de sa conférence il a déclamé en élevant
la voix l'extrait d'un texte d'une des étoiles du mouvement beatnik des années soixante, Allen Ginsberg, dans
l'original, c'est-a-dire en anglais : “ ....holy ! holy ! /holy !, holy !, holy ! The world is holy, the soul is holy, the
skin is holy, the noze is holy the tongue and cock and hand and ass hole, Holy ! Everything is Holy,
everybody is Holy, everywhere is holy, everyday is eternity, every man’s an angel ! ”

"...saint! saint! saint! saint! saint! saint ! Le monde est saint, |'dme est sainte, la peau est sainte, le nez est saint, la
langue et le phallus et la main et le trou du cul, Saints! Toute chose est sainte, tout le monde, Saint! Partout est saint,
chaque jour est I'éternité, tout homme est un ange!”

Faut-il considérer cette déclamation comme un acte artistique prémédité, un acte banal destiné a choquer le
bourgeois, un tic d'administrateur “ évolué ”, inspecteur a la création ? Ou comme le désir d'élargir, dans
notre société ouverte, I'horizon chrétien et ses dogmes “ étroits ” ?

“L'art contemporain ”, de maniére totalitaire, s'efforce de remplir tout l'espace social en prenant de
nombreuses formes avec une grande facilité : du dadaisme a une pseudo-mystique, d'un communisme de
caserne a un bureaucratisme muséal, de l'exaltation hystérique a une dépression sépulcrale, des formes
“ pures ” a la glorification de la société de consommation...

Dans son intervention, Benoit Chantre a soigneusement mis en place le schéma symboliste-romantique bien
connu et, disons-le, un peu usé, ou l'artiste apparait comme le prophete des temps nouveaux, annongant la
vérité a des masses qui ne voient pas. Voyant parmi les aveugles, qui sent “ I'événement ” grace a son contact
particulier avec le ciel.

“ C'est pourquoi on l'assimile au mystique. Il nous rappelle, comme le saint, que 1'événement a lieu tous les
jours. Nous percevons ces signes, mais nous ne voulons pas les interpréter. L'exception artistique dénonce
cette surdité ”, affirme Chantre.

Ainsi, 'artiste se met a la place du saint, mais Dieu dans l'interprétation théologique de cette conférence
refuse d'étre Dieu. “ Jésus avance dans son retrait, son refus d'étre un dieu. Il se supprime lui-méme comme
obstacle. ”

Clest ainsi que, dans les deux interventions bien ajustées 1'une a l'autre, le premier orateur a préparé les
auditeurs a l'idée de Dieu sans Dieu et a l'idée de l'artiste nécessairement saint et mystique. Il a préparé a



”voou

l'entrée dans le temple des véritablement grands, dans la cathédrale de “l'art contemporain ”. “ Je cede la
parole a mon ami Jean de Loisy. J'ai évoqué la vocation de I'artiste, cette question que la réalité nous pose.
Reste a interroger l'expiration, ce visible que I'artiste nous donne a voir. ”

Si les noms de maitres comme Théophane le Grec, André Roubleyv, et de beaucoup d'autres créateurs des
époques de I'épanouissement de la culture chrétienne sont parvenus jusqu'a nous, ce n'est pas parce que
leur signature s'est conservée, mais grace a 'admiration des générations suivantes qui ont gardé leurs noms
maintenant légendaires. Jean de Loisy, d'emblée, pour mettre les choses a leurs places, déclare qu'il est
possible que “1'art moderne ait inventé son extraordinaire aventure grace a la distance qui a été prise par
rapport a 'Eglise ”.

La sortie de l'art du sein de 1'Eglise ne date certes pas du XX® siécle mais, selon I'avis général, de Giotto,
Duccio, Cimabue. Par contre, la rupture brutale fut opérée dans la premiere décennie du siécle dernier. A
cette époque se forme un art appelé “ avant-garde ”. Dans ces années se mettent en place les regles de la
nouvelle esthétique auxquelles les générations suivantes se tiendront sans dévier, comme des chenilles
processionnaires qui avancent soigneusement les unes derriere les autres.

Le phénomene culturel de cette époque, l'internationale de l'avant-garde se déclare en méme temps dans
beaucoup de pays : en Russie Malevitch, Kandinsky, Larionov, les futuristes russes, Marinetti en Italie,
Picasso, Duchamp, Picabia en France, Mondrian en Hollande, le Tchéque Kupka... La locution “
“ avant-garde ” qui ne

art
contemporain ” a remplacé au milieu des années 70 du siécle dernier I'appellation
convenait plus (elle était peut-étre trop guerriére). Parmi les plus radicaux, Duchamp, Malevitch donnérent
une base théorique aux nouvelles générations. Avant tout, le refus catégorique de la forme traditionnelle de
I'image artistique telle qu'elle s'était pratiquée pendant des millénaires.

Les artistes “ contemporains ” des années 80 s'arment du concept élaboré par Duchamp : le “ ready-made ” —
l'utilisation d'un objet manufacturé comme élément artistique et, par la, le refus complet du processus
artistique traditionnel. Dans les instructions des “ contemporains 7, les couleurs, le crayon, la terre glaise
deviennent synonymes de temps révolus, de passéisme. Et, quand un matériau traditionnel est utilisé, c'est
avec le dessein de transgresser. Kostas Mavrakis remarque avec justesse que le carré de Malevitch est en fait
un ready-made car la base du tableau est une forme géométrique, dans ce cas précis un carré, une forme
accessible a tous et compréhensible par tous (Kostas Mavrakis, Pour Iart. Eclipse et renouveau. Editions de Paris, 2006).
Clest la scénographie qui est décisive, c'est-a-dire le contexte dans lequel un objet est présenté sur la scéne
sociale. Il n'est pas fortuit que 1'idée de peindre un carré soit venue a Malevitch apres la mise en scéne de
I'opéra “ Victoire sur le soleil ”.

Loisy rappelle cet événement avec ferveur, en comparant 1'imagination de l'artiste a la réponse inspirée de
I'apdtre Pierre a cette question du Christ : “ Et vous, qui dites-vous que je suis? ”

En 1913, a Moscou, le poete-futuriste Kroutchonykh, le compositeur et mécene Matiouchine et Malevitch
mettent en scéne un spectacle, fruit de leur collaboration. Malevitch fait les décors, Kroutchonykh écrit le
texte, et Matiouchine la musique. L'idée est de faire la premiére piece de théatre futuriste du monde.

Le sujet en est : la destitution du soleil — du soleil platonicien (Platon, La République). Dans leur furieuse
passion pour la destruction, ils s'en prennent a la principale notion chez Platon de la vision, synonyme de
connaissance, une sorte d'Image totale ou la capacité de voir, d'étre visible, la lumiere qui permet la visibilité,
le soleil donneur de la vie, constituent une unité qui prend son principe dans le Bien, idée supérieure,
prototype du dieu unique chez Platon. On a beaucoup écrit sur la proximité de la vision de Platon et de la
Trinité.

Sur la scene, des gens aux allures de machines, portant des masques a gaz, crient les vers de Kroutchonykh :
“ Nous avons arraché le soleil avec ses racines vivantes/ Elles puaient I'arithmétique/ Regardez, le voila. ” En
cet instant, ce sont les racines chrétiennes qui étaient arrachées. On a du mal, maintenant, a prendre au
sérieux toute cette esthétique, née en ces temps de troubles, du futur art prolétarien. Un an avant la
catastrophe de 1914 et tout pres de 1917, date de la révolution bolchevique d'octobre.

“ Cet “art des temps futurs” a l'image de robot, a la ressemblance de la machine, trouvera l'incarnation qui
lui convient dans les mysteres suprématistes des parades de gymnastique et les manifestations organisées,
les congres du parti et les compétitions sportives de cette époque ” — écrit Boris Mikhailov dans son article :
“ O suprematizme K. Malevica ” (Isskustvoznanie, Moscou, 01/2004).

Les acteurs, qui ne comprenaient pas le sens du texte, refuserent de jouer. Alors, Matiouchine raconte qu'il
leur lut ses poemes préférés de Kroutchonykh en leur expliquant les syncopes. Je citerai “ le magnifique



poeme de Kroutchonykh” — ce sont les mots de Matiouchine — “ qui oblige I'imagination a travailler en
aiguisant la représentation de sa dialectique ” :

... Coup

couteau

flot

bleuit

vis

tu vis tu meurs

la vie pire que la mort

que la mort

vis cadavre

en sucant les morts

toujours frais

ainsi je vis

vide

en décomposition

Il y avait un carré noir sur le rideau de scéne, quelques années plus tard, Malevitch peint son carré et, lors
d'une exposition futuriste, I'accroche dans un angle, la ou se trouve habituellement une icone dans les
maisons russes. Alexandre Benois déclara devant le “ carré noir ” : “ Tout ce que nous avons de saint et de
sacré [...]tout ce qui a un sens dans la vie, a disparu. ”
“1l est tentant d'avancer que l'expérience esthétique serait symétrique a celle de la religion dont elle
atteindrait les mémes fins par d'autres voies et que, dans notre société partiellement désacralisée, l'art
pourrait fournir un analogue ou un équivalent du sacré ” — dit J. de Loisy.
Et pour appuyer ses mots, il prend l'exemple de Kandinsky, Malevitch, et plus pres de nous, Barnett
Newman. Comme je 'ai indiqué plus haut, les principes de fonctionnement de “ I'avant-garde ” du début du
XXe siecle et celui de “l'art contemporain ” du début du XXI* siecle sont les mémes. Le premier s'est peut-
étre un peu terni, comme la beauté d'une vieille courtisane, le charme de la nouveauté a disparu, la cruauté
de la révolutionnarité messianique dérange dans notre société soft. Et le second phénomeéne, sans injections
par une bureaucratie muséale internationale et un business spéculatif, se serait déja réduit comme peau de
chagrin a ses véritables dimensions. Les productions de l'avant-garde et de la post-avant-garde sont
caractérisées par la présence d'une structure molle; les formes suprématistes, les monochromes de Klein,
l'urinoir de Duchamp ou le pot de fleurs de Reynaud peuvent étre agrandis ou réduits, mais leur contenu, si
l'on peut dire, restera inchangé. L'articulation des éléments de la structure est extrémement primitive,
ornementale. Kandinsky, dans son livre Le spirituel dans I'art, se rend compte du danger de l'ornementalisme,
mais il suppose que la solution sera trouvée dans le futur. Le grand intérét des avant-gardistes pour l'art
primitif n'est pas un hasard. Marx écrivait que, dans la société communiste, il n'y aurait pas de peintres mais
beaucoup de gens qui, parmi d'autres activités, feraient de la peinture. Cette prévision s'est réalisée dans
notre société post-industrielle, comme témoignage de cette méme structure molle. On peut appeler cette
culture prolétariste, en raison de son extréme pauvreté. Les productions de ce style sont comme des
tautologies fermées, un reflet de soi-méme. Le pot-le pot, urinoir-urinoir, emballage-emballage, et la
tentative de sortir de ce cercle de 1'objectalité momentanée, de I'enfermement idolique est un mirage. I n'y a
pas de miracle — 'urinoir ne devient pas une fontaine, ni le carré une icone.
“ C'est trop peu de dire que la peinture abstraite, dans sa triple origine (Kandinsky, Mondrian, Malevitch) est
mystique — et qu'elle le restera (Barnett Newman) — écrit Jean-Joseph Goux dans son livre Les iconoclastes.
1978, Editions du Seuil
I batit un schéma qui illustre les différents aspects de ce mysticisme :
Kandinsky : spiritualisme

l'essence intérieure

“ servir le divin ”

pour un tournant spirituel

Mondrian : théosophie



union avec la divinité
évolutionnisme mystique

Malevitch : le rien, le blanc
“ I'expérience pure du monde sans objets ”
le rien dévoilé
“ le rien en réponse a la totalité devenue question ”

Voyons de plus pres de quelle mystique il s'agit. Il est certain que ce ne sera pas Serafim de Sarov ni Grégoire
Palamas. Kandinsky, des les premieres pages de son livre, fait référence avec dévotion a Hélene Blavatsky,
fondatrice de la théosophie. A la suite de ses nombreux voyages en Orient, en Inde, apres avoir pris
connaissance des croyances de ces pays, celle-ci élabora une doctrine du caractere illusoire de la nature et sur
la divisibilité infinie de I'atome, elle construit un monisme occulte de transformation réciproque de la
matiere et de l'esprit. Elle participa a la création de la Société théosophique, dont Mondrian fut un membre
actif. Dans son livre, Kandinsky écrit a propos de 'art “ qui cherche de l'aide chez les primitifs [...] que nous
avons l'habitude de regarder, du haut de nos connaissances, avec pitié et mépris [...] H. Blavatsky est la
premiére, apres un séjour de plusieurs années en Inde, a instaurer un lien fort entre ces “sauvages” et notre
civilisation. Ainsi fut posé le fondement de I'un des plus grands mouvements spirituels, qui rassemble
aujourd'hui un grand nombre de personnes dans la Société théosophique. La Société se compose de loges
qui, par le chemin de la connaissance intérieure, essaient d'aborder les problemes de l'esprit... ” Kandinsky
relisait souvent le livre d'Héléne Blavatsky, Doctrine secréte. 1888.

Un extrait de ce livre montrera plus clairement I'enchainement des idées de cette derniere :

“ La philosophie ésotérique n'a jamais nié “Dieu dans la nature”, ni la Divinité comme Essence absolue et
abstraite. Elle refuse seulement de reconnaitre les dieux des religions qu'on appelle monothéistes, inventées
par 'homme, a son image et a sa ressemblance, caricatures sacrileges et originelles de 1'inconnaissable-
Eternel. ”

Malevitch était proche des idées de Pierre Ouspenski, auteur du concept philosophique de la “ quatrieme
dimension ” comme seule réalité véritable. La réalité donnée a la perception directe, par nos sens et la
conscience ordinaire, est vide et fugitive. La quatrieme dimension est liée aux représentations
psychosomatiques de 'homme. Dans les textes de Malevitch, le mot “ Dieu” se rencontre souvent mais,
selon le spécialiste de Malevitch, Andrei Nakov, “ ce n'est qu'un concept parmi beaucoup d'autres, qui se
différencie cependant des autres comme donnant la capacité a la création humaine de s'élever a un niveau
trées haut de réflexion conceptuelle, un niveau qui se caractérise par une tendance a l'absolu infini exprimé
par le symbole du zéro ” (Malevitch, Ecrits, Textes présentés par A. Nakov, 1986, Editions Gérard Lebovici). Pour
Malevitch, la religion qui a eu la révélation de Dieu, a eu la révélation du zéro ; I'art qui a appris I'harmonie,
le rythme et la beauté a connu le zéro ; la science qui a connu la nature a connu le zéro : un monde privé de
corps. Telle est la vision réjouissante du maitre !

Pavel Evdokimov, dans son article “ L'art moderne ou la Sophia désaffectée ” écrit ces lignes briilantes : “ Le
nivellement universel effrite 1'Unique, 1'1ldée, le sacré, et les remplace par la magie d'un mouvement
tourbillonnant sur lui-méme, décentré. Ce n'est plus l'éternité que le péché a fragmenté en temps, c'est le
temps fragmenté en néant. L'enfer ne serait-il pas un fragment du temps subjectif étendu et figé
éternellement, un réve sans réveur, le refuge ultime de l'inexistant ? L'existence ultramoderne ne connait ni
I'Avenement, ni l'accroissement de 1'étre, ni la succession progressive des événements, mais recele une
coexistence de brisures, des éclats qui se recouvrent I'un l'autre sans lieu ni suite ordonnée. La durée orientée
fait place au simultanéisme, a l'instantanéisme, au futurisme, et se rétrécit en une pseudo- eschatologie du
retour a I'élémentaire. ”

La ligne de fond de I'Avant-garde et de I'Art Contemporain est a relier a une forme de 'ancien iconoclasme,
partisan de l'interdit de la représentation. Cette guerre sauvage qui eut lieu a Byzance au IX* siecle et que
l'on peut résumer comme l'impossibilité ou la possibilité, l'interdiction ou la permission de représenter
limage divine du Christ. Les iconodules I'emportérent, mais leur victoire n'est pas la possibilité de
représenter le visage divin sans étre accusé d'idolatrie. En fait, c'est un type d'image tout nouveau qui est
apparu.

On peut dire que fut affirmé le principe de la représentation qui ne rompait pas les liens avec la tradition



antique et qui avait amené a un niveau exceptionnel la compréhension du triangle représentation-image-
ressemblance. Et si dans la partie orientale de I'Europe médiévale la représentation en deux dimensions (les
icones, les mosaiques, les fresques) se distingue par une forme d'une telle finesse, la partie occidentale de
I'ancien empire romain atteint des sommets dans la sculpture et dans l'invention d'un nouveau genre : le
vitrail. Dans les icones et les mosaiques byzantines, la lumiere vient de la profondeur, c'est pourquoi les
fonds sont en ocre clair ou dorés. Cette lumiere venue des profondeurs de la création, de 1'étre, s'éleve
jusqu'aux figures, aux visages représentés sur la surface d'une planche, d'un mur, en les illuminant, en
dessinant leurs contours et atteint les yeux de ceux qui regardent. C'est cette méme lumiere qui enflamme le
verre fondu des vitraux, modele les drapés et les plis des champs du monde des sculptures gothiques
polychromes. J'appelle cette lumiere “ diaphane ”, et “ épiphanique ” ce qui est créé grace a elle. Dans cet art
véritable il n'y a pas ces problemes absurdes de la figurativité. Le visage du monde y est loué et non pas
arraché ! Au cours des siecles cette lumiere transcendante s'est épaissie, s'est matérialisée, est devenue
charnelle.

Elle est devenue un objet. Ce grand art, ce miroir transcendant, peu a peu, et de maniere décisive au XX*
siecle devient 1'un des instruments sociaux de la glorification de la science et de la technique divinisées.
L'ceuvre d'art se transforme en article de design. Ce n'est pas un hasard si, dans les années vingt du siecle
dernier, Malevitch créait des prototypes d'objets usuels, tandis que Kandinsky enseignait avec Mondrian au
Bauhaus, la premiere école de design.

Il ne faut pas oublier que cette avant-garde était jusqu'aux années trente la ligne officielle dominante en
Russie soviétique. Puis Jdanov et Staline ont brusquement changé les normes pour des formes plus
traditionnelles, en suivant le naturalisme du XIX® siecle et qui s'est appelé le “ réalisme socialiste ”. Et ce,
jusqu'a la chute de I'URSS en 1989. Tout aussi mécanique, faux, le réalisme socialiste déforme I'image de
I'homme de la méme maniere que son prédécesseur d' “ avant-garde ”. Mais, paradoxe de l'histoire, 1'art
prolétarien des années dix-vingt, glorieusement urbanistique, démagogiquement scientifique, socialement
utilitariste (souvenons-nous de Maiakovski), ouvertement propagandiste et en méme temps publicitaire (les
“ fenétres ROSTA 7 vantaient des souliers, des traitements pour les poux et appelaient les volontaires a
entrer dans 1'Armée rouge) voila que cet art véritablement prolétaire au niveau des semelles des chaussures
du “ travailleur libéré de l'exploitation ” a trouvé son prolongement dans "l'art contemporain" de la
deuxieme moitié du XX* siecle.

Les bases de l'actuelle société libérale ont été posées apres les guerres de religion avec le désir de batir un
systéme dans lequel I'Etat doit veiller & ce qu'aucun groupe de la société ne domine I'autre. C'est ainsi que les
uns et les autres vivent en paix. Comme dans un moteur bien réglé, tout doit tourner au méme régime. Tout
est égal a tout. Mais dans cet équilibre fantomatiquement utopique, les mots signifient une chose et
immédiatement son contraire, et perdent leur sens. Ils se vident. Dans le rotor égalisateur, les mots
s'éteignent, se dévalorisent, perdent leurs racines, prennent la place les uns des autres. Dans ce processus,
“1I'Art Contemporain ” joue le role d'accélérateur et de catalyseur. Dans une frénésie verbale, J. de Loisy fait
une analogie entre la Communion et la perception des productions des “ contemporains ” : “ Sans cette crise,
sans cette confiance, nous sommes comme l'incroyant : I'hostie est un peu de pain et non pas le corps du
Christ. De méme, le carré blanc de Malevitch ne sera qu'un tableau blanc. La fontaine de Duchamp ne sera
qu'un urinoir, le grand requin de Damien Hirst ne sera qu'une épave biologique dans du formol et non pas,
comme l'indique son titre, une réflexion sur l'impossibilité physique pour 'homme d'envisager sa propre
mort. Autrement dit, cette confiance est la condition de la transsubstantiation de 1'ccuvre et, le miracle est
que, si vous vous étes abandonné a cet effort de l'artiste, vous accédez effectivement a un monde nouveau. ”
La foi qui meut le chrétien ne se résume pas a une confiance, c'est une haute grace. Mettre au méme niveau
I'amour absolu, le moment culminant de la Messe, la Communion, et des objets qui appartiennent plutdt a la
catégorie d'un assortiment terroriste, c'est cela le désir d'aplatir, de tout amener au zéro. Pour voir une
fontaine dans un vulgaire urinoir, la vraie réalité dans les arabesques de Kandinsky et une icone dans le
carré de Malevitch, il ne s'agit pas tant de confiance que d'obéissance !

Obéissance a une sorte de décret confirmé par le ministere, les musées, les ventes aux encheres, les
monographies louangeuses, le systéme, ses inspecteurs a la création. Un décret tacite, enveloppant ; proche
de celui qui vous envoyait, dans un passé pas si lointain, si on n'y obéissait pas, dans un camp de
redressement par le travail.

A la galerie Tretiakov, a Moscou, dans la salle des icones, j'ai vu de mes yeux un jeune couple qui priait



devant l'icone d'André Roublev “ La Trinité ”. A leurs yeux, I'harmonie admirable de cette icone pouvait
certainement porter leur priére, elle pouvait étre un intermédiaire entre leur cceur et Dieu. Mais ni les
sanitaires de Duchamp, ni les innombrables objets de ' “ Art Contemporain ” placés dans de magnifiques
églises, témoins d'un grand passé, du génie des générations précédentes, ne porteront a s'incliner dans une
priére silencieuse en attente d'un miracle...
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