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Предисловие

Одной из лучших в Питере считается 100-я 
программа телевидения. На экране «диалог» с 
молодым, но уже лениво-самодовольным «кон-
цептологом». Он рассказывает о своей послед-
ней инсталляции (событие в жизни Петербур-
га!), в многочасовом «налаживании» параллель-
ных, черной и белой прямых. Его спрашивают о 
смысле «шедевра»; он таинственным шепотом, 
подыскивая слова, произносит: «Это трансцен-
дентно. Это метафизика. «Запас волнующих слов 
исчезает, но ещё час длится шаманствование – 
«параллельные», «прямые» — бобок, бобок1.

Дух ничтожества, бессилия, небытия, ты на-
дежно завладел главным орудием дебилизации – 
современным российским телевидением. Дегра-
дировать, как кажется, дальше некуда — сеанс 
энтропии скучен, как ад, бессилен, как дурная 
бесконечность. С какой издёвкой призывает оче-
редной Петя Верховенский2 на экране ТV: «Кра-
сота спасёт мир». Этого спасения и этой красоты 
наши питерские постмодернисты боятся больше 
всего на свете. Они воспринимают жизнь как уг-

1 Философский рассказ Ф. Достоевского «Бобок. 
Журнал писателя» 1873 г. Смерть не та, считает писа-
тель, за которую её принимают. Персонажи рассказа 
будучи похороненными продолжают вести нелепые 
беседы с обитателями соседних могил. Один из них 
почти что полностью разложившийся бормотал каж-
дые шесть недель лишенное смысла слово: «Бобок, бо-
бок».

2 Герой романа  Ф. Достоевского «Бесы».

Татьяна Горичева родилась в 1947 г. В Ленинграде. Окончила фи-
лософский факультет ЛГУ. Была видным деятелем неофициальной 
культуры и Самиздата. Издавала религиозно-философский журнал 
«37». Переписывалась с Мартином Хайдеггером. В возврате 26 лет 
пришла к церкви. В 1980 году была выслана из страны как орга-
низатор Женского Христианского Движения «Мария». Училась в 
Католическом Университете Св. Георгия (Франкфурт-на-Майне) и 
Свято-Сергиевском Институте в Париже. Многие годы в контак-
те с Йозефом Ратцингером, нынешним Папой Бенедиктом XYI. 
Вернулась в Россию в 1989 году. Известна во всём мире благодаря 
многочисленным выступлениям и публикациям. Её книги изданы 
большими тиражами и переведены более чем на тридцать европей-
ских и азиатских языков.

Автор фотографии Арина Кузнецова



Т. Горичева 

9

Предисловие

8

розу. Им нравится скука именно потому, что она не беспоко-
ит, не удивляет. Удивление порождает познание. Удивление 
рождается перед тайной. Вершина таинственного — Таинс-
тво. В благовейном, удивлённом, дерзновенном восприятии 
непонятной красоты — смысл искусства. Но массмедия при-
зывает к безопасности «второй смерти», к остановке движе-
ния, безразличию и бесчувственности, к осквернению и от-
рицании Тайны.

Когда содержания нет (в смысле самой ничтожной нич-
тожности), современное искусство прикрывается «концеп-
тами», вечно болтает об уже проболтанном — Чем скучнее 
его энтропийное нутро, тем напыщеннее наряд голого коро-
ля: «трансценденция», «метафизика».

Поразительно перевернулся мир. Вместо того, чтобы по-
пытаться преодолеть свою дебильность, лень и бессилие, 
современный художник (в этом он похож на адепта тотали-
тарной секты) хочет быть ещё более глуповатым. Фрейд го-
ворил: Где было «оно» должно стать «я» глуповатым. Секта 
тех, кто делает инсталляции, живёт по иному принципу: Где 
было «я» (личность) стало «оно» (анонимная гниль).

Гулкая бессодержательность — принцип не только совре-
менного искусства, но и самой современной жизни.

Гипер-реализм рождён симулякрами, что реальнее самой 
реальности. Симулякр — ложь, неискренность, при яркой, 
наглой, агрессивной форме. 

Произведения современного искусства молчат о смысле 
жизни. Их проще всего представить себе висящими на сте-
нах банка или в гулко-пустых пространствах новой научной 
утопии Сколково1: Это пустота окутала «Сколково», люби-
мую игрушку президента. Там не витают идеи, не кипят спо-
ры, не носятся студенты — лишь мертворожденные произве-
дения современного искусства, без такта и любви втиснутые 
в голые беленные ниши несут в себе гулкую бессодержатель-
ность.

Так из ничто созидается тело Антихриста.
Шум вокруг пустоты. Известная и популярная передача 

«Открытая студия». Два часа подряд обсуждают новый «ше-
1 Проект русской «Силиконовой долины», который президент 

Медведев мечтает реализовать под Москвой.

девр»: «Х… в плену у ФСБ». Активисты группы «Война» стали 
лауреатами престижной премии «Инновация». 4 июня 2010 
года на Литейном мосту активисты изобразили 60-метровый 
фаллос, который после развода мостов встал напротив зда-
ния ФСБ. Все четверо приглашенных на телевидение «искус-
ствоведов» захлёбываются от восторга: Какая смелость! Ведь 
фаллос угрожает прямо ФСБ-шникам! Да и вообще, художни-
ки группы «Война» не какие-нибудь продажные «заложники 
галерей», они бедные, они скитаются, их постоянно пресле-
дуют как «хулиганов». Без денег и крова, они чисты и беско-
рыстны. Так золотой телец присваивает себе любую «свежа-
тину», не прочь примерить и венец «святости».

Тем более, что откровенно кощунственная выставка, где 
Христос изображён с Кока-Колой, устроенная в Сахаровс-
ком центре, — «Осторожно религия!» — вызвала волну народ-
ного возмущения и даже наш суд признал всю кампанию «ви-
новниками в разжигании религиозной вражды».

В России, где с 1917 года сила зла господствовала непре-
крыто и нагло, было и будет оказано мощное ему сопротив-
ление — миллионы мучеников предстают сегодня пред пре-
столом Божьим, их молитвами Красота, Добро и Истина 
продолжают спасать наш ставший «Бобком» мир. В ушедшем 
двадцатом столетии христианских жертв было больше чем за 
девятнадцать предшествующих веков, и Россия, увы, занима-
ет в этом прискорбном списке одно из первых мест. Остаёт-
ся сожалеть, что после стольких страданий за семьдесят лет 
«научного народного благоденствия» та же античеловечес-
кая болезнь проникает под маской обновления форм искус-
ства, называемого «современным».

Глобализация и триумфальное господство «золотого 
тельца»захватило и русское пространство. Но, там где есть 
опасность, растёт и спасение» (Гёльдерлин).

Этот сборник появился вовремя. Он будет полезен русско-
му читателю, не разучившемуся мыслить, любить, удивлять-
ся. Всем тем, кто испытывает боль от пошлости, наглости и 
некрофильства, но пока ещё совсем мало знает, каковы меха-
низмы, управляющие процессом апостасии, как дебилизиру-
ются и духовно аннигилируются целые народы и культуры.

Французские мыслители, не равнодушные к нашей общей 
беде, имеют гораздо больший опыт «работы» с «современ-
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ным искусством». Они объединены единым благородным 
порывом «открыть глаза» на голость князя мира сего, пока-
зать — по словам пр. Серафима Саровского — что, бесы мер-
зски.

Жан Клэр

ЗИЯЮЩИЕ вЫСОТЫ 
КуЛЬТуРЫ
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Ж. КЛэР (род. 1940) — писатель, эссеист, искусствовед. Быв-
ший директор парижского музея Пикассо. Куратор многочислен-
ных международных выставок, в частности, Венецианской биенна-
ле, приуроченной к её столетнему юбилею (1995). Член Французской 
Академии. Автор более двадцати книг, в числе которых «Соображе-
ния по поводу состояния изящных искусств» (1983), «Медуза: ант-
ропология изобразительных искусств» (1992), «Ответственность 
художника» (1997), «Музейное недомогание» (2007), «Зима культу-
ры» (2011).

Музейная скука! Бессмысленность картин, 
висящих одна напротив другой, которые почти 
никто не умеет читать, смысл которых никто не 
способен расшифровать и ещё меньше — найти в 
них ответ на вопрос о страдании и смерти. Мрач-
ность скульптур, воплощающих ныне лишь абс-
трактную игру форм, вместо того чтобы обещать 
посредничество, как статуя божества или свято-
го. Ничтожество формулировок и претенциоз-
ность эстетических дерзостей.

Толпа, теснящаяся в этих местах, состоящая 
из одиночек, которых больше не объединяет ни-
какое верование — религиозное, общественное, 
политическое — и которые передвигаются лишь 
стадом, бредут туда, лишь за тем, чтобы лихора-
дочно убедиться: ждать от музеев больше реши-
тельно нечего. 

Похоже на религии прошлого в эпоху их уми-
рания, с организованными паломничествами, 
служившими лишь тому, чтобы скрыть пустоту 
их обряда и нищету их утешения. Сегодняшняя 
лавина китчевых побрякушек авангарда, кото-
рые продаются в версальских замках и венециан-
ских дворцах, является для завершающегося мо-
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дерна1 тем, чем сульпицианское воображение2 являлось для 
умирающего христианства. 

Мне попались сегодня на глаза строки, написанные в на-
чале 1970-х годов Жоржем-Анри Ривьером, эрудитом-либер-
тинцем, создателем больше не существующего Музея народ-
ных искусств и традиций: 

Успех музея измеряется не количеством посетителей, ко-
торых он принимает, но посетителей, которых он чему-то 
учит. Он измеряется не количеством выставленных в нём 
предметов, но предметов, которые могли бы восприняты по-
сетителями в их человеческом окружении. Он измеряется 

1 Французские термины moderne и modernite ´ регулярно использу-
ются авторами данного сборника. Трудности с передачей их смысла 
по-русски испытывает всякий переводчик, особенно когда они со-
седствуют с понятиями contemporain и contemporane íte ´ или даже про-
тивопоставляются им. Укажем лишь на некоторые из этих труд-
ностей: 1) основное лексическое значение обеих пар понятий: 
«современный» и «современность»; 2) традиционное — до самого 
последнего времени — использование по-русски термина «модерн» 
для обозначения направления в западном искусстве  конца XIX — на-
чала XX веков(фр. art nouveau); 3) расплывчатость временных гра-
ниц modernite ´ (англ. modernity) в работах историков и культурологов, 
когда, в зависимости от точки зрения автора, этот период может 
соответствовать эпохе Нового времени и завершаться, таким об-
разом, Великой французской революцией, или же, с возникнове-
нием понятия postmodernite ,́ продлеваться вплоть до середины XX 
века — отсюда появление в русском научно-гуманитарном лексико-
не последних десятилетий понятия «модерн» как большой культур-
но-исторической эпохи, предшествующей «постмодерну», и пр. Мы 
предпочли переводить moderne и modernite ´ как «модерн», имея вви-
ду последнее из указанных значений, а соответственно contemporain 
и contemporane íte ´ как «современный» и «современность». Исключе-
ния из этого принципа делались в случаях уже устоявшихся форм 
перевода — например, традиционный перевод названия Muse é d’art 
moderne de la ville de Paris как «Парижский музей современного искус-
ства». В свою очередь, термин moderniste мы переводили как «модер-
нистский». Здесь и далее в статье, кроме одного, специально оговоренного 
случая, — прим. переводчика. 

2 Имеются в виду произведения религиозного искусства, тради-
ционно продающиеся в лавках рядом с парижской церковью свято-
го Сульпиция и отличающиеся слащавостью и манерностью.

не величиной музея, но качеством помещения, которое пуб-
лика может обойти, извлекая из этого пользу. Вот что такое 
музей. В противном случае это не что иное как культурная 
скотобойня.

Для сюрреалистов, в 1920-е годы, музей ещё сохранял оча-
рование натёртых до блеска пустынных пространств. Он 
стал в их глазах тайным местом оргий и мистерий; туда ходи-
ли поодиночке, как к Сфинксу. 

Сегодня это скотобойня, куда ходят стадом, парным стро-
ем, как во время войны.
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Кал на паркете

Обыкновенный маленький вандализм, со-
ставляющий каждодневную жизнь «современно-
го искусства», ярко проявляется в мании выстав-
ляться внутри старинных зданий: Джефф Кунс 
в Версале, Жан Фабр в Лувре, Астерикс в музее 
Клюни, XYZ в Фонтенбло, Джоконда, перепи-
санная китайцем.

Это могло бы уподобиться разбивке варвара-
ми лагерей на развалинах античных памятни-
ков… Но нет, речь идёт о насмешке более скрыт-
ной и длительной. Королевская спальня или 
пышный салон стали унитазом, биде, удобством, 
в которое помещают собственные отходы. Спе-
кулятивная игра: золотым фондом культурно-
го наследия гарантируются весьма призрачные 
эмиссии деятельности, именовавшейся когда-то 
«авангардом», а теперь устойчивым словосоче-
танием «современное искусство». Нечистоты по 
образу драгоценного металла, старое фрейдовс-
кое уравнение.

Джефф Кунс — лишь последний по времени 
статист длинной истории модернистской эсте-
тики, которая заканчивается развязным поняти-
ем «сдвинутого» (dećale )́. «Сдвинутое» появилось 
в языке лет семь-восемь назад. Где нет «сдвину-
того» — там нет ничего интересного. Выставка 
должна быть «сдвинутой по фазе»; произведе-
ние, картина, речь будут особенно смаковаться, 
если они «сдвинуты». 

Dećale  ́означает ôter les cales, «выбивать подпор-
ки»; если из-под мебели выбить подборки — она 
упадёт, если сдвинуть с оси станок — он станет 

безумным, неуправляемым; если выбить подпорки из-под ко-
рабля — галера поплывёт… Настоящий корабль дураков.

Это пришло издалека: «Прекрасно, как случайная встре-
ча зонтика и швейной машины на столе для вскрытия тру-
пов» (Лотреамон). Дюшан: усы, Джоконда. Но Дюшан видел 
в этом не больше чем картинку для Салона юмористов. При-
шли сюрреалисты со своей серьёзностью шахматных пешек. 
Коллажи, слова, резвящиеся на воле, свободные сочетания, 
автоматическое письмо, столько «изысканных трупов»1 — и 
все гнилые… 

Таковы сегодня безделушки Кунса, провозглашённые «ба-
рочными», выставленные в королевских галереях. Конец 
света. Осень Средневековья в версии модерна. 

Всё это под предлогом праздника выглядит, как почти всё 
отныне во Франции, одновременно фривольно и траурно, 
насмешливо и саркастично, а в конечном итоге — мертвяще. 
Под китчем розовых поросят — укус смерти. Под пралине — 
яд.

Можно представить себе, что написал бы с присущей ему 
вольностью Сен-Симон по поводу выкрутасов Джеффа Кунса 
в окружении версальского золота. Вероятно, они напомнили 
бы ему дурную шутку герцога де Куалена: «Я поднялся в ком-
нату, в которой вы спали, и наложил большую кучу в самом 
центре на полу…»2 

1 «Cadavre exquis» (фр.) — форма коллективного творчества у 
сюрреалистов, в основе которой лежал принцип буриме.  

2 Этот эпизод описан герцогом де Сен-Симоном в его мемуарах 
(том I, глава 18). 
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Величие и упадок

«Большое Искусство» — как говорили в своё 
время: «Большой Стиль», «Большая Манера» 
или «Большой Век»: вплоть до наших дней Фран-
ция, несмотря на внешнюю развязность её об-
раза, знала, по сути, лишь культуру Двора — Бос-
сюэ, Расин, Люлли… и заказное государственное 
искусство. Народ оставался вдалеке от культу-
ры. Само Просвещение знало фронду против 
сильных мира сего, лишь поскольку оно обраща-
лось к ним и только к ним. Народ безграмотен. 
Французское исключение. В Германии, возмож-
но, под влиянием Реформы, литература и му-
зыка обращались, прежде всего, к народным ау-
дитории и читателю. Лютер, Бах… И немецкий 
XIX век ещё продолжал культивировать народ-
ный или весьма характерный мелкобуржуазный 
вкус, hauslichkeit, gemütlichkeit1. Отсутствие центра-
лизованной власти позволяет расцвет искусства 
и литературы маленьких людей, народа или мел-
кой буржуазии, чрезвычайно связанных со своей 
местностью и её особенностями, — откуда вый-
дут, среди многих других выразительных лич-
ностей, Вильгельм Буш и Struwwelpeter2. Адальберт 
Штифтер или Фонтан малочитаемы во Фран-
ции. Biedermeier3 здесь неизвестен. 

Высокомерная культура Двора держалась 
вплоть до нынешних режимов, если принять 

1 Немецкие понятия, связанные с домашним ую-
том.

2 «Неряха Петер» (1885) — детский поэтический 
сборник, написанный Генрихом Гофманом.

3 «Бидермейер» — художественный стиль, популяр-
ный в Германии и Австрии в первой половине XIX ве-
ка. 

идею того, что Двор, сведённый к своим придворным, круж-
кам без большой культуры и большого ума, по-прежнему одер-
жим всё тем же неистовством, далёким от собственно народ-
ного вкуса, навязать искусство, чаще всего искусственное, то 
есть «всеобщее» и лишённое вкуса. 

Но поскольку Франции нужно было отвечать, одновремен-
ным и противоречивым образом, своим демократическим 
идеалам, она была единственной страной — за исключением 
(и по другим причинам) советского государства — создавшей 
целиком и авторитарно так называемое искусство «для всех»: 
народные театры, авангардные спектакли в пригородах и 
прочие «творческие мастерские», то самое искусство, кото-
рое, как хотелось верить, было настолько близко «народу», 
насколько он в действительности было от него далёк, и кото-
рое, в результате, также служило лишь наслаждению элиты, 
с восторгом уподоблявшейся в своей развязности простолю-
динам.

Отныне воздержимся от разговоров о Большом Искусст-
ве: это было бы напоминанием о невыносимой иерархии в 
эпоху, считающую себя эгалитарной. За счёт чего, играя на 
этих противоречиях и уловках, Франция сделалась чемпио-
ном государственного искусства, чрезвычайно посредствен-
ного, чьи представители, писатели, художники или музыкан-
ты так и не сумели, за очень редкими исключениями, снис-
кать признание за границей.

* * *

Противопоставление high и low art1 восходит к спорам этно-
логов, противопоставлявших культуру белых и цивилизован-
ных народов культуре народов первобытных и колонизиро-
ванных. Однако оно приняло новый смысл в связи с выстав-
кой в нью-йоркском Музее современного искусства двадцать 
лет назад, которая носила такое название и претендовала на 
то, чтобы столкнуть их друг с другом дабы лучше их смешать: 
культуру картин, скульптур или произведений большого ис-
кусства, классической культуры, культивируемую культуру, 
культуру элиты — с культурой народной, малой, карикатурой, 
граффити, комиксами, массовым романом, фильмами кате-
гории «Б» и поп-музыкой. 

1 Высокого и низкого искусств (англ.). 
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Один и тот же латинский глагол означает «культивиро-
вать» и «обитать». Культура была силой обитания в мире, де-
лания его обитаемым. Культура в Средние века имела и дру-
гой название: la couture, обозначавшее засеянный кусок зем-
ли, иногда посередине города, граничивший с церковью или 
аббатством. Идея переплести, сшить ткани между ними ме-
шалась с идеей засевания и производства. Мы остаёмся не-
подалёку от латинского religere, который сам связан с фактом 
чтения и собирания, чтения и переплёта, сплетения в венок 
колосьев или страниц.

Но это не только одна культура, это культ, сделавший из 
мира место, в котором люди могут выживать, культура же — 
лишь форма и, вероятно, ослабевание культа. Удовольствие 
от обитания принадлежит богам — colere — место, фонтаны, 
населённые нимфами, и горы, обитаемые демонами, кото-
рые станут вознесённым местом для молельни. После них 
люди, почувствовавшие это присутствие, предшествующее 
им и длящееся дольше их, воздадут культ тому, кто обитал 
там и, может быть, куда он ещё вернётся, в то место, кото-
рое отныне культивируют они сами, определённое центром 
и периферией, камнем, заложенным в основание, и грани-
цами.

Мир созерцает себя именно из храма. Боги не только за-
щитники границ, они также хранители формы. Они здесь 
для того, чтобы защитить нас от хаоса, от того, что чудовищ-
но и безгранично. Подобное верование становится прак-
тически непонятным в мире, претендующим на безгранич-
ность и беспредельность, не обладающим нормой при со-
здании форм, предлагаемых им на наш суд, форм, ставших 
совершенно бесчеловечными, если вспомнить о том, что 
humus — это одновременно земля-кормилица и истоки наше-
го человеческого образа. 

Цицерон называл этот первоначальный культ, связанный 
со священным, cultura animi, культурой души. Мы истощили 
смысл этого чудесного выражения, сократив его до «культу-
ры». Но cultura animi вновь появляется у святого Амвросия… 
Продолжение — лишь медленный упадок первоначального и 
богатого смысла, светского или священного, «культуры».

Мы, по сути, больше не обитаем в мире, и крестьяне, 
культивировавшие землю, почти все вымерли. Культура ду-

ши также исчезла — неожиданно. В «Докторе Фаустусе» То-
мас Манн заставляет Мефистофеля сказать о том, что «с тех 
пор, как культура оторвалась от культа, чтобы самой стать 
культом, она не более чем мусор». Культура, в том смысле, 
в котором мы понимаем её сегодня, лишь культ, возданный 
человеку одиноким человеком же, после того как удалились 
боги. Это идолопоклонство самому себе, антрополатрия, 
человекопоклонство. В романе Манна Мефистофель с иро-
ничной улыбкой делает из этого вывод: культура, в которой 
вы прославляете самих себя, меньше чем остаток: это не-
чистоты, выброс постоянными струями дурно пахнущего 
«я». 

Томас Манн был протестантом. Т. С. Элиот, католик, ска-
зал примерно то же самое в тот же момент, после войны в 
1945 году: «Ни одна культура не возникла и не развивалась, 
не будучи связанной с религией». Светская культура и её 
продукты, книги, произведения искусства, светская музы-
ка, занятая лишь прославлением индивидуума, ушла в пус-
тыню.

Вальтер Беньямин говорил об ауре произведения искусства 
и стирании её. Размышления Беньямина, связывающие при-
сутствие hic et nunc1 произведения и силы священного про-
исхождения, которая в этом отношении ни передаваема, ни 
воспроизводима, близки размышлениям антропологов кон-
ца XIX века, лучшим представителем которых является Ру-
дольф Отто, — антропологов, говоривших о numen и numina, 
присутствии богов, ощутимом в определённых местах. 

Сегодня в наших светских музеях нет больше ни места, ни 
ауры, ни numen, ни numina. То, что имеется — скорее кучи об-
ломков, случайных, как на пустырях. 

Музеи больше ни на что не похожи. Силуэт нового му-
зея современного искусства в Метце напоминает «Буффало 
Гриль»2, стоящие вдоль автодороги. Постройка музея ста-
вит сегодня перед архитектором неразрешимую задачу. Че-
му служит музей? Известно предназначение храма. Школы. 
Или аэропорта. Но собрание предметов, вырванных из род-
ной почвы и расставленных безо всякой мысли об их перво-

1 Здесь и сейчас (лат.). 
2 Сеть ресторанов быстрого питания.
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начальном назначении? Поль Валери, нежный, учёный Ва-
лери, говоря о музеях, нашёл для их описания лишь такие 
слова: «усталость… варварство… бесчеловечность… несоот-
ветствие…»1.

Известно, что такое было собор. И именно это предназна-
чение давало ему форму, вплоть до мельчайших деталей. Ори-
ентация позволяет святилищу обосноваться в пространстве, 
подчиняясь геомантии столь же древней, сколь сам человек; 
ограда здесь для того, чтобы замкнуть здание на нём самом и 
удалить от мирского; далее возведение: галерея вокруг хоров, 
трансепт, паперть, вычерченные для приёма оглашённых и 
указания им дороги. И часто под алтарём martyrium, крипта 
и её движение вокруг мощей святого напоминают более бас-
нословные времена.

 Позднее, когда верилось в то, что свет Разума прогонит 
мрак суеверий и королевский произвол, возникла идея пре-
вращения старинных дворцов в галереи живописи, столь по-
хожие в своей пышности на салоны голландских торговцев 
искусством, — галереи, где картины громоздились в три ряда. 
В Америке пример Просвещения подтолкнул к постройке ко-
пий греческих храмов для посвящения их новому богу моло-
дой демократии.  

Но какую форму придать сегодня музею? Вокзальный или 
машинный холл, галерея вокруг церковных хоров, зал ожи-
дания, гигантский эмпориум, столовая, бетонный бункер, на-
битый творениями, как в базельском Schaulager, ожидая, что в 
темноте и тишине, как белеют эндивии, удесятерится их тор-
говая ценность.

От культа к культуре, от священных изображений богов до 
симулякров мирского искусства, и — сегодня — от творений 
до мусора мы за пятьдесят лет впали в «культуру»: дела куль-
туры, продукты культуры, культурные мероприятия, культур-
ный отдых, массовики-затейники культуры…

 Мы пребывали в поисках бога или его трансцендентной 
замены, в поисках смысла, возможно, спасения — в любом 
случае, веря в будущее человечества и общественный про-
гресс.

1 Поль Валери. Проблема музеев (Paul Valéry. Le problème des musées, 
in: Pièces sur l’Art. La Pléiade. Paris: Gallimard, 1960, t. 2, p. 1291).

Освобождённая от своих религиозных корней, от смысла, 
достойного передачи, культура была всесильна для доставле-
ния человеку высшего развлечения: вместо того, чтобы раз-
мышлять о конечности человеческого бытия, помогать об-
ществу состояться, указывать ему путь, освещать грядущие 
времена. Увы! Нас вернули земле, на которой мы поживём 
ещё недолго, так недолго, с её опустошенными пейзажами, 
засильем промышленности, убогими участками под застрой-
ку и обещаниями бесконечной старости, которой, однако, уг-
рожает малейший вирус гриппа. 

Сегодня, следуя тому же движению, достигшему своего 
предела, мы пали до уровня отхожих мест: Кунс, Хёрст, Фабр, 
Серрано и его Piss Christ и их назойливый, попутчик, привыч-
ный к испражнениям, их непахнущий двойник: золото, спе-
куляция, ярмарки искусства, аукционные продажи — голо-
вокружительные, бесстыдные… Мы творили высокое, освя-
щённое Богом — мы оказались внизу, справляя естественные 
нужды. 

Возможно, именно это Кьеркегор назвал эстетической 
стадией. В его иерархии эстетика не самая высшая стадия ци-
вилизации, напротив, это её первые шаги, её непроизволь-
ный, начальный лепет: инфантильное отношение, которое 
делает из чистого удовольствия смысл и цель жизни, без за-
боты о добре и зле, но культивируя скорее равнодушие. Эта 
гедонистская, эгоистическая позиция, алчная и похотливая, 
кажется, хорошо описывает момент, в котором пребывает 
Франция после трёх веков Просвещения и который проявля-
ется в искусстве через авангардистскую доктрину, кратко оп-
ределённую Марселем Дюшаном как «красота равнодушия».

В быту, пряча, отрицая эту потерю смысла, принялись 
твердить: «культура предприятия», «культура менеджмента» 
(в деловом мире), «культура столкновения» (в забастовке), 
«культура общественных связей», «культура плоского поля» 
(в футболе). Затасканное донельзя слово не означает более 
ничего, кроме животных взрывов партикуляризмов, идио-
синкразий, коммунитарных тиков, став формой выражения 
групп, когорт и банд, которые утративших его смысл. Там, 
где культура претендовала на всеобщность, она — не больше 
чем выражение условных рефлексов, зоологического удов-
летворения, брызгание слюной. 
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* * *

Я говорю об искусстве, об «изящных искусствах», искус-
ствах пластическом и изобразительном, тех, что я знаю луч-
ше всего. Ситуация в музыке, танце, кино иная. В живописи, 
скульптуре более не существует «священного искусства», но 
в продолжение дада и сюрреалистов, назойливая практика 
саркастических и насмешливых речей.

Однако по-прежнему существует священная музыка: мо-
лодые композиторы продолжают писать мессы, реквиемы, 
метафизические оперы. Танец также, возможно, никогда не 
был столь красивым, столь восхитительным, столь смелым — 
это качество связано, прежде всего, с физическим совер-
шенством, в такой полноте присущим разве что Античности: 
элегантные, мускулистые, свободно движущиеся, воздушные 
тела, результат занятий спортом, диеты, тренировок. Нет бо-
лее красивого зрелища, чем некоторые современные балеты. 
Можно было бы продолжить: если доверять старым записям, 
уровень лирического вокального искусства более высок, чем 
раньше, как будто голос улучшился, усилился, усовершенс-
твовался. Голос и тело никогда не были столь прекрасны, как 
сегодня.

Мы догадываемся о причине: в этих дисциплинах всег-
да присутствовало — и в данном случае слово «дисциплина» 
вновь обретает смысл — ремесло, умение владеть телом, дол-
гое, тяжёлое, терпеливое обучение, особенная техника, пре-
поданная и переданная год за годом. Однако в пластических 
искусствах больше нет ни ремесла, ни умения. В живописи не 
может быть мастер-классов, поскольку больше нет мастера. 
Художник прошлого имел учеников, подмастерьев, помощ-
ников, готовивших краски, доски, холсты, заканчивавших, а 
иногда и копировавших его картины. Но что можно «препо-
давать» сегодня в Школе изящных искусств, которой больше 
нечего передать, разве что деловые связи, не знание ремес-
ла, но знание рынка? В лучшем случае желание действовать — 
преподаватель, волнующийся перед студентами, словно мать 
перед ребёнком, который пытается ходить: «Не стесняйтесь, 
самовыражайтесь… Давайте-давайте…» Но не стесняться че-
го и что именно давать?  

У этой разницы судеб есть причина: искусство тела и го-
лоса, где физическое совершенство воспринимается во всём 

своём великолепии глазами и ушами, являются искусства-
ми исполнения, performing arts. Они создают событие там, 
где исполняются; нечто вроде вертикальной циркуляции, 
трансцендентное в имманентном, как говорят профессора, 
несколько мгновений, установленных между местом и мо-
ментом, уносящих в своём порыве зрителя или слушателя. 
Присутствие hic et nunc священного, которое Беньямин ви-
дел покидавшим произведения искусства, лишённого ауры, 
эти искусства физического присутствия тела, словно вновь 
исполненного numen, в свою очередь выражают его: это не 
может повториться, этого никогда не было и не будет… Неко-
торыми вечерами в парижской Опере можно создаться впе-
чатление, что вы присутствуете на событии, совершенство 
которого более не повторится.

Однако проникнутое именно ностальгией по абсолютному 
настоящему времени современное искусство претендовало 
само превратиться в событие: от картин Поллока к «хэппе-
нингам» и от «хэппенингов» к «перформансам» современное 
искусство, словно пловец, утопающий и множащий беспоря-
дочные жесты, есть история одной гибели.

«Каждый человек — художник», «Всё — искусство», эти не-
истовые декларации известны. Но не каждый человек — тан-
цор, музыкант или певец. 

  Мальро сделался жрецом этого убогого эрзаца храма, из 
которого созерцается божественное творение, и музея сов-
ременного искусства, в котором человек проецирует свой 
собственный образ. Это как просить у культуры то, что мо-
жет дать лишь культ.

По мнению Мальро, искусство в своих наивысших прояв-
лениях — видение одетых в чёрное женщин в испанском Те-
руэле, бдящих над телами убитых республиканцев, или силу-
эты женщин с гор Оверни, бдящих над телами участников 
Сопротивления, — лишь культура смерти, которая незамет-
но подменила культ мёртвых. «Лазарь», оставаясь его самой 
красивой книгой, одновременно является его самой безыс-
ходной книгой.

Служение этого выдающегося писателя, тем временем, 
прошло нисходящие этапы, от high к low, от культа к культуре. 
Если в книге «Ирреальное» он высказывает мысль о том, что 
искусство — последняя форма деятельности, связывающая 
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нас со священным, когда боги умерли, если он утверждает, 
что лишь когда боги умерли, искусство становится чистым 
самопознанием, этот гегельянство мира форм подразумева-
ет, что общественная история обладает телеологией, кото-
рая превосходит её саму.

Абсолютное произведение искусства в цепочке метамор-
фоз, которые превратят, согласно Мальро, древние статуи 
богов в чистое творение современного человека, — не тай-
ный шедевр демонического Бальзака и не метафизическая 
драма. Это клоунада. Подпись Пикассо, превращённая в ло-
готип для продажи автомобиля, или Лувр, во имя идеалов 
Просвещения уступающий своё имя и сдающий в аренду свои 
коллекции стране, в которой торжествует самое жестокое 
рабство, — лишь несколько примеров извращённых эффек-
тов Воображаемого музея1.   

Этот музей — не апофеоз человеческого гения, являюще-
го себя в творениях всех веков и религий с того момента, как 
они больше не должны были служить иллюстрацией к вере. 
Он — насмешка над этими творениями, насмешка, позволив-
шая превратить произведения в продукты искусства, безраз-
личные к собственному происхождению и функциям и, в ко-
нечном счёте, допустившая превращение их в предмет тор-
говли. 

1 Воображаемый музей (Le musée imaginaire, 1947) — эссе Андре Маль-
ро, впоследствии составившее первую часть его книги Голоса тиши-
ны (Les voix du silence, 1951).    

Кризис ценностей

«Субстандартные кредиты», «секьюритиза-
ция», «пирамида Понци» — эти слова, непонят-
ные ещё вчера, неожиданно появились, как «Ме-
не текел фарес» на стенах вавилонского двор-
ца, — неизвестные слова, которые, как говорил 
пророк Даниил, объявляли конец империи. Эта 
катастрофа стала следствием безграничных праз-
днеств, необузданной траты богатств, как сегод-
ня обычным является использование предметов 
культа в качестве предметов культуры, которые 
могут быть не только выставленными в качест-
ве «предметов искусства», но и предметов торга, 
обмена и спекуляции. 

Приёмы, которые позволяют продвигать и 
продавать произведение так называемого «сов-
ременного искусства» действительно сравнимы 
с приёмами, которые в торговле недвижимос-
тью, да и не только, позволяют продать что угод-
но. 

…Телёнок, разрезанный на две части в длину 
и погружённый в бак с формалином. Предполо-
жим, что у этого курьёзного предмета имеется 
автор и что это произведение искусства, нужда-
ющееся в продвижении. Какой процесс позво-
лит вывести его на рынок? Как, исходя из его 
нулевой ценности, придать ему ценность и про-
дать экземпляр за несколько миллионов евро за 
экземпляр, а если возможно, то и несколько эк-
земпляров? Вопрос долгового обязательства: кто 
даст под это кредит, кто поверит в это настоль-
ко, чтобы инвестировать? 
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Хеджевые фонды и секьюритизация представляют собой 
пример того, чего можно добиться с помощью финансовой 
манипуляции на пустом месте. Для начала сомнительное дол-
говое обязательство растворится в наборе несколько более 
надёжных обязательств. Выставим телёнка Дэмьена Хёрс-
та рядом с работой Йозефа Бойса или лучше Роберта Мор-
риса — уже признанные работы, имеющие отметку ААА или 
БББ на рынке ценностей, несколько более надёжные, чем 
липовые долговые обязательства. Позволим ему войти в ор-
ганизованную сеть частных галерей — немногочисленных, 
прекрасно осведомлённых, приобретших видное положе-
ние. Это ядро посвящённых, акционеры, финансирующие 
проект, вкладывающие капитал и берущие на себя риск. По-
обещаем прибыль с высокими процентами, от двадцати до 
сорока, при перепродаже, лишь бы она была, в противопо-
ложность всем принятым правилам, которые преобладали в 
области художественного рынка, основанном на долгосроч-
ности, — например, за шесть месяцев. Галерея может даже 
взять на себя обязательство, если оно не найдёт покупателя, 
выкупить работу за начальную цену плюс небольшой финан-
совый интерес. 

Наконец, добьёмся от какой-нибудь общественной институ-
ции, например, музея, организации выставки этого художни-
ка: расходы будут покрыты галереей или продвигающим его 
консорциумом. Также как и золотая наличность в банке, куль-
турная значимость государственного музея гарантирует цен-
ность новых предложений, выпущенных частным рынком.

Конечно же, термин «ценность» никогда не будет означать 
ценность эстетическую, которая определится через продол-
жительное время, и произведение никогда не будет судимо со-
гласно своим критериям, но согласно ценности и оценке про-
дукта с точки зрения «экономической перформативности», 
основанной на краткосрочности, причём понятие «перфор-
мативности» приобретает здесь художественный оттенок те-
атрального «перформанса». Конечно же, как и в пирамиде 
Понци, проигравшим окажется тот, кто в этих кавалерийс-
ких наскоках не успеет расстаться с произведением достаточ-
но быстро после его перепродажи: последний теряет всё. 

Словарь, используемый экономикой нематериального — 
«неприкосновенные активы» или «бестелесное имущество», 

«без телесной субстанции», управление «интеллектуальным» 
или «когнитивным» капиталом — поневоле выражает нечто 
похожее на платоновскую ностальгию: поверх действитель-
ных тел действительной экономики завис развоплощённый 
образ виртуальных обменов, призрачно-летучей экономики, 
вышедшей из мира чистых идей.

Вероятно, именно здесь искусство, большое искусство мо-
жет дать объяснение смысла кризиса. Искусство производит 
не идеи, не электронные трансакции, не виртуальные цен-
ности, но материальные, физические, имеющие субстанцию 
предметы. И эти предметы зависят не от интеллектуального 
или когнитивного капитала, а от капитала духовного — уста-
ревший термин, не встречающийся в словаре экономики не-
материального. 

Но именно он определяет разницу. Какой смысл может со-
хранить произведение современного искусства, после того 
как оно очищено от аккредитации, покупки и валоризации, 
придающими ему видимость «произведения»?

Умерший артист оставляет после себя, однако, пустоту, 
весьма отличную от той, которую оставляет после себя лю-
бой другой человек, какой бы не была его важность для обще-
ства. Смерть обыкновенного человека, вроде вас или меня, 
вызывает страдание близких и друзей. Но смерть художника 
более невозместима, ибо она погружает в печаль всех людей. 
С ним исчезает целый мир. Вероятно, он оставляет творе-
ние — там, где другие, куда более знаменитые при жизни, по-
литики, лидеры общественного мнения, главы предприятий, 
крупные промышленники не оставят ничего.

Он оставляет после себя предметы, которым будет при-
писана, пусть и несколько легковесно, добродетель бессмер-
тия, однако это предметы уникальные и неподражаемые.

Ибо художник изготавливает материальные вещи, столь 
же материальные, как и те, что наводняют наш быт, которые 
якобы дают жизнь нашей экономике, обеспечивают рост на-
шего благосостояния, от сиропа против кашля до автомоби-
лей. Художник изготавливает предметы, которые ничему не 
служат, но которые питают жизнь того, что я не могу назвать 
иначе, как жизнью духа. 

Эти предметы смешны по сравнению с бесконечной слож-
ностью и мощью промышленных предметов. Удовлетворе-
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ние, которое они приносят, кажется волнующе хрупким. Что 
есть взгляд, рассеяно или случайно брошенный, на рисунок, 
картину, скульптуру? Меньше чем вздох. Что такое эти пред-
меты, повешенные на стены или спрятанные в коробки, в ко-
торых нет ничего от тяжёлого и упорного присутствия холо-
дильника или телевизора, но которые, вместе с тем, так дели-
катны, что их нужно защищать, как детей?    

Однако, когда на них смотрят, происходит нечто — того же 
порядка, что и тайная жизнь, которая проявляется в словах, 
которые шепчет ангел Георгию Победоносцу. Слова жизни, 
нашёптываемые, отдающиеся долгим эхом после того, как 
они получили форму, слова, позволяющие жить. И смерть не 
прерывает силы их воздействия, тогда как автомобили, сиро-
пы, холодильники и телевизоры рано или поздно заканчива-
ют своё существование в мусорных кузовах.

История техник в западном мире, история предметов на-
шего комфорта, есть ничтожная и разочаровывающая исто-
рия, когда сравниваешь её с куда более долгой и трудной ис-
торией творений духа. Художник, делающий рисунок, впи-
сывается в долгосрочный процесс, и сделанный им рисунок 
в конце концов находит своё место среди тысяч или милли-
онов листов, оставленных прошлым. Он превращается в со-
кровище и, таким образом, лишает власти время. Холодиль-
ник не вписывается ни в какую историю, даже в историю хо-
лода, он делает нас пленниками бесчеловечного времени, и 
он ни во что не превращается, разве что в мусор.

 
Вавилон обязан падением не только избытку богатства, 

прежде всего он обязан падением факту того, что священные 
предметы стали предметами мирского пользования. Паде-
ние Империи было вызвано в одинаковой мере алчностью 
участников пиршества и актом нечистоты: вино подавалось 
в священных вазах, украденных из Иерусалимского храма.

* * *

«Вы желаете вернуться к культу!» Да, действительно. Ког-
да Бодлер признаётся в том, что культ образов был «его вели-
кой, единственной, первобытной страстью», он не говорит о 
культуре образов, он говорит о культе. Культ, который он воз-
даёт Рубенсу, Делакруа, другим, есть не обожание человека 

им самим, самовозвеличивание, антрополатрия, всё более и 
более тошнотворная от века к веку, но попытка посредством 
рукотворного произведения прикоснуться к бесконечности, 
предвкусить её, подобно тому, как православные верят, что 
посредством иконы они прикасаются к Богу.

Повторю вопрос: чему отныне могут служить наши музеи? 
Каков смысл их существования? Будем ли мы «культурнее» 
тех индейцев-ирокезов, что несколько лет назад добились 
от Музея, который выставил их маски, не предназначенные 
для широкого обозрения, чтобы те были убраны и даже воз-
вращены им? Просвещеннее «примитивных» народов, когда 
музей Бранли считает нужным противостоять воле обитате-
лей Вануату или аборигенов, настаивающих на том, чтобы 
их предметы, в которых они не видят «произведений искус-
ства», были убраны из музейных витрин и возвращены им? 
Грубее израильтян, открывших в иерусалимском музее Яд Ва-
шем молельню рядом с выставочным залом? Гуманнее посе-
тителей музея этнологии Мехико, просящих разрешения по-
молиться перед некоторыми экспонатами1? 

Некоторые малые центрально-европейские стран — Сло-
вения, Румыния и другие — теперь, обретя свободу, просят о 
том, чтобы им вернули религиозные фрески, снятые со стен 
русскими или немецкими оккупантами и выставленные в их 
музеях культурного и всеобщего предназначения среди аф-
риканских фетишей и продуктов международного авангарда. 
Они хотят поместить фрески на их прежнее место для того, 
чтобы вернуть им изначальные смысл и пользу.

Послесоветская Россия вновь порождает жесты в этом от-
ношении, которые долгое время были культовыми жестами 
и которые казались давно забытыми. Мне говорили, что в 
Третьяковскую галерею вновь приходят для того, чтобы по-
молиться перед ветхозаветной Троицей Андрея Рублёва или 
преклонить колени и украсить цветами Владимирскую Бого-
матерь XII века. Эти древние жесты поклонения, кажется, 
показывают, что иконы не есть и никогда не были «произ-

1 Прим. автора: Я заимствую эти примеры из книги Андре Девал-
ле Музей Бранли — ловушка? (André Desvallés. Quai Branly, un miroir aux 
alouettes. Paris: Harmattan, 2007, p. 97 sq. ). Бывший сотрудник Жор-
жа-Анри Ривьера в Музее народных искусств и традиции, Андре Де-
валле — постоянный советник при Международном совете музеев.
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ведениями искусства». Их насильственный перенос, между 
1932 и 34 годами, в место под названием «музей», был более 
чем профанацией — преступлением против духа. 

Согласно Кьеркегору, следующая за эстетической этичес-
кая стадия станет стадией долга, на которой принятие то-
го, что вы должны сделать, даёт вам свободу. Это стадия, на 
которой возникает герой, — подразумевая под этим, что не-
обыкновенный человек и есть настоящий обыкновенный 
человек: тот, кто выполняет до конца свою задачу на посту, 
на который его назначили. Я не могу отказаться от мысли о 
том, что социалистический реализм являлся иллюстрацией 
к этой этической стадии. Но можно было бы сказать это и о 
живописи Третьего Рейха или — пусть не так резко — об опре-
делённой живописи демократий 1930-х годов, возвеличивав-
шей крестьянина, рабочего и учёного. Эта поучительная жи-
вопись почти не осталась в памяти.

Колоритные образы советского режима, Сталин и Воро-
шилов на фоне Кремля, портреты Кирова-мученика револю-
ции, славные эпизоды войны или подвиги стахановцев — вы-
зывали ли они воодушевление или желание молиться у ра-
бочих и школьников, которых стадами водили смотреть на 
них? Похоже, эта череда картин никогда не сумела стать тем, 
чем была Бедняцкая Библия в XI и XII веках, и исчезла также 
быстро из памяти, как революция 1917-го стёрлась с геогра-
фических карт.

Возвращение к религиозной стадии? Это самая высокая из 
трёх стадий, согласно Кьеркегору, там, где жизнь — страда-
ние. Человек не может познать Бога, поскольку он согрешил 
и утратил вечность. Ни один человек не может ни спастись 
самостоятельно, ни спасти других. Чтобы совершить своё 
спасение, следует страстно верить в парадокс, в скандал, в 
абсурд.

Нам близок Достоевский и те, кто в русских музеях, вмес-
то того, чтобы восхищаться красотой икон, вновь молятся 
перед ними, как перед мощами. Не эстетический и не этичес-
кий пути — это будет путь живой живописи, живописи души, 
эмпсихоз графе, чьё слово заполнит пустоту, которую оставили 
в Воображаемом музее «Голоса тишины». Тогда могло бы ис-
кусство, как говорил Достоевский о Красоте, «спасти мир»?

Но останавливаюсь здесь, ибо слышу насмешки.    

Жан-филипп домек

ИСКуССТвО вСЕГдА 
БЫЛО СОвРЕмЕННЫм, 
ИСКуССТвО 
СОвРЕмЕННОГО 
БОЛЬШЕ НЕ ТАКОвО
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Ж.-Ф. ДОМЕК (род. 1949) — автор более тридцати книг. эссе-
ист, прежде всего известный своей трилогией о современном искус-
стве (о ней см. ниже). Среди других его эссе — политическая трило-
гия, состоящая из книг «Страсть к политике» (1989), «Маленький 
трактат о социальной метафизике» (1992) и Свобода без выбора 
(2002), а также «Рёйсдал: разверстые небеса» (1989) и «Кто бо-
ится литературы?» (2002). Прозаик, последние романы которого: 
«эта улица» (2007) и «День, когда ушло Небо» (2010). Главный ре-
дактор парижского литературного журнала «Ке Вольтер» («Набе-
режная Вольтера»). 

Три предлагаемых ниже текста являются в 
равной степени и короткими главами, свиде-
тельствующими на свой лад об изменениях, ко-
торые произошли в нынешнем художественном 
мире, с тех пор как в 1990 г., вот уже двадцать лет 
назад, я начал дебаты не «против современного 
искусства», как поторопились убедить читателя 
недобросовестные комментаторы, ни «в защи-
ту современного искусства», что было также не-
точно, как и предыдущее мнение, но о том, что 
я назвал «Искусством Современного» (l’Art du 
Contemporain), то есть период, который, начиная 
с семидесятых годов прошлого века, взял «Совре-
менное» в качестве центрального и даже единс-
твенного критерия художественной эволюции. 
Было сразу понятно, что такой критерий не вы-
держит долгого испытания историей и что, са-
мо собой разумеется, художественные произве-
дения и шаги, которые он породил, могут быть 
только ограниченными.

Таким образом, «Искусство Современного» да-
ло место трилогии, сгруппированной под этим 
общим заглавием, три тома которой называются 
соответственно:

«Художники без искусства?» (1-е изд.: 1. 
Esprit, 1994; 4-е: Pocket, 2009).
«Нищета искусства. Эссе о последнем по-2. 
лувеке художественного творчества» (1-е 
изд.: Calman-Levy, 1999; 2-е: Pocket, 2009).
«Новое введение в искусство ХХ-го века» 3. 
(1-е изд.: Flammarion, 2004; 2-е: Pocket, 
2011).
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«Художники без искусства?» 
Предисловие ко второму 
изданию (1999)

 

«Смешливцам 2010 года»: вот кому я адресо-
вал первый из текстов данной книги. Это было 
в 1991-м. Восемь лет спустя, мы находимся поч-
ти посередине брода. Смеялись ли мы тем вре-
менем? И если да, то кто? И кто не смеялся? И 
будем ли мы действительно смеяться в 2010 году 
над знаменитыми художниками, которых я назы-
вал? 

Первый из указанных текстов подводил кри-
тический итог ретроспективе Энди Уорхола, ко-
торую организовали крупные американские и 
европейские музеи. Я решился написать то, что 
я всегда думал об этом художнике. Не питая ни-
каких иллюзий относительно того, какими будут 
отзывы на слова, которые атаковали с тыла моду 
и интеллигенцию. Отсутствие иллюзий не при-
чина для того, чтобы молчать. И если всё-таки 
говорить, то лучше делать это, смеясь.

К моему большому удивлению, тематическое 
досье журнала «Эспри», в которое я включил 
этот текст о везении энди Уорхола на критику, вы-
звало некоторый шум. Смотри-ка, нам не под-
вергли «смерти умолчанием»... Обильная почта 
и многочисленные разборы, пришедшие от лю-
дей, весьма информированных в области сов-
ременного искусства, указали нам, журналу «Эс-
при», на то, что время, похоже, настало. Время, 
которое формулирует критическую точку зре-
ния, более избирательную, менее моно-идеоло-
гическую, на художников, представленных как 
самые значимые за последние десятилетия. 

Конечно же, художественные критики, рабо-
тавшие на продвижение этого художника и о ко-

торых затем я писал в книге, вначале молчали. Тартюф не 
смеялся в вечер комедии.

Обычно их ответ скор и заготовлен заранее: всякий, кто 
критикует современное творчество, невосприимчив к худо-
жественным новшествам, следовательно, пассеист — и точка, 
идите своей дорогой. Но мои слова не были столь просты. 

Даже если это было не так, они реагировали как обычно. 
Как если бы речь шла о новом выступлении реакционеров в 
искусстве. Оставалось лишь извлечь старую добрую схему, за-
езженную донельзя со времени Салона отверженных и даже 
с более ранних времён: «Это очередное воплощение борьбы 
Старых и Новых» и пр. Однако моя книга показывает то, что 
консерваторы в искусстве, конечно же, существовали и будут 
существовать, но к этому пассеистскому академизму добавля-
ется сегодня академизм современного ради современного, 
что таковой была специфика времени, ведь вещи никогда не 
повторяются с точностью в человеческой Истории.  

Читатель рассудит, был ли я ясен в своих суждениях. Де-
ржатели все-современного (tout-contemporain), во всяком слу-
чае, не обременяли себя тем, чтобы серьёзно вчитаться в 
книгу. И если бы только это…

Они сделали всё — всё, на уровне методов, слухов, цензу-
ры, лишения права на ответ, приписывания несуществую-
щих намерений, политической стигматизации — всё для то-
го, чтобы заглушить дебаты, окарикатуривая речи, в основе 
которых лежало, однако, критическое отстранение, одна из 
движущих сил авангардного духа. Но оставим это! Чтобы за-
помнить хотя бы то, что было для меня единственным сюрп-
ризом, тогда же, когда я наблюдал власть лицемерия над ума-
ми людей: до какой степени все эти критики, интеллектуалы 
по образованию, способны не отдавать себе никакого отчёта 
в том, что вы действительно написали. 

Что касается раздражившего их тона, тона фарса, проти-
воположного господству давным-давно исчерпавшей себя эс-
тетической идеологии, кто-то скажет, что этот тон действи-
тельно мог их шокировать. В «Художниках без искусства?» я 
намеревался предложить не только продуманный анализ. Но 
и комедию. Обозначенную именно так. Нужно было всё-та-
ки, чтобы этот художественный период, породивший столь-
ко схоластических безделушек, закончился, выдав своё тво-
рение: свою комедию. Кто-то найдёт, что она жестока? Ещё 
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как жестока! Ибо, в конце концов, эпоха, в которую нам бы-
ли навязаны произведения, так мало задействовавшие наши 
психические способности, — иначе говоря, произведения 
столь угнетающие — это ужасная эпоха для культуры. Эпоха, 
особенно принудительная в художественном плане. Когда ду-
маешь о том, что люди, нашедшие мою книгу жестокой, за-
щищают сегодня — не испытав ни малейшего смущения от 
продвижения Энди Уорхола — «иронических» (смотри-ка!) 
Микки Маусов Джеффа Кунса и что они всё ещё цепляют-
ся за второй уровень смысла, который якобы есть в этих ра-
ботах, тогда понимаешь, что они и не могли понять. Понять 
срочность высказывания того, о чём ты думал — того, что на-
зывается думать.

И, по сути, единственная ценность этих дебатов, которые 
они так пытались заглушить, заключается в следующем: да-
же те редкие люди, что способны на непредвзятость, никог-
да не могли запретить себе претендовать на непонимание 
того, что моя книга касалась лишь произведений, только и 
исключительно произведений, исследуемых изнутри языка, 
выбранного их авторами. Сколько глав этой книги — столь-
ко же остановок перед произведениями. Само собой разуме-
ется, что далее я всякий раз задавался вопросом о том, как 
можно было одобрять на письме — столько букв и умствен-
ных затрат! — подобные убожества. В этом причина, по кото-
рой мои недоброжелатели всё время пытались — за неимени-
ем лучшего — скрыть за своими обобщающими истолковани-
ями истинный смысл моего прагматического выступления. 
Один из них предпочёл думать, что я ностальгирую по всеоб-
щим критериям прекрасного. Где он обнаружил это хотя бы 
в одной моей строчке или полустрочке? Другой говорит, что 
я вменяю в вину, прежде всего, тот факт, что художники, ко-
торые претендуют на субверсивность, стали официальными. 
Я едва говорю об этом, настолько это очевидно. Нет, опре-
деляющим в книге является оглавление; произведения — это 
всё, с чем я конкретно сталкиваюсь, и поэтому же критики 
бессознательно не могут меня слышать. Ибо они уже так хо-
рошо приспособились к ним… И это говорит кое-что об их 
аппетите жизни. И даже говорит всё, если считать искусство 
не декорацией для существования, а свидетельством о сущес-
твовании. 

И, наконец, будем ли мы смеяться, когда минет это поколе-
ние интеллектуальных интересов и культурной власти?

Нет ничего менее очевидного. Совершенно не очевид-
но, что мой анализ подтвердится в будущем — или будет оп-
ровергнут (поскольку История всегда находится в наших ру-
ках). Смысл этой книги укоренён в будущем, откуда я наблю-
даю настоящее, и я готов держать пари, что мои интуиции 
подтвердятся, несмотря на пороки и глупости нашего време-
ни. Итак (хорошо), возможно, я буду уличён во лжи. Никто 
не сказал, что Уорхола спрячут в музейный подвал, как всего 
лишь симптоматичный продукт искусства потребления-ком-
муникации; что Бюрен будет поставлен на своё место в качес-
тве декоратора со слабой творческой интуицией; что гладкие 
панно Фрэнка Стеллы явятся тем, чем они на самом деле яв-
ляются: такими же тавтологичными, как и его декларации о 
намерениях; что больше не будут говорить о белом на белом 
Римана, который всё-таки не принёс в искусство ничего важ-
ного через три четверти века после квадрата Малевича, и т. 
д. Эти работы по-прежнему здесь, выдвинутые на передний 
план, переоценённые в денежном отношении и приветству-
емые, даже если свобода критических высказываний по их 
поводу расширилась. Она может расширяться и далее: меж-
дународная художественная среда не нуждается ни в свободе, 
ни в дебатах, ни в критическом взгляде. Всё, что нужно пред-
ставителям этой среды — чтобы им оставили возможность 
поддерживать высокие котировки произведений, в которые 
они вложили деньги. И они обладают всеми необходимыми 
средствами для поддержки этой ситуации, для продления её 
в течение времени, достаточно долгого, чтобы после того, 
как они помешали распространению любого другого типа 
произведений, грядущие поколения заключили: в конечном 
итоге, это и было искусством второй половины XX века. 

Но какая победа… Человеческое безумие всегда обновляло 
свои средства.
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«Художники без искусства?» 
Предисловие к третьему 
изданию (2005)

К каждому новому изданию — новое предис-
ловие, тогда как текст книги не меняется ни на 
запятую. Меняется, как и было предвидено, кон-
текст. С начала 1990-х годов (дата первого изда-
ния) и с 1999-го (дата второго) подтверждается, 
с настоящим изданием 2005-го, двойная и проти-
воречивая констатация. 

С одной стороны, контекст по-прежнему не-
благоприятен для свободы критического ума. 
Знаменитости последних десятилетий, чей вклад 
показался мне менее крупным, чем данный им 
кредит, более чем когда бы то ни было вознесе-
ны до небес. Потребность в вере в то, что вери-
ли, потребность в оправдании международного 
музейного выбора, потребность в поддержании 
торговых котировок — вот чем, среди прочего, 
объясняется увековечение икон Современного. 
Потребность в вере не была, вероятно, самой ма-
лой из трёх названных потребностей, настолько 
она ощутима в других областях этой эпохи.

Но также, и с другой стороны, тогда как те, 
кто заглушил дебаты, которые хотелось от-
крыть — заглушил, окарикатуривая их и выражая 
пренебрежение к самим текстам, — тогда как они 
сами выпускают книги о дебатах, которые могли 
бы состояться, и которым они же сами препятс-
твовали изо всех сил, больших, поскольку счи-
таются патентованными специалистами и име-
ют в своём распоряжении институции, газеты и 
средства массовой информации, итак, тогда как 
они уже несколько лет твердят о том, что «спо-
койствие и порядок вернулись» — мы вынуждены 
констатировать, что, один за другим, они вновь 

выдвигают тезисы, которые сами же цензурировали. И это 
нормально, и это не самый малый и не самый ироничный из 
нравственных уроков, которые можно извлечь из этой но-
вой аватары битв за культуру: всегда предпочтительнее прос-
то замолчать тексты, которые говорили то, что вы в конеч-
ном итоге признали. И какой вид имели бы вы, не признав 
этого?..

 К счастью, История всегда долгá.
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«Нищета искусства».  
Предисловие ко второму 
изданию (2009)

В 1991 году я посвятил «смешливцам 2010 го-
да» первую главу своей трилогии о том, что я на-
зываю «Искусством Современного». Каждый 
рискует по-своему. И ввиду актуальности миро-
вого рынка бесполезно повторять: мне нечего 
вновь сказать о том, о чём я уже говорил и что 
вызвало упрёки в мой адрес. Читатели, похоже, 
у меня есть, поскольку одновременно выходят 
второй том трилогии и четвёртое издание пер-
вого тома. Другая констатация: книги и выступ-
ления множатся, что позволяет свободу, которая 
двадцать лет назад стоила попадания в чёрный 
список, анафем, исходящих от тех, кого следу-
ет назвать представителями сегодняшнего фана-
тизма, а также показательных процессов по об-
винению в Реакции, напоминавших своей фар-
совостью процесс над салемскими ведьмами. 
Глупость улучшается, как и прочее, говорил я в 
своём роковом первом тексте, и внешне картина 
такова, словно ничто не угрожает лицам, чьи ин-
тересы здесь затронуты — интересы умственные 
и звонкомонетные, интеллектуальные и торго-
вые. Следовательно, мой диагноз остаётся вер-
ным. 

Что меня главным образом восхищало, так это 
наблюдение за тем, как подобострастие — и ник-
то из не заставит нас поверить в то, что оно тоже 
не обновляется — могло до такой степени заста-
вить критическое мышление прогнуться в уго-
ду Современному, ставшему критерием эстети-
ческого суждения. Сколько изобретательности 
и софистики — теоризма, сказал бы я — действи-
тельно, сколько их было нужно тем, кто находил 

большой интеллектуальный интерес в значимости художни-
ков чистого Entertainment1, королей международных сцены и 
котировки? Для этого нужно было сознательно забыть, вмес-
те с другими незначительными вещами, о разнице между ис-
кусством и развлечением. И даже, поскольку эта разница не 
важна, о том, что развлекаться можно по-всякому, в том чис-
ле и вульгарно. Но об этом, также как и о творчестве, выдум-
ке, юморе, произведении вопрос больше не ставится. Вот что 
остаётся поразительным в час, когда художественный рынок 
бьёт новые спекулятивные рекорды: чем больше стоят рабо-
ты, тем меньше критика подвергает их анализу.

Скажут: поскольку художественная критика стала в основ-
ном социологической и, следовательно, не считает своим 
долгом обсуждать качество продукта, описывая явления ху-
дожественного рынка. Не ответ, а увёртка, поскольку вопрос 
остаётся прежним: почему столько денег за подобные рабо-
ты?

Не только содержание произведения не является больше 
сюжетом, но нужно, чтобы так и было с обеих сторон спе-
куляции: интеллектуала и торговки. То, что художественная 
критика относится к произведению или предложению ху-
дожника как к чему-то вторичному — неоспоримый и значи-
мый факт нашей эпохи; в нём есть своя логика, которую сле-
дует понять. 

Начнём с того, что касается критики. 15 и 16 сентября 
2008 г. Дамиан Хёрст добился исторического успеха: не при-
бегая к посредничеству галерей, он продал напрямую аукци-
онистам, через аукционный дом Сотбис, большой лот работ, 
поступивший с его предприятия, на котором работают 120 
человек (у Джеффа Кунса — восемьдесят). В данном случае 
мы имеем дело с повторением системы «Фабрики» Энди Уо-
рхола, зажёгшего и продавшего фитиль этой новой парадиг-
мы — не без социологического юмора, он, по крайней мере, 
но этот юмор никого не обязывал пятьдесят лет назад ни вос-
торгаться, ни закрывать глаза на то, что из этого следовало в 
виде результата. К примеру, такого результата: в специализи-
рованных статьях обсуждалась единственная вещь, касающа-
яся Дамиана Хёрста: его торговый и светский трюк, иногда 
поданный в качестве главного материала на первой страни-
це газет. Гвоздь этой рекордной продажи назывался «Золо-

1 Развлечение (англ.). 
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той телец», естественно, римейк, благодаря которому бри-
танский художник стал известен и мгновенно современных 
художников: телёнок в формалине под плексигласом. Возвы-
шенный в этот раз до библейского символа Золотого тельца, 
удачная афера… Нет никого-никого среди комментаторов 
для того, чтобы свести произведение к тому, чем оно являет-
ся: ничтожно болезненный гаг, построенный на очевидной 
отсылке; и все готовы всерьёз принять его за «трагическое 
видение» бытия. Некоторые особенно щедрые на экзегезу 
критики дошли до противопоставления «трагического виде-
ния» Хёрста с «барочным» и «оптимистическим» видением 
его американского конкурента Кунса. Упрощение ради упро-
щения, достаточно иметь здесь два самых котирующихся на 
рынке художников. 

Что касается торговцев и аукционистов, то важнее ли для 
них содержание произведения, чем для критиков? Хёрст 
был продвинут усилиями британского рекламщика Чарльза 
Саатчи. Как и гений софиста, гений рекламщика измеряет-
ся своим самым главным умением: продавать ветер. В итоге 
получается, что циник — самый уважаемый в этой среде чело-
век — он, по крайней мере, не дурак и набил карманы деньга-
ми, взяв на себя риск бросить вызов. А для других, его окру-
жения, аукционистов, то, что произведение сделано из плас-
тифицированного воздуха — пусть этот факт кажется им не 
таким забавным, но разве он раздражает их? Напротив: по-
купая эту липу по золотой цене, они афишируют огромность 
затрат, свою «волю к трате», как сказали бы Марсель Мосс и 
Жорж Батай. Покупая за невообразимую цену безделицы для 
техасских бассейнов, они выставляют напоказ себе подоб-
ным свою щедрость, свою способность ставить так много на 
столь малую карту. 

Не считая того, что господствующие коллекционеры — но-
вого рода: если это не новые богачи из Китая или России (не 
из Индии, что не случайно, поскольку новые экономические 
практики и мыслители приходят из Индии), если это не Аб-
рамович, основавший свой фонд после покупки футбольного 
клуба «Челси», богачи Старого света проявляют лишь такой 
личный вкус, который работает на авторитет рынка. Так, 
коллекция Пино знаменита, поскольку в ней имеется всё, 
что выше всего котируется. Франсуа Пино покупает то, что 
предлагают; вопрос не в хорошем или плохом вкусе — подра-
зумевая под вкусом историческое хранилище разума в чувс-
твительности. 

Всё это, как говорил я в первых двух томах своей трило-
гии об Искусстве Современного, держится лишь за счёт ин-
теллектуальных гарантий, которые обеспечивает ему крити-
ка. Таковая в Старой Европе не обходится, конечно же, без 
изысканных реверансов. Например, в настоящем томе име-
ется глава о творчестве Жана-Пьера Рено, одного из двух или 
трёх французских художников с наиболее высокой репутаци-
ей, — так вот, в августе 2007 года можно было прочитать ин-
тервью этого художника1, где ненавязчивые комментарии 
критика сводятся к кратким вопросам, что лишь способс-
твует более ясному проявлению мысли самого художника и 
смысла его творчества. Рено начинает с того, что в сотый 
раз рассказывает нам о спасительном жесте, вырвавшем его 
из депрессии и сделавшем из него художника: подавленный 
двадцатью восемью месяцами службы в гарнизоне, однажды 
«я спустился в гараж, толкаемый неизвестно чем, инстинк-
том выживания, вероятно. Мне было необходимо самовыра-
зиться. В углу я нашёл цветочные горшки, мешок цемента, 
красную краску. Положил цемент в горшок и, даже не дождав-
шись, пока он высохнет, взял прямо руками краску и всё изма-
зал». За этим следуют глосса самого Рено и вопрос критика — 
нейтральный, но при этом исполненный невольного юмора: 
«С тех пор вы по-прежнему делаете горшки…» Художник без 
проблем подтверждает это, будучи по-прежнему чётким в са-
моистолковании: «Если совсем точно, я бы сказал: уже сорок 
пять лет…» «Не знаю, почему я продолжаю этим заниматься 
после стольких лет». (Поразительная вещь, которую я отме-
тил относительно многих художников, — никогда, никогда и 
никто не отмечает крайнюю интеллектуальную косность, ко-
торую выдают все эти нудные, повторяющиеся приёмы — по-
лоски, квадраты, белое на белом, фламастер, горшки — скука, 
прикрытая туманными теориями о «сериальности».) Кстати, 
чувствуя себя вполне комфортабельно, Жан-Пьер Рено обла-
дает чувством риска: «Как бы то ни было, эта форма никогда 
не разочаровала меня». Дело в том, что он склонял её на все 
лады и во всех возможных форматах, от трёх сантиметров до 
шести метров. Но… скажем, цвет? Критик не преминул спро-
сить: «И почему в течение очень долгого времени вы дела-
ли только красные горшки?» Подтверждение Художника: да, 
красный пожарный (так!) цвет в течение тридцати пяти лет. 

1 Libe ŕation, 4—5 août 2007. 
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И далее всё-таки: «Я не хотел себя больше сдерживать», что 
даёт у Рено: ЧЁРНЫЙ горшок. А за ним позолоченный гор-
шок — десять лет он стоит на почётном месте на площади пе-
ред Центром Помпиду и, конечно же, нужно быть реакци-
онером, чтобы видеть в этом нечто удручающее в игровом 
отношении. В любом случае, «сегодня возможны все цвета» 
(сама по себе красивая фраза).

Будьте уверены, у Рено имеются не только горшки. Он пе-
решёл к квадратам. Затем к флагам. «Я довольствовался тем, 
что натянул их на рамы, как художник натягивает холст, но, 
самое главное, без всякого прочего моего участия, что нема-
ло смутило людей». Итак, смущать — это хорошо (жестокие 
критики — ни один из них не сообщил Рено о существовании 
иной гипотезы, и он, таким образом, продолжает скользить 
по наклонной: «…немало смутило людей. Но мне нравится 
сталкивать вещи с их привычного места. Художники, кото-
рых я нахожу интересными, — это художники, которые пре-
бывают в движении. Достаточно посмотреть Матисса… Быть 
художником означает рисковать». «Политический жест?» — 
спрашивает интервьюёр. «Нет, никогда». Поэтому никаких 
проблем с тем, чтобы подарить Кастро кубинский флаг. Ко-
роче говоря, девять лет флагов, и художник возвращается к 
неизменному горшку — вот о чём объявляет шапка интервью: 
«Уже месяц, как он пустился в новую авантюру, обратившись 
в этот раз к горшкам с краской». Новая авантюра: «Я покупаю 
горшки с краской и показываю их. Для меня горшки с крас-
кой — живопись… По сути, я делаю живопись с горшками 
краски, не производя картин». К счастью, только что перед 
этим он предупредил: «Я обладаю чувством нелепости». Он 
может, следовательно, на этом рывке продолжить: «Я понял, 
что с горшками краски…, смогу поставить перед собой на-
стоящие проблемы живописи, поэтому мне было трудно со-
противляться». Понимаем. «Вы приняли это решение очень 
быстро…» — новые многоточия, и мы молим Бога о том, что-
бы критик вкладывал в них иронию. Во всяком случае, сам 
Рено не видит здесь никакого подвоха и ничтоже сумняшеся 
заявляет: «Нужно уметь реагировать очень быстро, посколь-
ку следование в избранном направлении — это может быть 
очень серьёзно». Очень серьёзно.

Действительно, мне нечего вновь сказать.

марк фюмароли

ИНТЕРвЬЮ ИНТЕРНЕТ-
ЖуРНАЛу «ЛЕКСНЬЮС»
(10 Апреля 2009 года, Париж)
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М. ФЮМАРОЛИ (род. 1932) — историк и эссеист. Профессор 
Коллеж де Франс. Член Французской Академии и Академии над-
писей и изящной словесности. Основатель и директор Европейско-
го института истории Литературной Республики при парижской 
Высшей нормальной школе. Член-корреспондент Британской Ака-
демии; член Американской академии науки, литературы и искус-
ства. Президент Общества литературной истории Франции. Ав-
тор исследований по истории европейского искусства и памфлетов 
о состоянии современной культуры, среди которых «Герои и орато-
ры: риторика и драматургия Корнеля» (1990), «Государство куль-
туры: эссе об одной современной религии» (1991), «История рито-
рики в Новое время: 1450 — 1950» (1999), «Когда Европа говори-
ла по-французски» (2001), «Шатобриан: Поэзия и Террор» (2003), 
«Париж — Нью-Йорк и обратно: путешествие сквозь искусства и 
образы» (2009).

— Вы  весьма  уважаемый  специалист  по 
XVII веку и риторике, при этом ваши интере-
сы  распространяются  на  следующий  за  ним 
век Просвещения, и далее, вплоть до XIX ве-
ка,  о  чём  свидетельствует  ваше  замечатель-
ное исследование, посвящённое Шатобриану. 
Чем  объясняется  это  ненасытное  любопытс-
тво, которое ведёт вас к захватывающим раз-
мышлениям об искусстве в вашей последней 
книге «Париж — Нью-Йорк и обратно»?

— Я очень рано увлёкся искусством убеждать, 
иначе говоря, риторикой, греческой и римской, 
в частности, Цицероном, средневековой рито-
рикой, ведущей своё начало от Августина Бла-
женного и приспосабливавшей Цицерона к нуж-
дам христианского проповедничества, а также 
риторикой гуманистов, которые вернулись на-
прямую к Цицерону, не отрицая, однако, при 
этом Августина. 

В 1960-е–80-е годы в моде были лингвистика и 
формальная логика, привлекавшие литературо-
ведов, которым они обещали доступ к точным 
наукам. Что касается меня, я никогда не стремил-
ся к научности такого рода. Мне вполне хватало 
гуманитарных наук, которые обладали собствен-
ными научными достоинствами, определявши-
мися их предметом исследования, человеком, ко-
торый не может познать себя с логико-математи-
ческой точностью, Паскаль признавался в этом, 
но — через приблизительность языка, устного и 
письменного слова, оксюмороны символов, зна-
ков. В этом отношении риторика, история кото-
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рой насчитывает несколько тысячелетий, является настоя-
щим умственным сокровищем человеческого опыта — опыта 
языка, слова, символов и знаков, накопленных и классифици-
рованных в самых разных обществах, религиозных и полити-
ческих контекстах, но выводы которого совпадают, образуя 
глубокую мудрость человеческого взаимодействия, устного и 
письменного, в зависимости от обстоятельств, мест и людей.

Я говорю именно о «мудрости», а не «науке», и об искусст-
ве убеждать, а не о непогрешимой науке уверять. Риторика 
предлагает правила, но не законы, и сами эти правила зави-
сят от перемен, обстоятельств, мест и людей, которые мог-
ли представлять аналогии и даже константы, но никогда не 
являлись совершенно одинаковыми. Греко-латинская Анти-
чность исследовала, прежде всего, искусство убеждать чело-
века публичного, но её философы знали, делали предметом 
размышления и практиковали искусство убежать в частной 
сфере, среди друзей, среди наставников и учеников. Средние 
века — христианская эпоха передала опыт публичного искус-
ства убеждения проповеднику и миссионеру, но она весьма уг-
лубила и интериоризировала искусство частного убеждения, 
приспосабливая его, под именем церковного красноречия, к 
исповеди и молитве. Возрождение дало вторую жизнь греко-
римской риторике, приспосабливая её к светской современ-
ности городов и придворной культуры; оно распространило 
церковное красноречие средневековых монахов на внутрен-
нюю речь и интимный монолог христиан, когда они — кня-
зья, военные, дипломаты, торговцы — прерывали на время 
привычные дела и обращали взор внутрь себя. 

Начиная с Античности, теоретики искусства убеждать хо-
рошо понимали, что оно не было вписано в язык и слово. Его 
относительные нормы и отклонения приложимы также к 
изобразительным искусствам, театру, живописи, скульптуре, 
архитектуре и музыке — разнообразие зеркал общения людей 
между собой, но также моделей, которыми люди могут вдох-
новляться для лучшего выстраивания отношений взаимного 
убеждения. Как оратор не может воздать похвалу генералу-
победителю в той же форме, которую он использует для при-
влечения внимания красавицы, архитектор не спроектирует 
храм Юпитера в том же виде, что и деревенский или доход-
ный дом. Пропорциональность, удобство в отношении про-
странства и времени — ключевые понятия, насколько вари-
ативные, настолько и точные, и действительные в любых 

видах порядка. Мимика актёра, предлагающего зрителю раз-
делить с ним живую эмоцию, может быть приспособлена под 
свои нужды адвокатом или оратором, которые хотели бы вы-
звать ту же эмоцию у своих слушателей. Различные регист-
ры, серьёзный или лёгкий, каждый из которых порождает 
соответствующие эмоции, могут служить аналогичными об-
разцами оратору, желающему сыграть на чувствительности 
судей. Жест может быть экономным и мгновенно схватывае-
мым транспонированием, а изобразительный знак — кратким 
эквивалентом целого богословия: например, крестное зна-
мение как жест или символ. Фигуры мысли, в частности, ме-
тафора и синекдоха, являются инструментами и смы́чками, 
позволяющими риторике соединять различные планы и гра-
ни действительности и наделять их символическим или ми-
фическим смыслом. Искусство задействования всех струн 
человеческих ума и воображения, риторика может способс-
твовать диалогу словесных и изобразительных искусств, му-
зыки, делая их конечной целью преодоление хаоса, недора-
зумений, шума и гама, всякого рода неудобств, жестокости, 
и возникновению определённого взаимопонимания, уров-
ня гармонии, сочетающейся со смутой, свойственной чело-
веческому существованию. Это античное соответствие ис-
кусств продвинулось далеко вперёд в христианские Средние 
века с появлением евхаристического богослужения, в кото-
ром соответствие человеческих языков и искусств вопло-
щённому Богу обязывает создать потрясающую симфонию 
мимики, одежды, голоса, архитектуры, музыки, ковротка-
чества, ювелирного искусства и благовоний (не говоря уже о 
хлебопечении и виноделии) в ответ на потрясающее божес-
твенное снисхождение в том, чтобы стать доступным для че-
ловеческих чувств. 

В Возрождение церемониальный этикет и придворные 
праздники транспонируют и секуляризуют католическую ли-
тургическую симфонию во славу Государя, живого образа Бо-
га во главе государства, светскую опору Церкви, и облекают 
его полномочиями сделать так, чтобы на эту грешную землю 
снизошло немного гармонии. Искусство и мудрость ритори-
ки — это, следовательно, нечто бесконечно большее, чем тех-
ника обмана умов и соблазнения чувств и воображения. Это 
также и главным образом — как в античной, так и христиан-
ских версии и версии модерна — совокупность испытанных 
ремесленных и верных приёмов, служащих, в конечном счё-
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те, избеганию недоразумений и фальши и воцарению согла-
сия там, где в любой момент существует угроза ссор и жес-
токости. Для меня было совершенно естественным интере-
соваться убедительностью и медитативностью молчаливых 
изобразительных искусств, а также драматургией — настоль-
ко классическая риторика выступает в качестве общего фак-
тора между ними и устным или письменным красноречием. 

Я долго задавался вопросом, почему Версаль, этот Ватикан 
галликанства, вызывал такое восхищение толпы. Это был ге-
неральный штаб, откуда исходили убийственные приказы. 
Но он также был, и особенно, когда Жюль Ардуан-Мансар на-
делил его собственной Сикстинской капеллой, соединением 
всех искусств, светских и религиозных, во славу Богом пос-
тавленного короля и конечной цели его абсолютной власти, 
каковой являлась не война, неизбежное отклонение, но мир, 
гармония и счастье, соединимые с «вечными качелями»1 мира 
сего. Этот генеральный штаб также представлял собой центр 
дипломатической сети редкой эффективности убеждения, 
компетентной администрации, чья забота о порядке и мате-
риальном прогрессе распространялась на всё королевство и 
колонии, этикета, расчерченного, как нотная бумага, и мета-
форически — стараниями архитекторов, ковроделов, зеркаль-
щиков, художников, скульпторов, садовников, поваров, порт-
ных, музыкантов и священников — симфонию в честь почти 
божественного величия Государя, облечённого полномочи-
ями сделать здешний, земной, мир чуть менее запутанным, 
симфонию, которая способна своей красотой облегчить и 
возвысить его изнуряющее и безостановочное движение. 

Фактически, этому невероятному исповеданию веры в бла-
гую королевскую волю, которым являлся Версаль, отвечала ве-
ра французов в своего папу-короля и, за исключением единс-
твенного значительного восстания — восстания Камизаров, 
они выносили войны, начатые по его воле (в том числе, са-
мую жестокую и долгую (1701 — 1713), за Испанское наследс-
тво), считая, что эти войны необходимы для будущей безо-
пасности королевства и мира в Европе, обещанием которых 
была красота Версаля. Это была потрясающая конструкция-
фикция, но эта конструкция была задумана в соответствии с 
тысячелетним опытом, как античным, так и христианским, 

1 Цитата из «Опытов» Мишеля Монтеня (книга III, глава 2): 
«Весь мир — это вечные качели». Здесь и далее в статье — примечания 
переводчика. 

опытом познания человеческой природы и средств придания 
убедительного смысла своей земной истории. Эта конструк-
ция гармонизирующей фикции служила в течение полуве-
ка общей почвой, на которой сходились все французы, даже 
кальвинисты, и ужасной ошибкой короля была борьба с ними 
ради ещё большего единства нации. Литературные произве-
дения, созданные в эту эпоху, поддерживали миф о французс-
кой ясности, сыне фикции царя-Аполлона — свет царя возно-
сил его же над сумрачной чудовищностью змея Пифона. 

Что касается этой классической ясности, оставшейся в па-
мяти французов как потерянное счастье, Жан Полан в сво-
ей знаменитой книге «Цветы Тарба» возложил за неё ответс-
твенность на риторику, искусство согласия вокруг единодуш-
но принятых критериев, условностей и общих мест, которые 
позволяют диалог, где риск недоразумения сведён к миниму-
му. Классической риторике, от Исократа до Вольтера, он про-
тивопоставил Террор модерна, который со времён Руссо хо-
чет, чтобы каждый освободился от того, что является общим, 
дабы говорить и наделять значением, исходя исключительно 
из личного, краткого и непередаваемого опыта. Переизбы-
ток «общения» без малейшей условности, разделяемой собе-
седниками, и без малейшего общего места. Контраст режима 
между этими двумя крайностями поразителен, и я занял место 
между ними, что позволяет быть великодушным по отноше-
нию к Старому режиму, слишком оболганному, и критичным 
по отношению к режиму модерна, слишком самодовольному. 
После Жана Полана я многим обязан Клоду Леви-Строссу. Это 
может показаться парадоксальным, поскольку первый из них 
всегда воевал против руссоизма и романтизма, тогда как вто-
рой всегда заявлял о своём долге перед Руссо. На самом деле, 
Полан и Леви-Стросс гораздо ближе друг другу, чем принято 
считать. Полан, прежде чем размышлять о риторике Старого 
режима, изучал на Мадагаскаре «общие места» пословиц, ле-
жащих в основе словесных игр народности мери́на. Для него 
существует общность между доколониальными мерина и ри-
торикой Расина. Леви-Стросс, прежде чем написать прекрас-
ные страницы о Пуссене, изучал в Бразилии, а затем в этног-
рафической литературе язык мифов индейцев доколумбовой 
эпохи. Он показал, что этому языку не в чем было завидовать в 
области логики и семантики самым сложным вещам, которы-
ми похваляемся мы, цивилизованные люди. Если он провозг-
лашал себя последователем Руссо, именно Руссо реабилитиру-
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ет «дикарскую мысль» и снижает претензии цивилизованных 
людей. Если Полана раздражает Руссо, то, наоборот, потому, 
что цивилизованные лицемеры провозглашают себя его пос-
ледователями ради установления Террора новизны, Террора 
«я» без прошлого и будущего. Полана и Леви-Стросса объеди-
няет критика цивилизованного модерна, более дикого по сво-
ей сути, чем так называемые дикари, поскольку он претендует 
на то, чтобы устроить со дня на день tabula rasa1 общего чело-
веческого опыта, даже вчерашнего и позавчерашнего, и дать 
каждому иллюзию того, что он есть или может быть в любой 
момент абсолютным началом. Две лжи, которые облегчают и 
скрывают зависимость стада баранов от могучих «тайных мас-
теров убеждения», индустрии развлечений, рекламы, рогов 
изобилия призрачных штампов, держащихся на общих мес-
тах... 

Полан и Леви-Стросс упражнялись в умственном движе-
нии туда-обратно, в сравнении. Я тоже сравнивал, на свой 
лад.

— Как воспринимать в нашу эпоху заветы французско-
го классицизма? Не имеем ли мы, с одной стороны, очень 
продвинутой  научной  работы  над  этими  источниками  и 
параллельно — утраты его наследия благородным челове-
ком XIX века?

«Французский классицизм» — это, несомненно, версаль-
ское правительство и централизация абсолютной монархии. 
Историки и политические философы вносят ретроспектив-
ную ясность в понимание этого богословско-политического 
режима, сравнивая его с соперниками в Англии после 1688 
года и голландских Соединённых провинциях. Но это также 
и даже главным образом подобно замку и саду при нём — не-
сколько великих писателей, от Монтеня до Вольтера, вклю-
чая Корнеля, Расина, Мольера и Паскаля, и несколько вели-
ких художников, от Пуссена до Фрагонара, которые не «закон-
чились» вместе с режимом и которые, неся на себе сильную 
печать исчезнувшего режима, переживают его и принимают 
живой и новый смысл для каждого поколения — не только во 
Франции, а универсальный смысл. Эти писатели и художни-
ки — каждый на свой особенный лад и на языке, который для 
нас, французов, вопреки эволюции наших языка и видения, 

1 Чистая доска (лат).

остаётся удивительно ясным, доступным для чтения и слуха, 
великолепным — обращаются непосредственно к нам, к на-
шим сознанию и свободе. Они заставляют нас участвовать 
в насыщенном смыслами разговоре, который трогает и воз-
величивает нас, беспрестанно напоминая нам в то же самое 
время о том, насколько трудно, пусть и вызывая восторг ок-
ружающих, быть благородным, свободным, счастливым, муд-
рым, великодушным и насколько легко не карабкаться вверх, 
а скользить по наклонной и быть отвратительным и несчаст-
ным. Они держат открытыми двери школы человечности, в 
которой весьма желательно пройти учёбу.

Эрудиция — прекрасная вещь, между самими эрудитами. Я 
рекомендую её, я поклоняюсь ей… Но она должна уметь за-
бывать о себе, делаться скромной, когда речь идёт о том, что-
бы дать понять юным поколениям, что классики нашего язы-
ка писали и творили не для эрудитов, но в понятной форме 
обращались ко всем, приглашая читателей и зрителей, имев-
шим нечто общее с читателями и зрителями сегодняшними 
и всегдашними, обнаружить вместе с собой верные ориенти-
ры на жизненном пути. 

Педантизм, конечно же, не единственное препятствие для 
юных поколений к пониманию классиков их собственного 
языка. Могущественный утилитаризм, не глядящий в буду-
щее, оказывает давление, стремясь всё больше и больше ус-
транить или ограничить чтение и изучение классиков в об-
разовательных программах. «Роскошь, архаизм», — твердят 
нам с презрением. Мелкие умишки не видят, что день, ког-
да понадобится примечания внизу страницы с извинением за 
упоминание в журнальной статье или блоге имён Алкесты, 
Кандида, Федры, Сида, Гарпагона, Селимена французская бе-
седа и даже французская национальная идентичность будут 
ужаты до порабощённости и общественной групповщины. 
Полная атрофия общей художественной и литературной па-
мяти ведёт к цензуре и исключению из поля интеллектуаль-
ного зрения даже недавних произведений и авторов. Труд-
но по-настоящему читать «В поисках утраченного времени», 
не познакомившись до этого, даже кратко, с Госпожой де Се-
винье и Расином или Сен-Симоном. Невозможно по-насто-
ящему наслаждаться Пикассо или Матиссом, если не знать, 
что они соперничали с великими мастерами прошлого. Это 
должно идти не от эрудиции, но от общей культуры человека, 
говорящего на нашем языке и получившего на нём образова-
ние. Это элементарное условие французского «общежития». 
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— Вы подчёркиваете опасности обесценивания образа, 
который  стремится  завуалировать  наш  взгляд  и  тем  са-
мым снизить остроту зрения. Вы исходите из примера па-
вильона  автобусной  остановки,  распространителя  обра-
зов, уничтожающих произведение искусства. 

— Этот пример показывает, насколько рекламные изобра-
жения, их безостановочное и призрачное дефиле по самым 
различным каналам обусловливает память и воображение, 
предопределяет их извне и ведёт к распылению внимания, 
требуемого и ублажаемого со всех сторон одновременно для 
того, чтобы заставить нас потреблять. Сегодня создаётся 
впечатление, что мы имеем дело с гигантской безличной сис-
темой, внутри которой так приятно рулить, особенно не за-
думываясь ни над тем, что мы получаем, ни что отправляем. 
Журналы, подобные вашему, делают всё возможное для ог-
раничения наносимого этой системой ущерба и восстанов-
ления то, что я назвал бы риторическим пространством, где 
речь призвана служить, насколько возможно, глубоким инте-
ресам слушающего и воспринимающего. Но довольно часто 
мне кажется, что по нейтральным каналам, которые сами по 
себе ни плохи и ни хороши, проходят всевозможные вещи, 
рискующие усилить неразбериху в мире, где осталось не так 
много ориентиров. 

Естественно, я не желаю ни смерти рекламного грешника, 
ни смерти рынка. Я довольствуюсь тем, что указываю на отри-
цательные побочные эффекты мощного подъёма технологи-
ческой страсти, которую, кстати, все ощущают более или ме-
нее живо, не всегда принимая предохранительных мер и реше-
ний, необходимых для ограничения убытков — среди прочего, 
в образовании детей, лёгкой и податливой мишени, в которую 
с гурманским предпочтением целит торговая реклама. 

Умножение экранов, больших и крохотных, и быстрое де-
филе образов на этих экранах создаёт вторичный и истерич-
ный мир, подгоняющий под себя одни способности своих 
обитателей и одновременно атрофирующий другие, гораз-
до более важные для зрелости и уравновешенности челове-
ка способности, которых требуют сосредоточенный акт чте-
ния, письма или долгое и глубокое наслаждение спектаклем, 
лицом, пейзажем, произведением искусства. Конечно же, гу-
манистское воспитание, методически развивавшее память, 

воображение, внимание, было доступно лишь меньшинству 
детей и не имело соперника за стенами школы. Однако нуж-
но чётко видеть то, что оно обладало достоинствами, отве-
чавшими заботам учителей о развитии естественных дарова-
ний учеников через упражнения.

Хотеть того, чтобы все дети проходили через среднюю 
школу и интегрировались во внешний мир, в который им 
предстоит войти, — очень хорошо, но это похвальное поли-
тическое великодушие требует нашей предельной честнос-
ти перед самими собой и понимания того, что внешний мир, 
в который дети уже погружены, начиная с колыбели, очень 
далёк от амбиций школы и даже преследует противополож-
ные цели: возбуждение и развлечение ненасытного малень-
кого потребителя. Было бы хорошо, чтобы мы мыслили шко-
лу как противовес этой преждевременной деконструкции 
личности, осаждаемой коммерческими соблазнами, и даже 
если мы прибегаем к методам иным, чем методы педагогов-
гуманистов, нужно вернуться к главному предмету их забот: 
созданию сильных личностей, обладающих свободной во-
лей, через упражнение и развитие внутренних органов лич-
ности наперекор всему тому, что их атрофирует. Научить 
внимательному чтению печатного текста, обладающего ли-
тературными достоинствами, научить писать рукой тексты, 
синтаксис и орфография которых изящны, научить читать 
и наслаждаться произведениями искусства, не принадлежа-
щим к области фотографии или инсталляции, столь же эфе-
мерной, как и магазинная витрина, — таковы сегодня упраж-
нения риторического происхождения, которые дети должны 
практиковать подолгу в школе для того, чтобы крепко воору-
жить свой ум против опасностей, которым их подвергает ис-
теричная действительность, осаждает их, стремится унизить 
и привести в растерянность. В демократии, достойной этого 
имени, каждый ребёнок — это маленький принц, в смысле не 
баловства, но образования, которое готовит его управлять 
самим собой с тем, чтобы не быть отсталым по сравнению с 
кем бы то ни было.

То, что было хорошо для принцев, может быть таковым и 
для будущих свободных граждан наших демократий. Басни 
Лафонтена были задуманы для образования французских до-
финов, размышление над ними и знание их наизусть делало, 
в свою очередь, из любого ребёнка дофина. Фенелон, настав-
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ник герцога Бургундского, внука Людовика XIV, заставил на-
писать Лафонтена новые басни для своего ученика и задавал 
юному принцу в качестве упражнения сочинять басни по этой 
модели. Так, давая ему уроки жизни, Фенелон формировал 
его стиль и вкус. В чудесных диалогах, написанных им сами 
для того, чтобы питать ум юного герцога, мы обнаруживаем, 
как он брался за то, чтобы учить своего ученика вниматель-
ному, сознательному чтению произведений искусства. Сегод-
ня, когда наконец встаёт вопрос о предоставлении места ис-
тории искусства в начальном и среднем образовании, стоит 
извлечь на свет тот факт, что Фенелон ставил своего ученика 
перед двумя картинами из собрания его деда Людовика XIV, 
двумя выдающимися пейзажами Николя Пуссена, «Похоро-
нами Фокиона» и «Диогеном, выбрасывающим свою миску», 
и заставлял читать их посредством самого Пуссена, обраща-
ющегося к другому художнику1. Пуссен показывает ценность 
композиции пейзажей, их гармонии и разнообразия, их ве-
личия и тишины, их теней и света. Но в этом глубоком и спо-
койном пространстве он обращает внимание на крошечную 
и тем не менее ужасную человеческую драму, театром кото-
рой является пейзаж и которая, дав название картине, резко 
выделяется на фоне величественного спокойствия природы. 
В случае с похоронами Фокиона имеется в виду то, что ве-
ликий афинянин, несправедливо обвинённый и наказанный, 
похоронен как злодей вне стен города. В случае Диогена это 
отказ философа от последнего бытового удобства, которым 
он обладал, миски, в которую он просил супа. 

Две драмы, которые необходимо объяснить ребёнку, ис-
кушаемому внешним величием своего происхождения игно-
рировать тёмную сторону человеческой жизни и не видеть 
в ней настоящего величия. Красота этих двух картин зафик-
сировала в памяти принца два понятия, которые больше ни-
когда его не оставляли: первое — что самые выдающиеся до-
стоинства далеко не всегда признаются и вознаграждаются, 
второе можно кратко выразить сентенцией Боссюэ, столь 
таинственной для грубого утилитаризма, преобладающей се-

1 Имеются в виду два диалога Фенелона, написанные в 1695—96 
годах. Главным действующим лицом этих диалогов был скончав-
шийся к тому времени Н. Пуссен (1594—1665), который в загробном 
мире комментировал свои пейзажи, отвечая на вопросы древнегре-
ческого художника Паррасия и Леонардо да Винчи. 

годня: «Бедняки, как вы богаты! Богачи, как вы бедны!» Вот 
понятия, которые ничего не потеряли в своей истинности, и 
сегодняшние маленькие герцоги Бургундские ничего не по-
теряют, взявшись поразмышлять над ними. 

— Не приглашаете ли вы тем же образом вновь обрес-
ти неотъемлемую красоту искусства, пересматривая поня-
тие оциума, унаследованного от античности? 

— Действительно, это ключевое понятие, вокруг которого 
строится моя последняя книга. «Оциум» означает не пассив-
ность, лень, праздность или расслабленность, но уход от буд-
ничной суеты с целью созерцания, медитации, отстранённо-
го и неспешного наблюдения, а также самовопрошания, то 
есть удвоения деятельности ума и воображения. Я встретил 
это слово вначале у одного из самых великих ораторов, госу-
дарственных деятелей и философов Древнего Рима, давшего 
миру самую изысканную риторику — Цицерона! Риторичес-
кие трактаты Цицерона, которые учат государственным де-
ятелям искусству убеждать, неотделимы от его философских 
трактатов. В обоих случаях Цицерон уделяет важное место 
оциуму, который позволяет оратору выстроить необходимую 
дистанцию перед тем, как обращаться к публике, выходя за 
рамки конкретных обстоятельств своей речи и привязывая 
их постоянным вопросам, которые ставит Город. Оциум так-
же позволяет философу, ушедшему из общественной жизни, 
спокойно занимать свой ум и направлять внимание на пос-
тоянные вопросы человеческой жизни. Идя вслед за Цице-
роном, великий философ Сенека, посвятил целый трактат 
похвале правильного использования оциума. Почему вновь 
ставить вопрос об отдыхе? Потому что пришло время, когда 
его жестоко не хватает. Было бы хорошо вновь обрести его 
смысл, сделать перерыв, предоставить ему достойное место 
в нашем беспокойном существовании, где сами личная жизнь 
и отпуск стали такими же торопливыми, занятыми и профес-
сиональными, как и рабочая и деловая жизнь, где наши мно-
гочисленные экраны не перестают нас донимать, звоня нам 
в любое мгновение, как если бы мы были прислугой нетерпе-
ливого и садистского старика-тирана. Эта торопливость вво-
дит кругом предметы, сделанные на скорую руку, предметы 
одноразового пользования, с самого юного возраста, даже в 
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том, что мы едим, «фаст фуд», даже в человеческих отноше-
ниях, в наших привязанностях и любовях, управляемых по-
топом соперничающих эсэмэсок, даже в том, что мы называ-
ем помпезно «письмом» или Искусством, стремясь к краткос-
рочному успеху, потребляющему больше рекламной энергии, 
чем творческая сосредоточенность. Этот фильм, просмот-
ренный на большой скорости имеет что-то гротескное и раз-
рушительное, и находятся псевдофилософы, которые дела-
ют из этого рекламу во имя гедонизма. Странный гедонизм, 
который игнорирует вкус настоящего отдыха, сладость мед-
ленных сердечных радостей, остановок и тактов, без кото-
рых не может обойтись сладострастие. Богачи, как вы бедны! 

— Из вышесказанного вами мы хорошо понимаем, что, 
обладая чувством оциума, мы контролируем время и дли-
тельность,  тогда  как  сегодня  нужно  любой  ценой  оглу-
пить человека — немедленно, обрушивая на него поток об-
разов, не оставляющих времени на размышление. 

— Потребление не имеет более ничего общего с покупкой, 
это категорический императив и горячая лихорадка, в том 
же спешном ритме, что и активизм парада, которому мы под-
чинены, висящие на своих мобильных телефонах, бегущие 
по тротуарам, маневрирующие рулём, болтающие со скоро-
стью репортёров футбольных матчей, взглядом, заполнен-
ным по дороге рекламными призывами. Это очень быстро 
заставляет отвыкнуть от умения замедлить ход, наслаждать-
ся моментами безучастия и интимности, которые составля-
ют всю ценность существования. Мы находимся под угрозой 
верчения на всей скорости колёсиков машины, изнашиваю-
щей нас, «динамизма» паскалевского развлечения1, ускорен-
ного динамо-машиной. Мы игнорируем внутренний проти-
вовес, который позволил бы освободиться от этого колеса и 
дал бы время слушать, обонять, вкушать, любить и распола-
гать к любви. Для того чтобы действительно познать сущест-
ва и вещи, требуется долгое, внимательное ухаживание за ни-
ми в эротическом смысле слова. Мы находимся под угрозой 
атрофии человеческих отношений, общего сужения нравс-
твенности. Если мы влюбляемся с первого взгляда на мобиль-

1 См. в «Мыслях» Блеза Паскаля: «…мы ищем бесед и развлече-
ний в играх лишь потому, что не умеем проводить с удовольствием 
время у себя дома». 

ник и расстаёмся со второго, привлечённые другим голосом 
и иным лицом — ситуация всё более и более частая — донжу-
анство становится быстрым и порхающим, подобно бабоч-
ке, стирая всякую возможность любви, верности, порядоч-
ности, доверия, нежности. Пустыня сердца, по которой мы 
бредём от миража к миражу, начинает походить на те самые 
абстрактные жилые районы, чьи бетонные громады взрыва-
ют из года в год с тем, чтобы заменить их ровно такими же, 
тогда как по улицам рыщут банды, которые знают лишь конт-
рабанду, ненависть и насилие. 

— Вы упоминаете весьма колоритного персонажа, Бар-
нума, с которым связано появление понятия доходности 
культурной продукции и произведений искусства. Вы без 
колебаний делаете из него духовного отца Дюшана, Уорхо-
ла или Серано.

— Экономика произведений искусства существовала всег-
да, даже если в Средние века церковное искусство зависело 
чаще всего от жертвователя, а в эпоху модерна от властите-
ля-мецената и государства, которое забирало произведение с 
рынка. Благодаря именно этому пространству дара или сла-
вы, искусство смогло вырваться не только из ручного ремес-
ленного труда, о чём часто говорят, но и из торговли и лавоч-
ки, добившись для художника, его мастерской, его работ той 
степени благородства, которой мы наделяем их ещё сегодня 
в музеях старинного искусства. Антибуржуазно настроенные 
романтики XIX века хорошо поняли это и, предчувствуя на-
ступление торгового и банковского могущества, они исполь-
зовали всё возможное для перенесения искусства в сферу 
идеальную, почти сакральную, совершенно незаинтересо-
ванную и недоступную рынку. Это было преувеличением, но 
гибель была уже настолько очевидна, что поэты и романисты 
множили свои предупреждения и мрачные пророчества об 
опасности для «священства от искусства» торговцев в храме, 
их буржуазной клиентуры, а также художников и скульпто-
ров, участвовавших в их играх. В широкой мере европейские 
модернизм и авангард начала XX века оставались верны этой 
почти священной идее искусства и художественного творчес-
тва и романтической полемике против художника, продав-
шемуся буржуа, академического художника. Марсель Дюшан 
принял как шутку этот романтический палладиум и нашёл 
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поклонников и меценатов для ничего (le rien), которое доста-
точно выставить в музее для сакрализации и превращения в 
произведение искусства. В этом смысле французский денди 
шёл по следам, оставленным в Нью-Йорке Барнумом, изоб-
ретателем культурного маркетинга, короля рекламных шар-
латанов. Чем более его товар был дрянным или даже вообще 
ничем, тем более он считал предметом своей чести заставить 
толпу покупать этот товар, сочетая все возможные методы 
для возбуждения её аппетита. Его принципом было: людям 
нравится быть жертвой шарлатанов, humbugged, hoaxed1. Мис-
тификация неотразима, она соответствует психологии его 
величества рынка, где самые дерзкие ставки могут принести 
огромный куш. Мистификатор, фокусник — современные ге-
рои, они умеют извлечь большую прибыль из ничего, одура-
чивая оторопелых простаков.   

То, что я называю барнумизацией искусства, началась в 
крупном масштабе в 1960-е годы, когда последние великие мо-
дернисты и наследники авангарда начала XX века вынужде-
ны были стушеваться перед разливом поп-арта. Самое глупое 
из авангардистских течений после 1914—18 годов, дадаизм, 
стало всеобщим каноном академизма — расчётливого, эпати-
ровавшего нуворишей, мастерившего свои работы из уже го-
товых деталей и из которого кто угодно может извлечь кон-
цепт инсталляции, перформанса. Кто сделает меньше — тот 
эпатирует больше, с методами Барнума и для публики, кото-
рую первым угадал Барнум. Кумир Уорхол, введший в широ-
кий оборот идеи Дюшана и дада, прославлен как в Париже, 
так и в Нью-Йорке. Уорхол отождествил банкноту и бирже-
вую акцию с произведением искусства, снимок, сделанный 
фотоавтоматом, с портретом, тавтологию и копию с худо-
жественной выдумкой. Он был возведён в ранг Ван Гога «сов-
ременного искусства», которое чувствует себя как рыба в во-
де в атрофированном и стерильном мире, лишённом памяти 
и воображения. При всех попытках музеев установить мосты 
между этими ребячествами последнего разлива и их собра-
ниями шедевров всех времён, им не удаётся ни преодолеть 
неловкость, которая, несмотря ни на что, возникает у неза-
интересованной широкой публики, ни заставить поверить 
её в то, что какая-то преемственность и общий статус соеди-
няют призрачные выделения так называемого современно-
го искусства и восхитительную очевидность вечной красоты. 
Этот зияющий разрыв беспрецедентен… 

1 Жертва надувательства, обмана (англ.).  

— Как только речь заходит о совершенстве, наша эпо-
ха имеет тенденцию пугаться. Вы упоминаете понятие ев-
трапелии, могущей подарить несколько более лёгких нот, 
приглашающей к более тонким и приятным беседам. 

— «Евтрапелия» — это слово, которое я намеренно искал в 
греческом языке Аристотеля и схоластической латыни Фо-
мы Аквинского и которое имело определённый успех сюрп-
риза у моих читателей. Это учёное слово обозначает на самом 
деле определённое настроение: счастливое, доброжелатель-
ное, ласковое, придающее беседе и общественным отноше-
ниям лёгкость, весёлость, дух игры и радости. Вхождение 
этого эллинского понятия в словарь христианского нравс-
твенного богословия XIII века совпало с появлением улыб-
ки на лице Богоматерей с младенцем или Христов в готичес-
кой скульптуре. Заразительная радость начинает становить-
ся добродетелью, а печаль перестаёт считаться поведением, 
подходящим христианину. Возрожденческий гуманизм, реа-
билитировавший оциум, придал светскости этому радостно-
му духу. Целый аспект возрожденческого искусства предлага-
ет благоприятствовать этому доброму настроению, дочери 
внутреннего равновесия и матери общественного счастья. 
Создаётся впечатление возврата в Высокое Средневековье, 
когда обходишь кровавые инсталляции или отвратительные 
концептуализирования, красующиеся на ярмарках так назы-
ваемого современного искусства. Радость и улыбка изгнаны 
из этих зловещих и претенциозных шабатов. Они возвраща-
ются к вам, когда вы посещаете хорошо организованные и 
освещённые залы музея, где соседствуют Тициан и Веронезе, 
Буше и Ватто, Коро и Матисс.  

— Вас выводят из себя сценографии выставок, которые 
разрушают это наслаждение взгляда. 

— Я говорю о выставке Себастьяно дель Пьомбо в Риме1, 
у которой были все недостатки дадаистской инсталляции. 
Я мог бы упомянуть губительные последствия деятельности 
режиссёров, со страстью использующих оперы и пьесы как 
сырьё для своих нелепых инсталляций или внешнего оформ-
ления собственных тяжёловесных концептов.

1 Выставка проходила в 2008 году в Венецианском дворце. 
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— В  заключении  к  книге  вы  подчёркиваете  наш  собс-
твенный  фундаментализм,  характеризующийся  беднос-
тью и истощением культуры. Есть ли у вас обнадёживаю-
щее послание в противовес загрязнению, сравниваемым 
вами с загрязнением, против которого борются экологи? 

— Битва за экологию выиграна; сегодня все убеждены в не-
обходимости понимания и соответственно уменьшения от-
рицательных побочных эффектов от промышленности и 
потребления для того, чтобы наша естественная среда оби-
тания — загаженная, испорченная или находящаяся под угро-
зой стать таковой — вновь сделалась красивой и пригодной 
для жизни. Остаётся сделать большой шаг для осознания то-
го, что наши культурная среда и коммуникационная систе-
ма тоже чреваты побочными эффектами для телесного и ду-
шевного здоровья, не сразу заметными, но, возможно, ещё 
более серьёзными. Мы должны научиться не доверять эйфо-
рии рекламы, которая изображают нам каждое новую техно-
логическую находку как прогресс, которым мы все призваны 
пользоваться, прежде даже чем будут оценены его побочные 
эффекты. Будем ли мы подопытными кроликами, с детства и 
в состоянии подозрительной эйфории подверженными экс-
периментам с новыми продуктами, последствия которых на 
психику и человеческие отношения непредвиденны? Крити-
ка прогресса ради прогресса, новизны ради новизны должна 
войти в наши нравы. И нам ещё остаётся многому научиться, 
если мы хотим восстановить наше нравственное и обществен-
ное равновесие, личную мудрость и методы образования, 
плодотворно опробованные в прошлые эпохи, в виду куль-
тивирования всех наших человеческих возможностей и фор-
мирования свободных, творческих и благоразумных личнос-
тей. Диалог с опытом прошлого и тем, что лучшего оно нам 
оставило, вновь стал необходим «культуре» модерна и крити-
ке, достойной своего имени, на уровне опасностей, которым 
идолопоклонство современности подвергает нас и новые по-
коления. Всё, чего я желаю — это способствовать, пусть самым 
скромным образом, познанию человеком самого себя, проти-
востоящему потоку иллюзий, из которых мы всегда слишком 
поздно обнаруживаем, что были глупы в нашей спешке.   

Жан-Луи Аруэль

«СОвРЕмЕННОЕ 
ИСКуССТвО», РЕЛИГИЯ 
фАЛЬСИфИКАцИИ 
ИСКуССТвА
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Ж.-Л. АРУэЛь (род. 1944) — профессор университета Париж—2, 
писатель. Автор более пятнадцати книг, многие из которых были 
отмечены премиями Академии политических и нравственных на-
ук. Специалист в области истории государства, администрации и 
города; автор исследований «История урбанизма» (1981) и «Город-
ское благоустройство: французский урбанизм в XVIII веке» (1993). 
Один из лучших знатоков мысли выдающегося французского эконо-
миста Жана Фурастье, из трудов которого он составил антологию 
«Продуктивность и богатство наций» (2005). В круг его научных 
интересов входит также социология культуры и искусства; в этой 
области он опубликовал книги «Культура и контркультура» (1994) 
и «Великая фальсификация: современное искусство» (2009).

То, что неправильно называют современным 
искусством, обычно не имеет ничего общего с 
искусством. Это всего лишь ошибочная религия, 
гротескный и удручающий осадок светской рели-
гии искусства гностического и милленаристско-
го вдохновения — религии, придуманной немец-
ким романтизмом. 

Действительно, чтобы попытаться вновь за-
колдовать мир1 в качестве реакции на рациона-
лизм Просвещения, йенские романтики создали 
в XVIII века религию искусства, которая практи-
чески обожествила искусство и художника. Не-
смотря на некоторые, несколько нелепые, край-
ности, эта религия искусства была художествен-
но плодотворной в течение большей части XIX 
века. Но на рубеже XIX—XX веков она была изме-
нена в другом направлении и лишена своей пер-
воначальной природы с целью любой ценой уза-
конить отрицание художественных традиций, 
вследствие чего она превратилась в пустой трёп. 
Художественный модернизм — лишь извращён-
ное продолжение романтической религии искус-
ства, лишённой содержания и, следовательно, 
смысла вследствие кризиса живописи, связанно-
го с изобретением фотографии и постепенно ли-
шившего искусство его сути. 

Фактически, для избежания смертельной кон-
куренции фотографов, превратившей живопись 
в пострадавшую профессию, некоторые живо-
писцы бросились в безудержное бегство прочь 

1 Отсылка к известному выражению Макса Вебера 
«расколдовывание мира», которым обозначается про-
цесс секуляризации. (Прим. переводчика)
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от изображения мира и прочь от правил своего искусства. 
Это была сумасшедшая гонка в сторону художественного не-
бытия. За полвека живопись перешла от чудесных, чарую-
щих взгляд работ Энгра и Коро, к белому холсту Малевича и 
писсуара, представленного в качестве произведения Марсе-
лем Дюшаном. 

Кризис искусства, в который мы погружены, начался, сле-
довательно, в последние десятилетия XIX века. Он является 
следствием технического прогресса в виде изобретения фо-
тографии. Она представляла собой настоящее бедствие, ко-
торое обрушилось на профессию художников, неожиданно 
лишившихся своей древней монополии на воспроизведение 
видимого, на производство плоских образов. Этот травмати-
ческий шок — точка отсчёта большого разрыва с тысячелет-
ней традицией искусства, бегства художников из художества, 
художественного самоубийства западных наций1.       

Сегодня трудно представить себе статус образа до изобре-
тения фотографии. Трудно понять, какой дорогостоящей и 
редкой роскошью был писаный образ. До него можно было 
добраться лишь с помощью художников, необходимых пос-
редников, которые являлись высоко ценимыми специалис-
тами. Художники должны были обладать даром точного вос-
произведения того, что они видели или воображали, исходя 
из действительности, и они добавляли к этому основатель-
ное обучение техники рисунка и живописи — то, что называ-
ется ремеслом художника. До фотографии живопись и рису-
нок, бывшие нераздельными, обладали монополией на изоб-
ражение в двух измерениях. Родственные искусства, такие 
как искусство эмали, витража, ковроткачество, были тесно 
связаны с рисунком и живописью. И скульптура, и сама архи-
тектура были также основаны на совершенном владении ри-
сунком, как напоминал великий Джорджо Вазари. 

Впечатляющим примером монополии художников до фо-
тографии является знаменитый и потрясающий образ ко-
ролевы Марии-Антуанетты, везомой на гильотину 16 октяб-
ря 1793 года через весь Париж на глазах огромной толпы в 

1 О роли изобретения фотографии в возникновении кризиса ис-
кусства см.: Жан-Луи Аруэль. Культура и контркультуры (Jean-Louis 
Harouel. Culture et contre-cultures. Paris: PUF, 1994, 3e édition: 2002) и его 
же Великая фальсификация: современное искусство (La grande falsification: 
l’art contemporain. Paris: Éditions Jean-Cyrille Godefroy, 2009). 

мрачной телеге для приговорённых к смерти. В наши дни со-
бытие подобной важности дало бы место тысячам фотосним-
ков. Однако существует лишь единственный подлинный об-
раз, набросанный Давидом на клочке бумаге несколькими 
быстрыми росчерками пера. 

Таковой была исключительная власть над воспроизведе-
нием действительности, являвшейся достоянием живопис-
цев до первых десятилетий XIX века. На этом этапе разви-
тия техники они пользовались тем, что в экономике называ-
ют статусной рентой. Однако, как показывает выдающийся 
французский экономист Жан Фурастье, технический про-
гресс — великий разрушитель рент. Резко разрушив монопо-
лию на производство образов в двух измерениях, монопо-
лию, столь же древнюю, как и само искусство, технический 
прогресс положил конец статусной ренте живописцев. Тем 
самым он серьёзно поколебал их профессию, что породило 
кризис живописи, спровоцировавший общий кризис искус-
ства. 

Вместе с фотографией, «художественное умение», не-
обходимое живописцу, заменилось «мгновенным щелчком 
объектива»1. Увидев первые фотографии де Дагерра в кон-
це 1830-х годов, живописец Делярош, тогда в зените славы, 
писал: «Начиная с сегодняшнего дня, живопись мертва». Тем 
не менее, лишь около 1850 года фотография начинает ста-
новиться опасным соперником живописи. Это начало эконо-
мической войны, которая окажется роковой для большинс-
тва живописцев. Жертвой конкуренции фотографов очень 
быстро стала масса живописцев, живших от искусства пор-
трета в самых разнообразных формах: масляная живопись, 
рисунок, миниатюра, гравюра и т. д. После 1850 года фото-
графы подмяли под себя основную часть портретного рын-
ка — настолько сильно, что подавляющее число художников, 
живших в основном благодаря портретированию, вынужде-
ны были закрыть свои мастерские. 

Конечно, знаменитые живописцы с давно сложившейся 
репутацией, работавшие для высшего общества и получав-
шие публичные заказы, оказались почти не затронутыми 
конкуренцией фотографов. Обученные искусству живопи-
си до 1850-х годов и торжества фотографии, они получили 

1 Жан Клэр. О Марселе Дюшане и конце искусства (Jean Claire. Sur 
Marcel Duchamp et la fin de l’art. Paris: Gallimard, 2000, p. 240).
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от мастеров предшествующих поколений весьма основатель-
ное художественное образование, которое позволяло им пи-
сать обширные сложные композиции (большие картины на 
исторические, религиозные и пр. сюжеты). Во Франции са-
мые важные из этих живописцев были членами Института 
(Академия изящных искусств) и параллельно профессорами 
в Школе изящных искусств. Таким образом, целая часть жи-
вописи продолжала прекрасно существовать до начала XX ве-
ка: живопись художников с именем, продолжавшая великую 
традицию точного изображения видимого, будь оно действи-
тельным или выдуманным.

Напротив, агрессивная конкуренция фотографов приве-
ла, начиная с 1860-х годов, к глубоким затруднениям опре-
делённое число других живописцев. Одержимые поиском 
живописных новшеств, они бросились в бегство, увлекавшее 
их всё дальше и дальше точного изображения мира. Эти ху-
дожники, как правило, молодые, испытывали то, что не ис-
пытывали художники, сформированные в лоне академичес-
кой традиции и верившие в законность своего искусства, а 
именно, чувство унижения перед гнетущим превосходством 
фотографов в области точного воспроизведения живых су-
ществ и вещей. Данное чувство дисквалифицировало в их 
глазах создание художником образа действительности, будь 
она сегодняшней или исторической, религиозной или мифо-
логической. Они претендовали на успех в живописи, пред-
ставляя нечто, недостижимое средствами фотографии. То 
есть, ища область, в которой фотограф не мог ни обогнать 
художника, ни даже следовать за ним. Этой областью была 
живопись, сознательно отклонявшаяся от точного воспро-
изведения действительности. Решающая роль фотографии 
в возникновении модернистского процесса открыто при-
знаётся Жаном Клэром, когда он констатирует, что «амби-
ция вос-произведения действительности» является результа-
том отказа художника «от соперничества с продукцией аппа-
ратуры, отныне несравненно более точной, чем он»1.

Мы не ставим себе задачей подробно обрисовать это бегс-
тво под натиском детального изображения действительнос-
ти — бегство, рождённое желанием избежать конкуренции 
фотографа. Схематизируя, можно сказать, что процесс на-
чался с Мане, повернувшегося спиной к фотографическому 

1 Там же, с. 259. 

реализму и отказавшемуся от третьего измерения, и с импрес-
сионистами, порвавшими с точным изображением действи-
тельности и избравшими спонтанный и несколько прибли-
зительный стиль. В 1880-е годы ещё одной манерой избежать 
конкуренции фотографов был пуантилизм, или неоимпрес-
сионизм, придуманный Сера. Это технически очень сложная 
живопись, состоящая из бесконечного числа точек чистого 
цвета: глаз зрителя способен, однако, синтезировать все эти 
цветные точки, но на большой дистанции. Сезанн тоже на-
шёл решение для того, чтобы избежать столкновения с фо-
тографией. Он обозначает структуру, впрочем, весьма схема-
тичную, того, что представляет посредством цветовых масс, 
причём, так выразительно, что и здесь цвет заменяет собой 
рисунок. Прерафаэлиты и немалая часть символистов оста-
вались верными точному и тщательному изображению лю-
дей, мест и вещей: им удалось избежать конкуренции фото-
графа, благодаря духу их живописи, полной тайны и мисти-
цизма. Напротив, Гоген разрабатывал, незадолго перед 1890 
годом, вариант символизма — синтетизм — заключавшийся в 
сплющивании сырых красок, такими, какими они вылезают 
из тюбика: и эти сплющивания часто окружены разводами. 
Гоген даёт изображение мира ещё узнаваемого, но схематич-
ного и сознательно искажённых цветов. Гоген оказал очень 
сильное влияние на группу молодых художников, взявших се-
бе в качестве названия «Наби», движение, манифест которо-
го был составлен в 1890 году Морисом Дени1. Наби практико-
вали упрощение рисунка и цвету, устранение модели и отказ 
от зрительного впечатления глубины, что ставило непреодо-
лимый барьер между ними и фотографами.

Бегство от точного изображения действительности дости-
гает нового значительного этапа в 1905 году с фовизмом и 
экспрессионизмом. Практикуемый такими художниками как 
Вламинк, Руо, Марке фовизм представлял собой живопись 
приблизительных форм и бьющих в глаза цветов, положен-

1 Манифест, в котором фигурирует хорошо известное заявле-
ние: «Помнить о том, что картина, до того, как быть боевой лоша-
дью, обнажённой женщиной или какой-нибудь историей — прежде 
всего, ровная поверхность, покрытая цветами, объединёнными в 
определённом порядке». Утверждение, что функция изображения 
сюжета — область, в которой торжествует точность фотографа — 
вторична для живописца, ставит целью устранить прямую конку-
ренцию между живописью и фотографией. 
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ных произвольным образом на плоскую поверхность. Что 
касается экспрессионизма, принципиально немецкого тече-
ния, родившегося в Дрездене с формированием группы «Die 
Brücke», оно тоже практиковал формы, упрощённые до край-
ности, до сознательно детской неумелости, а также произ-
вольное использование сырых красок, выдавленных из тю-
бика. Однако с фовизмом и экспрессионизмом авангардная 
живопись ещё не порвало окончательно с узнаваемым всеми 
изображением мира. Это произошло с появлением кубизма, 
футуризма и в ещё большей степени — абстракции.

Возникший в 1907—08 годах кубизм отказался от подража-
ния, даже схематичного, формам существ и вещей. Кубизм 
разъял формы действительности на геометрические фраг-
менты, собиравшиеся затем хаотичным образом, располагая 
куски действительности так, чтобы разрушить всякое сходс-
тво с ней. Что касается футуризма, итальянского движения, 
манифест которого, написанный Маринетти, был опублико-
ван в Париже в 1909 году, он был очень близок кубизму в сво-
ей живописной практике. К итальянскому футуризму быст-
ро привился русский футуризм, в частности, с декорациями, 
созданными Малевичем в 1913 году для футуристской оперы 
«Победа над солнцем». Малевич очень быстро перешёл к абс-
тракции.

Эпоха абстрактной живописи начинается в 1910 году, когда 
Кандинский объявил предметы вредоносными для своей жи-
вописи и решил писать, устраняя отныне всякое изображе-
ние видимого, даже искажённое и фрагментарное. Он создал 
творения, где формы как будто лишённые смысла, сопровож-
даются цветами, как правило, гармоничными и приятными 
глазу. Двумя годами позже Купкавыставил, в свою очередь, 
абстрактные картины. Он обосновывал это тем, что изобра-
жать деревья больше не имело смысла, поскольку настоящие 
деревья сделаны лучше: деревья, которые фотограф может 
воспроизвести с совершенной точностью, каковой не может 
достичь ни один художник. Затем, очень быстро, пришла 
ещё более радикальная абстракция: с Малевичем, который 
выставил в 1915 году в качестве картины чёрный, занимав-
ший почти всю поверхность холста квадрат, оставив вокруг 
него лишь белое поле. Тем временем Мондриан разрабаты-
вал концепцию абстракции, строго ограниченную исключи-
тельным сочетанием вертикального и горизонтального, а в 

цветовом плане — также исключительным использованием 
белого, чёрного, красного, жёлтого и синего. Но последнее 
слово в этом движении к живописному небытию вновь при-
надлежало Малевичу, выставившему белый квадрат на фоне 
белого чуть иного оттенка: почти монохром.

Модернистское движение в живописи, начавшееся в пос-
ледние десятилетия XIX века, было патологией саморазру-
шения в живописи. Тем не менее модернизм сам по себе не 
есть новшество: он проявлялся во все эпохи и произвёл нема-
ло революций в искусстве. Но предыдущие революции, мо-
дернизировавшие живопись, были мотивированы желанием 
создать всё более совершенное изображение действитель-
ности. Однако тенденция резко обратилась в противополож-
ном направлении под воздействием шока, произведённого 
вторжением фотографии. Отныне, и впервые в истории жи-
вописи, новаторские художественные течения устремились 
на поиски не лучшего, а худшего изображения действитель-
ности: вместо стремления писать лучше, стремились писать 
всё хуже и хуже. Принципиальной особенностью модерниз-
ма в живописи конца XIX—начала XX веков было то, что ху-
дожники воспроизводили действительность всё хуже и хуже 
и в конечном счёте вообще отказывались от воспроизведе-
ния её — это сознательный упадок, декаданс желаемый, осу-
ществлявшийся с упорством. В истоках этого явления лежит 
именно изобретение фотографии. Именно к такому выводу 
приходит Жан Клэр, замечая, что за полвека «миметические 
принципы классического изображения оказались в каком-то 
смысле „ликвидированными” «появлением фотографическо-
го искусства»1. 

Безудержное бегство живописи в направлении саморазру-
шения было вызвано техническим прогрессом, но впоследс-
твии оно питалось своим собственным движением. С одной 
стороны, нужно было безостановочно находить новое — во 
избежание конкуренции фотографов, которые приспосаб-
ливались к новшествам живописцев: пиктореалисты работа-
ли над клише, стремясь к сделать фотографию похожей на 
импрессионистскую, символистскую или даже кубистскую 
картину. С другой стороны, отказ от традиционного мастерс-
тва обязывал каждого вновь прибывшего на рынок авангар-
дистской живописи отличиться любой ценой с помощью 
ещё неизвестной находки. Внутри авангарда живописец бо-

1 Жан Клэр. О Марселе Дюшане и конце искусства, с. 259.
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лее не мог отличиться, рисуя лучше, но — лишь систематичес-
ки рисуя в новой манере. Обязанность искать всё время но-
вое, полностью запрещая себе изображать то, что виделось, 
роковым образом вело к абстрактной живописи и её парок-
сизму: пустому живописному полотну, без форм и цветов. Это 
фантастическое бегство нашло своё смехотворное заверше-
ние в «Белом квадрате на белом фоне» Малевича.

Всё, что остаётся в результате — это статус произведения 
искусства, поскольку оно произведено лицом, обладающим 
статусом художника, и фигурирует в художественной выстав-
ке, обладая, однако, всеми признаками дурной шутки. Этот 
предмет не имеет никакого художественного содержания и 
кажется лишённым смысла, так что его рассматривание са-
мо по себе не представляет никакого интереса. За несколь-
ко десятилетий кризис живописи, вызванный техническим 
прогрессом, привёл к тому, что Жан-Филипп Домек называет 
«художником без художества1», наиболее законченным про-
тотипом которого стал Дюшан. 

С Дюшаном авангард просто-напросто покинул границы 
живописи и искусства. Выходец из буржуазной семьи, Мар-
сель Дюшан замечательно рисовал. Он прошёл за очень ко-
роткий срок этапы регрессивной эволюции, характерной 
для живописи его времени: в пятнадцать лет он писал в им-
прессионистском стиле; в двадцать лет  находился под вли-
янием фовизма и экспрессионизма; в двадцать четыре года 
перешёл к кубизму. Со следующего, 1912-го, года он вышел 
за рамки кубизма, создав полотно, претендовавшее на пере-
дачу движения человеческого тела: «Ню, спускающееся по 
лестнице»2. На этом — всё; в двадцать пять лет Дюшан оста-
вил живопись3. Следующее «творение», предложенное им 

1 Термин, заимствованный из книги Ж.-Ф. Домека Художники без 
искусства? (Jean-Philippe Domesq. Artistes sans art? Paris: Esprit, 1994). 
См. также его статью в данном сборнике. 

2 Дюшан вдохновлялся знаменитыми хронографиями физиоло-
га Мюри, опубликованными двадцатью годами ранее и позволив-
шими научное изучение последовательности позиций движущегося 
существа. Только, если у Мюри последовательность клише различ-
ных позиций делало совершенно постижимым декомпозицию дви-
жения, Дюшан собрал все позиции в единый образ, порождающий 
большую путаницу для глаза. 

3 После этого он написал одну-единственную картину с показа-
тельным названием «Зае*ала» в 1918 году по заказу его богатейшей 
поклонницы Катрин Дрейер. 

под названием «Фонтан» для выставки Общества независи-
мых художников в 1917 году, был писсуаром, купленным у 
продавца сантехники.

Этим антихудожественным розыгрышем бывший худож-
ник Марсель Дюшан показал: как только отменяются тра-
диционные правила и условности живописи (или скульпту-
ры), преследовавшие своей целью изображение узнаваемого 
всеми мира и позволявшие судить о произведениях согласно 
точным и общепринятым критериям, больше не существует 
возможного контроля над тем, что индивидуум, обладающий 
статусом художника, может представить в качестве произве-
дения. Любой может делать искусства: пределов больше нет. 

Практически одновременно писсуар Дюшана и «Белый 
квадрат на белом фоне» Малевича заявили о смерти искус-
ства: пустота белого холста и насмешка антиискусства писсу-
ара привели к одному и тому же результату. В обоих случаях 
было провозглашено всемогущество художника-авангардис-
та — в большой ущерб искусству и к большой выгоде худож-
ника. Художник-авангардист не имеет нужды в создании про-
изведений для того, чтобы быть художником: ему достаточно 
быть собой. «Художник без художества» преуспевает на трупе 
искусства.

Однако процесс разрушения искусства, приведший к мо-
нохрому Малевича и писсуару Дюшана, не признаётся тем, 
чем он является. Совершенно напротив, считается, что с 
авангардом искусство якобы вошло в период блистательного 
прогресса, который сделал более не нужной тысячелетнюю 
художественную традицию. Это утверждение основано на 
мифе, вбиваемом в голову как религиозная истина, — мифе, 
согласно которому художник-авангардист является сверхче-
ловеческим существом, состоящим в общении с подлинной 
действительностью вселенной, доступной лишь мысли и ин-
туиции и, следовательно, скрытой от остального человечес-
тва.

Это кредо, в котором много от гностицизма, пришло из не-
мецкой философии: оно было одной из главных догм роман-
тической религии искусства. Йенские романтики, а вслед за 
ними и другие немецкие философы XIX столетия, буквально 
обоготворили искусство и художника. Художник-гений имел 
репутацию ясновидца, жреца, пророка, познавшего вещи, 
утаённые от других, и обладавшего силой ввести человечест-
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во в третью и последнюю эпоху, которая соответствовал воз-
вращению земного рая1. Источником вдохновения в данном 
случае служил милленаризм Иоахима Флорского, монаха-ка-
лабрийца XII века, объявившего наступление после эры Бо-
га-Отца и эры Бога-Сына наступление третьей и последней 
эры: эры справедливости и счастья, эры Святого Духа. Про-
должая идеи Иоахима Флорского, романтическая религия 
искусства была светской религией не только гностического, 
но и милленаристского характера, то есть основанной на ве-
ре в коллективное земное искупление.

Можно было бы подумать, что почти полное обожествле-
ние художника, начавшееся с йенским романтизмом, будет 
чрезвычайно полезным для искусства. Но получилось на-
оборот. Подобно злой фее, немецкая философия преподнес-
ла искусству приносящий несчастье подарок. Она обесце-
нила подлинную художественную работу — заключающуюся 
в создании произведения искусства — в пользу утверждения 
о том, что художник прозревает нечто утаённое от прочих 
и что он имеет миссией изменить мир, быть спасителем че-
ловечества. Под прикрытием сакрализации художника, она 
лишила его истинных свойств, извратив его роль и миссию, 
что заложило основания радикального кризиса искусства.     

Однако художественная негативность немецкой филосо-
фии не помешала XIX веку быть блестящим и плодотворным. 
В течение почти века искусство сосуществовало без ущерба 
для себя с учениями, предписывавшими художнику практи-
чески все миссии, кроме его традиционной миссии профес-
сионала от искусства, чей успех определялся виртуозным вла-
дением своим искусством. До того как подать повод к бегству 
за пределы искусства, эти теории вписались в великую эпоху 
искусства. Отнюдь не пострадав от бредовых идей немецких 
философов, искусство впитало их положительным образом. 
Склонность XIX века к философии и мистике не помешала 
ему быть весьма выдающимся веком искусства.

Что касается живописи, туманный мистицизм, вкус к гнос-
тицизму, идея невидимого мира за пределами мира видимо-
го и искусства, миссия которого — откровение, всё это хо-
рошо сочеталось с совершенно блистательной и доступной 
пониманию продукцией. Вся фантастическая живопись XIX 
века, от Гойи — кошмар, наполненный неизвестными веща-

1 Особенно у Новалиса и Шеллинга.

ми — и Фюссли до Густава Моро, Кнопфа и Бёклина изобра-
жает иные миры, не порывая, однако, с фигуративной тра-
дицией. Факт того, что некоторые художники сознательно 
спиритуализировали свою живопись под влиянием немец-
кой философии не помешал им создавать восхитительные 
работы, совершенно доступные общему пониманию. Немец-
кий художник Каспар Давид Фридрих, видевший в приро-
де божественное откровение, писал крайне реалистичные 
пейзажи, стремясь передать «скрытую тайну, бесконечность 
за вещами»1. Ари Шеффер, немец по отцу, настолько глубо-
ко черпал вдохновение в немецком романтизме, что король 
Луи-Филипп шутил, говоря ему, что он пишет картины с по-
мощью литературы. Большой поклонник Шеффера Ламар-
тин определял его как «изобретателя нового живописного 
жанра: живописи экспрессии, спиритуалистской живопи-
си, живописи, исходящей из души, обращённой к душе, тро-
гающей душу, почти не задействуя [пяти основных] чувств». 
Золя, также энтузиаст Шеффера, «этого гениального худож-
ника», писал в 1860 году Сезанну: «Шеффер был страстным 
любовником идеала, все его типы чисты, воздушны, почти 
прозрачны. Он был поэтом в полном смысле слова, почти не 
живописуя действительности, затрагивая сюжеты самые воз-
вышенные, самые безумные»2.  

Шеффер одухотворил до самой высокой степени свою жи-
вопись, не отказываясь, однако, от создания образов существ 
и вещей, самым что ни на есть близким образом похожих и 
узнаваемых всеми. Лишь через полвека после его смерти под 
лживым предлогом введения «духовного в искусство» — слов-
но его в нём никогда и не было! — Кандинский и некоторые 
другие воспользовались догмой сакральности художника, 
придуманной романтизмом, в попытке оправдать свой ради-
кальный отказ от профессионального мастерства, от ремес-
ла художника и воспроизведения действительности. 

Конкуренция фотографии стала настоящим бедствием для 
профессии живописцев, и вызванное ею бегство живопис-
цев-авангардистов в небытие казалось следствием безумия 
или мистификации. Отсюда настоятельная необходимость в 

1 Алэн Безансон. Запретный образ (Alain Besançon. L’image interdite. 
Paris: Gallimard, 2000, p. 528—529).

2 Лео Эвальс. Ари Шеффер (Leo Ewals. Ary Scheffer. Paris: Paris-Musée, 
1996, p. 37, 85, 107).
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теоретизировании с целью узаконивания нового подхода — 
теоретизировании, основанном самым естественным обра-
зом на куче сногсшибательных верований, которые пришли 
из религии искусства, установленной немецкой философи-
ей. И это именно тогда, когда кризиса искусства, вызванный 
фотографией, лишал эту религию смысла её существования, 
заставляя постепенно исчезнуть сущность искусства! 

В соответствии с процессом саморазрушения искусства, с 
Малевичем, Дюшаном, дадаистами, есть самопровозглашён-
ные художники, но нет произведений искусства. Авангард, 
убив искусство, сохранил себе на пользу религию искусст-
ва. Однако он радикально извратил её, сочетав с устранени-
ем произведения искусства. В результате выжила лишь бре-
довая сакрализация художника. Это всё, что осталось от ре-
лигии искусства, придуманной романтиками. После того как 
она была извращена кризисом искусства, художник-авангар-
дист занял место, занимаемое ранее искусством как предме-
том обожания верующих. Искусство заменил собой «худож-
ник»!

Начиная с рубежа XIX—XX веков, религия искусства обезу-
мела. Из сакрализации художника, унаследованной от роман-
тизма, авангард извлёк прибыль для создания власти — де-
спотичной, ускользающей от человеческого контроля. Пос-
кольку художник — сверхчеловек, он не должен признавать 
никакого земного контроля за своими действиями. Так, Гоген 
объявляет полное право художника писать тени розовым, ес-
ли тот считает, что это хорошо. Но особенно теоретизиро-
вал полную власть художника-авангардиста Кандинский. Он 
заявил, что поскольку гений-художник является царём, жре-
цом и пророком одновременно — как Христос — он не подчи-
няется никакому земному контролю: он пребывает в прямом 
контакте со священным и обладает совершенно неограни-
ченной свободой в выборе средств выражения. Читавший и 
размышлявший над Кандинским Дюшан конкретизирует это 
на свой лад: поскольку у художника-авангардиста безгранич-
ная свобода, он имеет право выставить писсуар в качестве 
произведения искусства. Через несколько лет дадаист Курт 
Швиттерс развил эту логику ещё дальше, заявив: «Всё, что 
выплёвывает художник, есть искусство». Следующим этапом 
стали скатологические консервные банки Манзони в 1961 го-
ду и множество других мерзостей. Эти примеры чётко пока-

зывают, что в художественном модернизме всё, что исходит 
от художника, драгоценно.

В этой религии искусства, отныне лишённой смысла, 
обычно есть не произведение, а эрзац, не обладающий ни 
малейшей художественностью. Что угодно может быть пред-
ставлено в качестве произведения — при условии, что оно не 
является написанным или вылепленным образом узнаваемо-
го всеми мира и не создано традиционным способом, как до 
кризиса искусства. Что угодно может быть представлено в ка-
честве произведения, ибо в конечном итоге в расчет берётся 
лишь мысль, заранее объявленная гениальной, того, кто об-
ладает статусом современного художника. 

В тысячелетней концепции искусства, художник обладал 
репутацией лучшего, когда он создавал произведения, луч-
ше задуманные и выполненные, чем произведения других 
художников. Репутацию художнику делало суждение, выно-
сившееся относительно произведений: решало произведе-
ние. С художественной современностью механизм заработал 
противоположным образом: фактическое обожествление ху-
дожника-авангардиста механически распространяется на его 
продукцию. Никакая критика против них не позволена: при-
нимается только обожание. Статус гения так называемого ху-
дожника наделяет его правом быть безусловно обожаемым. 

Художественная современность — в действительности, 
культ личности, религия сакрализованного «художника», ко-
торый обладает репутацией лица, находящегося в прямой 
связи с сущностью мира. Неслучайно светская религия мил-
ленаристского духа, каковой является авангардизм, разделя-
ет культ личности с тоталитаризмом, который был другой 
светской религией того же вдохновения. Вследствие этого 
исчезает всякая возможность выносить суждение о том, что 
произвёл так называемый художник-гений. Его творения или 
то, что выдаётся за них, ускользают от любой объективной 
оценки: они наделены репутацией гениальных, обязательно 
гениальных!

Художник-авангардист находится в необыкновенно надёж-
ном и удобном положении. Действительно, любая возмож-
ность критической оценки, исходящей из внешнего мира, ус-
транена: так называемый художник чувствует себя защищён-
ным в регрессивной атмосфере нарциссизма и нереальности. 
Пока репутацию художника определяло произведение, он ос-
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тавался подчинённым принципу действительности. Напро-
тив, с того момента, когда решает не произведение, но лишь 
нерушимая презумпция гения, которой пользуется художник-
авангардист, принцип действительности стирается. 

Теперь всё происходит между художником и им самим: ис-
кусство — это художник. С отрицанием принципа действи-
тельности, то, что принимается в расчёт — больше не искус-
ство, но лишь художник, укрывшийся в успокаивающем мире 
регресса и чей нарциссизм заполняет всё. 

Один из критиков поёт дифирамбы Манзони: «Дерьмо ху-
дожника отрицает значение произведения ради восхваления 
действия самого художника, являясь самым прямым прояв-
лением его организма»1. В 1961 году с помощью консервных 
банок, на этикетках которых было написано «Дерьмо худож-
ника», Манзони выразил последнюю истину художественной 
современности: единственное, что принимается в расчёт — 
это художник, который благодаря нарциссизму смешивается 
волшебным образом с искусством вплоть до подмены его со-
бой. В волшебном и регрессивном мире нарциссизма не обя-
зательно создавать произведения искусства для обладания 
званием художника. 

С самого основания мира создание произведений искус-
ства было единственным смыслом существования искусства. 
Произведение было образом мира (наблюдаемого и реконс-
труируемого в воображении), преображённого глазом и ру-
кой художника. Произведение было плодом этого чуда глаза 
и руки, которое и есть настоящее художественное творчес-
тво. Напротив, для художественного модернизма характер-
но обесценивание профессионального художественного уме-
ния — и, следовательно, произведения — в пользу идеи, ко-
торая ведёт художника за собой или предполагается, что 
ведёт.

Первенство, отданное идее в ущерб качества создания про-
изведения, бесспорно, образует путеводную нить художест-
венной современности. Теория, которую  взял на вооруже-
ние авангард у Шопенгауэра, заявлявшего о том, что главное 
в произведении — его идея: «Она открывает нам глубину ви-
дов на Идею человечества». Каким бы ни был сюжет произ-
ведения искусства, его единственный интерес заключается в 

1 Франсуа Плюшар. Поп-арт и C° (François Pluchart. Pop art et Cie. 
Paris: Martin-Malburet, 1971, p. 162).

«несравненной глубине рефлексии» художника1. Алэн Безан-
сон зпмечает по этому поводу: «Единственный сюжет — это 
художник»2. 

Идеализм Шопенгауэра — с очень древними корнями, пос-
кольку он происходит от Плотина — не помешал художникам 
писать в общепонятной манере до второй половины XIX ве-
ка: испокон веков выражение идеи проходило через общепо-
нятный образ. Лишь когда кризис живописи, вызванный фо-
тографией, спровоцировал бегство за пределы узнаваемого 
изображения действительности, стал использоваться при-
мат идеи для узаконивания художественного отрицания.

Художники, пребывая в состоянии совершенного «спасай-
ся, кто может» перед живописной традицией, и их хвалители 
заявили: поскольку единственное, что имеет ценность — это 
идея, нужно было прекратить писать то, что перед глазами, 
но только то, что присутствует в мысли. Так, критик Альбер 
Орье, теоретизировавший исходя из картин Гогена, заявил о 
том, что запрещает гениальному художнику писать то, что он 
видит, поскольку видимое художником не есть действитель-
ность: действительность — в истинном мире идей; и для то-
го, чтобы выразить идею, не нужно точно изображать види-
мое. Объявляя о том, что спиритуализация искусства может 
произойти лишь посредством плохого живописания, Орье 
извратил тысячелетнюю идеалистическую традицию живо-
писи, в которой миссия художника заключалась в передаче 
идеального образа, присутствующего в его душе, с помощью 
форм чувственно воспринимаемого мира. 

Это послание было услышано: оно послужило авангарду 
для узаконивания его воли писать всё хуже и хуже, а затем 
и не писать вообще. Кандинский обосновывает абстракт-
ную живопись желанием открыть тайную действительность 
духовной природы, к которой таинственным образом име-
ет доступ художник-гений: и это откровение установит бла-
женство царства небесного на земле. Пикабиа заявил о пре-
восходстве живописи над фотографией, сказав, что можно 
сфотографировать пейзаж, но не идеи, которые имеются 
в уме человека, и в 1912 году он перешёл к абстракции. Пи-

1 Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление, III, 8.
2 Алэн Безансон. Запретный образ, с. 554. 
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кассо претендовал на обоснование искажений, навязанных 
его кистью видимым формам, утверждая, что следует писать 
не то, что мы видим, но то, что думаем. В 1940-х годах Рот-
ко вновь воспользовался этой затёртой донельзя догмой: он 
претендовал на обоснование своего перехода к абстракции, 
заявляя о том, что миссия художника заключается в устране-
нии всех препятствий между ним и идеей, а также между иде-
ей и зрителем. 

И в наши дни Дамиан Хёрст заявляет, словно сообщая не-
что необыкновенное, хотя это — лишь повторение совер-
шенно затёртого штампа: «Единственно, что для меня важ-
но — идея». Что позволяет ему продавать за безумные цены 
полки, уставленные лекарствами, животных, законсервиро-
ванных в формалине, коров, порезанных на куски и скелеты 
животных — всё они якобы являются вектором его потряса-
ющих идей.

Эта догма о способности проникновения в тайную дейс-
твительность, спрятанную за внешним миром, отсылает к 
сакрализации, которой пользуется художник-авангардист. 
Он воспринимается как существо, непосредственно контак-
тирующее с высшей действительностью, существо, чудес-
ные способности которого ставят его неизмеримо выше ос-
тального человечества. Иногда рассматриваемый как полу-
бог или, по меньшей мере, человек, находящийся в прямой 
связи с божественным или великими космическими силами, 
художник-авангардист претендует на звание высшего сущес-
тва; гениальность делает его способным достичь трансцен-
дентной реальности и передать откровение, решающее для 
мира и человечества. Иногда сюда добавляется утверждение 
о том, что «художник» властен установить рай на земле.   

Бредовая претензия художника-авангардиста вести чело-
вечество к светлому будущему посредством своего «искусст-
ва» была общей для Мондриана, Малевича и Кандинского. 
Тот же ошеломляющий милленаристский дискурс вновь об-
наруживается в наши дни у Микеланджело Пистолетто — вы-
ставляющего в качестве работ зеркала — который без тени 
смеха заявляет о том, что спасение мира находится в руках 
художников-авангардистов и что сам он способствует вхож-
дению человечества в новую эру: эру равновесия и гармонии, 
называемую им «Третий Рай»1. 

1 Le Monde, 24 août 2008.

Жрец, царь, пророк, мессия, шаман, философ и т. д. — мож-
но было бы бесконечно перечислять звания насколько пыш-
ные, настолько же экстравагантные, которыми украшают се-
бя или же украшаемы художники-авангардисты. Неслучайно, 
Морис Дени, Поль Серюзье, Боннар, Вилар, Валоттон и их 
друзья решили называться «Наби», ибо данное слово означа-
ет по-еврейски «пророк»1. Даже когда явные отсылки отсутс-
твуют, всё это продолжает подразумевать исключительный, 
сверхчеловеческий статус, которым пользовались так назы-
ваемые художники современного искусства. 

Совершенно очевидно, что основы светской религии, ут-
ратившей смысл, под столь неадекватным названием «совре-
менное искусство», были заложены на рубеже XIX—XX веков. 
Вот уже столетие, как наиболее радикальные фигуры аван-
гарда дошли до пределов логики сакрализованного художни-
ка, занявшего место искусства, и замены произведения чем 
угодно. Не менее очевидно и то, что кризис искусства начал-
ся с импрессионизма. Импрессионисты, сами того не зная, 
запустили неумолимую механику, приведшую меньше чем че-
рез полвека к «Белому квадрату на белом фоне» Малевича, 
писсуару Дюшана и в наше время — скучным подделкам Кун-
са, Серра или Хёрста. 

Через торговлю «современным искусством» то, что поку-
пается и выставляется в музеях, что восхваляется галериста-
ми, критиками и кураторами выставок есть духовное, фило-
софское, политическое или иное намерение, составляющее 
главную ценность якобы произведения. Так называемый сов-
ременный художник должен быть озабочен неким серьёзным 
вопросом. Вот на чём основывается его творческий статус, 
поскольку в качестве реакции на эту озабоченность от него, 
конечно же, ожидаются ответы ясновидца, яркие озарения 
высшего существа, пребывающего в прямой связи с глубоки-
ми силами вселенной и тайной жизни. Что, конечно, неправ-
да: когда мы узнаем его пресловутое духовное или иное наме-
рение, оно оказывается поразительной банальностью. Это 
не мешает всем модным псевдохудожникам говорить или за-

1 Вопреки своей теоретической дерзости, Морис Дени практи-
ковал весьма умеренный модернизм. Его творчество было отмече-
но классицизмом, к которому он сам открыто относил себя в 1930-е 
годы, подчёркивая своё стремление к продолжению традиции Пюи 
де Шаванна и итальянских фрескистов.  
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ставлять говорить о них, что они являются мыслителями и 
что их «творения» проясняют великие экзистенциальные 
вопросы.

Во внимание принимается лишь идея, а то, что представ-
лено в качестве работы не имеет никакого значения. Для 
так называемого современного художника искусством явля-
ется то, что подходит ему самому: «искусством» может быть 
всё что угодно. Такое отношение — логическое следствие 
сакрализации художника-авангардиста и его безграничной 
власти выбора любой формы для самовыражения, согласно 
формулировке Кандинского. В светской религии, каковой 
является это якобы современное искусство, искусство по 
определению — то, что творит художник, как угодно, дейс-
твуя или бездействуя. Это царство того, что заблагорассу-
дится1. 

Религиозная природа якобы современного искусства вы-
явлена с особой чистотой одним из своих главных его пре-
латов: Жаном де Луази, инспектором по творчеству фран-
цузского Министерства культуры. Без колебаний уподобляя 
доверие, которое нужно иметь к «современному искусству», 
«доверию», которое нужно иметь к Христу, Жан де Луази 
сравнивает продукцию так называемых современных худож-
ников с облаткой. Его аргумент заключается в том, что в обо-
их случаях нужно обладать верой: верой в Иисуса, или верой 
в того, кто имеет статус художника. Без веры в божествен-
ность Христа облатка — всего лишь «немного хлеба». Без ве-
ры в сакральность художников-авангардистов белый квадрат 
Малевича — лишь «белая картина», «Фонтан» Дюшана — лишь 
«писсуар», акула в формалине, которую Дамиан Хёрст выдаёт 
за произведение, — всего-навсего «биологические останки». 
Напротив, заявляет на мистический лад де Луази, вера в то-
го, кто увенчан званием великого современного художника 

1 Примеры такого якобы современного искусства неисчислимы: 
Кляйн со своими монохромами и синим цветом, Бурен со своими 
вертикальными полосами, прессовки и растяжения у Сезара, соби-
рания и рассредоточения предметов у Армана, упаковки вещей и го-
родских монументов Кристо, нелепые машины Тэнгли, Бойс со сво-
им фетишизмом фетра и жира, гигантские железяки Серра, скара-
беи Фабра. Маккарти, например, публично унижается, окуная лицо 
в лохань с кетчупом. У Ван Хагенса есть его настоящие трупы-плас-
тинаты, у Кунса — ложные надувные игрушки и т. д. 

позволяет «пресуществление» вещи, которую он представля-
ет в качестве произведения, и доступ к «новому миру»1.

Столько плохо названное современным искусство — рели-
гия пустоты, нонсенса или мерзости, религия фальсифика-
ции искусства. Светская религия, которая во имя предпола-
гаемой связи — на гностический лад — со священным, душой 
мира, тайной бытия и жизни, требует от своих верующих 
поклонения чепухе.

Настаивая на том, чтобы его святоши имели лишь слепую 
веру, так называемое современное искусство не требует, в 
отличие от искусства настоящего, никаких знаний в области 
искусства и истории, никакого воспитания глаза и вкуса. Это 
вполне подходит нашей эпохе бескультурья экономической 
и политической элиты. Это в совершенстве отвечает нуж-
дам миллиардеров-невежд, желающим верить в то, что они — 
выдающиеся ценители искусств и одновременно совершать 
прибыльные спекуляции. Ибо лжехудожники «современно-
го искусства» схожи с низкопробными «финансовыми про-
дуктами», которым могут искусственно принести торговую 
ценность лишь ловкие манёвры. Один из наиболее эффек-
тивных приёмов заключается в том, чтобы организовать так 
называемому художнику выставку в художественном и исто-
рическом месте, пользующемся мировой известностью. Вы-
ставки Кунса и ему подобных в Версале подняли их котиров-
ки на головокружительную высоту, к большой выгоде настоя-
щих миллиардеров и ложных ценителей искусств, делающих 
из «современного искусства» спекулятивный шар с тем, что-
бы придать ещё большую ценность своим частным коллекци-
ям. Так называемое современное искусство не только бредо-
вая и смертельно опасная религия для всякого истинного ху-
дожественного творчества, но и безграничная спекуляция, 
позволяющая чрезвычайно богатым людям стать ещё более 
богатыми и в тоже время знаменитыми — с незаслуженным 
титулом выдающихся покровителей искусств.

1 Речь идёт о выступлении Жана де Луази в Великий пост 2008 го-
да в соборе Парижской Богоматери. Доктринальная важность это-
го документа была выявлена Борисом Леженом: «Образ и истина. 
Какая духовность в искусстве?» (Image et vérité. Quel spirituel dans 
l’art? Catolica, № 100, août 2008). Выступления во время поста в собо-
ре Парижской Богоматери 2008 года были изданы под названием:  
А вы за кого почитаете меня? (Qui dites-vous que je suis? Paris, 2008). 



Жан-Луи Аруэль

Несколько десятков очень крупных капиталистов, обла-
дателей псевдохудожественных нелепостей, которые могут 
стоить миллиарды евро или долларов, составляют первый 
круг секты святош якобы современного искусства. Это очень 
снобская секта — как только у её членов возникает впечатле-
ние посвящённости и доступа к вещам, которые недоступны 
обыкновенным смертным. Не говоря о том, что членам сек-
ты льстит принадлежность к обществу святош вместе с самы-
ми богатыми людьми планеты. 

К своей величайшей профессиональной пользе миллиар-
деры-невежды, властвующие над мировым лобби «современ-
ного искусства», находятся в центре религиозной и финан-
совой системы, тоталитарным образом навязывающей от-
сутствие искусства под именем искусства и прячущей в тень 
истинных художников нашего времени. Но, так или иначе, 
будущее — так точно определённое Токвилем, просвещён-
ным и непредвзятым судьёй — обязательно предоставит им 
возможность  реванша.

Од де Керрос

вЕЛИКИЙ КРИЗИС 
ИСКуССТвА. 
СОвРЕмЕННОЕ 
ИСКуССТвО И ЕГО 
дИССИдЕНТЫ
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О. ДЕ КЕРРОС (род. 1947) — гравёрша, художница, эссеист-
ка. Лауреатка премии Института Франции в области гравюры 
(1988). Автор книги «Спрятанное искусство — диссиденты совре-
менного искусства» (2007) и многочисленных статей, посвящён-
ных современной культурной ситуации и публикуемых ею в ведущих 
французских изданиях (Le Monde, Le Figaro, Les Échos, Le Deb́at — 
Gallimard, Commentaire, Catholica и др.). Ведущая авторской переда-
чи «Свободная газета Од де Керрос» на радиостанции «Куртуази». 

Только что закончившаяся половина столе-
тия знала явление, неизвестное в истории искус-
ства: не стилистическую эволюцию, но перево-
рачивание смысла слова «искусства». 

Невозможно сравнивать метаморфозу, про-
изошедшую примерно в 1969 году, с различными 
типами эволюции, известными художественно-
му творчеству до этого: скрещиванием культур, 
упадком, иконоборческими эпизодами, сменой 
вкусов. 

Она не сходна и с повторявшимися эпизода-
ми высмеивания искусства или пародии на не-
го — явлениями, по-разному выражавшими себя 
на протяжение всей истории искусства. Карна-
вальные мизансцены «мира навыворот», такие 
движения как «Бессвязные искусства» (Les Arts 
incohe ŕents) или дада и многие другие, игравших 
роль противовесов власти перед лицом того ог-
ромного влияния, которое производило на умы 
«большое искусство». 

Следует согласиться в том, что невозможно 
рассматривать разнообразные проявления «сов-
ременного искусства» последних пятидесяти лет 
как естественное следствие возникших в начале 
XX века авангардистских движений, которые ве-
ли систематический поиск в мире форм и плас-
тических выражений, не заботясь о запретах 
или академических законах.

Так, когда мы всматриваемся в долгую перс-
пективу недавно закончившегося столетия, то 
замечаем, примерно в 1960 году, разрыв, отде-
ляющий авангард и модерн от наступления пост 
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модернистского концептуализма. Выход из кризиса модер-
на был столь неожиданным, что те, кто были захвачены его 
странным движением, будь то художники, авторы или пок-
лонники искусств, плохо понимали, что с ними случилось. 

Исчерпанность модерна  
и концептуальная развязка

Конец авангарда —  
конец эстетического поиска

Истощение «модерна» глубоко ощущалось 
художниками на всём протяжении 1950-х годов. 
Его противоречия и вопрошания остаются до 
сегодняшнего дня очень живыми в умах — в той 
степени, в которой они не нашли ни ответов, 
ни разрешений. Этот кризис был замечательно 
описан русским историком Владимиром Вейдле. 
Этот «русский европеец» — один из редких лю-
дей, прошедший Западный мир с востока до за-
пада. Он прибыл во Францию в 1924 году и был 
прямым свидетелем трагедий XX века. Он гово-
рил по-русски, по-немецки, по-английски и по-
французски и обладал несравненной литератур-
ной, музыкальной и изобразительной культурой. 
В книге «Пчёлы Аристея»1, вышедшей в 1954 го-
ду, он описывает странный кризис, затронувший 
искусство, — таким, каким этот кризис возникает 
в сознании художников и их главных произведе-
ниях. Он описывает «модерн», его необыкновен-
ный поиск пределов искусства, его особые пути, 
силу и трагическое величие творений, создан-
ных на границе возможного, в самом глубоком 
одиночестве. Он показывает и оборотную сто-
рону «модерна»: потрясающую деградацию, ко-
торая порождает чудовищный миметизм по от-

1 Имеется в виду французская версия книги В. Вей-
дле «Умирание искусства: размышления о судьбе ли-
тературного и художественного творчества» (Париж, 
1937). (Прим. переводчика)
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ношению к этим неподражаемым произведениям. В. Вейдле 
указывает и на другие препятствия, возникшие перед этим, 
столь многообещающим, «модерном»: 

соблазнительная идея эстетического искусства, жи-1. 
вописи «сетчатки», «чистой» живописи, обретающей 
смысл в себе самой;
вера в подчинённость искусства идеологическим це-2. 
лям, революционной функции и пропаганде;
идея искусства, отражающего действительность зла и 3. 
мирового хаоса, представляя его таковым, как он есть, 
без художественных изменений.

Вейдле отождествляет сущность кризиса и то общее, что 
имеется у этих столь разных движений: распад единства 
формы и смысла. Он видит его причины в утрате осознания 
Трансцендентного. Он замечает также разрушительный ви-
рус творческой плодотворности: доселе неведомой тирании, 
давящей отныне на художника, «терроризма нового»1, тем 
более извращённого, что попав внутрь, он вызывает у худож-
ника парализующее и давящее чувство вины. 

Так, Вейдле обнаруживает величие некоторых, созданных 
в мучительных условиях, произведений, авторам которых 
удаётся соединить единственным и невероятным образом 
форму и смысл. Эти художественные решения столь «чудес-
ны», что остаются неподражаемы и непередаваемы. Модерн 
танцует тогда над пределами и безднами — в этом заключает-
ся его ценность и то, что повергает его в состояние непре-
кращающегося кризиса, где искусство может быть лишь ис-
ключением. 

Историк искусства, привычный к дальним историческим 
перспективам, он ни на мгновение не сомневается в исходе 
этого эпизода модерна. Для предсказания выхода из неиз-
бежного, на его взгляд, кризиса он пользуется мифом Вирги-
лия, изложенным в четвёртой книг «Георгик»: историей пас-
туха Аристея, приручившего пчёл и таким образом добывше-
го мёд и сладость для человечества. Боги уничтожили всех 
его пчёл, покарав за то, что он был виновен в смерти Эври-
дики, несчастье Орфея и конце его Пения. Дабы изменить 
решение богов, Аристей принёс в жертву нескольких быков. 
Боги были умилостивлены, и из гниющих туш вылетел пче-
линый рой2. 

1 Разоблачавшийся в литературе Жаном Поланом, начиная с 
1930-х годов. 

2 В решающие эпохи истории культуры смерть и рождение сме-
шиваются.  

Концептуальная уловка

Владимир Вейдле скончался в 1979 году и не видел осу-
ществления своих предсказаний: внезапно возникшего Воз-
рождения разложения.

У него было время воспринять появление чего-то совер-
шенно неизвестного до тех пор: распространение того, что 
он назвал «эстетическими предметами», объектами-гибрида-
ми, «непроизведениями», получившими статус искусства и 
внешне отвечавших критерию «обязательности новизны». 
Концептуальное искусство вышло на сцену истории… 

Исторические обстоятельства. Концептуализм мог стать 
очередным авангардным течением, который был бы тут же 
низвергнут другим… Но случилось иначе. Исторические об-
стоятельства, в особенности холодная война, тяжело давили 
на творчество. В Европе и Франции коммунистические орга-
низованные сети играли большую роль в признании значи-
мости художника или интеллектуала. Для Америки это было 
серьёзным вызовом! Следовало срочно лишить Париж репу-
тации столицы искусств. Нужно было уничтожить его приви-
легию быть одновременно местом передачи учёных знаний 
и сосредоточения авангарда, местом, куда съезжались худож-
ники всего мира. Америка, которая не могла за такое корот-
кое время исполнить эти функции, бросила все силы на со-
здание привлекательного рынка искусства. Международная 
финансовая значимость Нью-Йорка могло стать выигрыш-
ной картой. Начиная с 1950-х годов, манхэттенские галереи 
под руководством Лео Кастелли поняли это и выработали ус-
коренную стратегию производства котировок по принципу 
организованных сетей, привлекая партнёров в Европе. На-
чиная с 1960 года, они были в силах обеспечить таким спо-
собом международную известность избранным ими художни-
кам1. Торговая стратегия была столь искусно незаметной, что 

1 Галерейная система, функционирующая как организованная 
сеть, является стратегией галерей, заключающих между собой со-
глашения для организации освещаемых прессой событий в разных 
местах и за очень короткое время. Такая стратегия делает имя ху-
дожнику и производит котировку между Нью-Йорком и несколь-
кими большими столицами. Всё выглядит естественно, поскольку 
никто не знает об организованном характере происходящего. Во 
Франции с начала 1970-х годов человеком Кастелли был Даниэль 
Темплон.  
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никто не смог установить причину успеха. Для производства 
котировок согласно этим приёмам требовался художествен-
ный товар, приспособленный к этим методам молниеносно-
го превращения в знаменитость… Ни «большое искусство», 
ни «авангард» этому требованию не отвечали. Требовались 
работы без национальной, политической или религиозной 
идентичности, форматированные для Интернационала 
(l’International), производимые быстро и в большом количест-
ве для поставки на рынок и удовлетворения спроса. Именно 
так они начали производиться: серийно в «факториях». 

Искусство, приспособленное к ставкам культурной войны. Па-
радоксально, но идеальная формулировка, определившая 
новую ситуацию, возникла на старом континенте: продекла-
мированная в 1960 году, в ходе манифеста-эвенемента на со-
борной площади Милана. Теоретик новых реалистов Пьер 
Рестани заявил об изменении смысла слова «искусство»: 
«Живопись мертва, её место заняло социологические пред-
ставление „действительности«». Для художника речь больше 
не шла о том, чтобы заниматься преображением материи, 
но об изъятии предметов из их контекста, о подмене смыс-
лов и мест. Ремесло, профессиональные навыки были боль-
ше не нужны, всё могло произвольно стать искусством. Оп-
ределение Марселя Дюшана: «Искусством является то, что 
художник объявляет таковым», стало, благодаря Рестани, 
всеобщей истиной, сменой парадигмы. Нью-Йорк немедлен-
но возвеличил этот, последний, «авангард» и породнил его с 
нью-йоркским течением неодадаистов — смеси дада, Дюша-
на, сюрреализма и поп-арта. 

Эта новая концепция искусства быстро акклиматизирова-
лась по ту сторону Атлантики. Она совпала с типично аме-
риканским образом мысли и теориями единственного фи-
лософского течения, возникшего в США: концептуального 
прагматизма и радикального номинализма. «Реализм», в ко-
тором интересы первенствуют над принципами, где истина 
является мнением, принятым на основе консенсуса. В этой 
перспективе никакая модель, никакая совершенная форма 
не возносится над действительностью. Мир — это, прежде 
всего, постоянная метаморфоза. Ничто идеальное, закон-
ченное и исполненное не действительно. При таком подходе 
в искусстве «экспериментирование» ставится выше понятия 

«творчества»1. То, что принимается в расчёт — не закончен-
ное произведение, но творческий опыт в ходе его создания 
и его взаимодействие с публикой. Постановка произведения 
под вопрос более интересна, чем его совершенство. Художес-
твенное творение, не имеющее больше ни сущности, ни ау-
ры, ни долговечности, отрезано от своих священных корней. 
Художник становится «свидетелем своего времени» — без от-
ветственности, самостоятельности, свободы. Это разъедине-
ние конвертирует произведение в особенно приспосаблива-
емый к требованиям финансового рынка товар. 

В 1964 году Артур Данто, представитель этого философско-
го прагматического течения, называемого «аналитическим», 
был приглашён на выставку Энди Уорхола в «Стэббл гэлле-
ри» и с удивлением обнаружил там штабеля картонных упа-
ковок из-под мыла марки «Брилло». Вначале он принял это за 
мистификацию и вышёл из галереи в дурном настроении, но 
с массой вопросов. Было ли это произведением искусства? 
Для  ответа на этот вопрос он написал статью, опубликован-
ную  в одном почтенном философском издании. Было совер-
шенно очевидно: речь действительно шла о художественном 
произведении, поскольку он получил приглашение на вер-
нисаж, видел воочию лиц, обладающих престижем, и даже 
экспертов. У искусства нет точного определения, оно плод 
общественного согласия. Так родилась теория, не хватавшая 
Нью-Йорку для того, чтобы стать столицей искусства. 

Организованная сеть, теория и средства массовой информа-
ции. Достаточно, таким образом, создать общественное со-
гласие вокруг предмета для создания произведения… Проис-
ходившая тогда революция средств массовой информации 
сделала это возможным. Для миллионов людей действитель-
ностью становится то, что оно видят на телеэкранах… Чем 
более многочисленными были эти люди, тем более убеди-
тельной выглядела эта действительность. Присутствие на от-
крытии упаковок «Брилло» напрямую в «Стэббл гэллери» бы-
ло теперь доступно огромной толпе! Это больше не являлось 
привилегией. Любой телезритель, хотел он того или нет, от-

1 Уильям Джеймс (1842—1910) был первым американским фило-
софом, развившим указанные идеи и сформировавшим прагматизм 
в качестве главного философского течение в Америке, остающееся 
весьма живым и по сей день.
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ныне участвовал в этих основополагающих событиях. Если 
кто-то из телезрителей, поставленный перед данным соци-
ологическим фактом, отказывался видеть там искусство, он 
исключался из общества. Такой отказ стал героическим пос-
тупком.

Что такое современное 
искусство?

Семантическая революция

Начиная с 1960 года, два противоположных 
смысла слова «искусство» сосуществуют друг с 
другом. 

Искусство  в первоначальном смысле слова, 
плод положительной метаморфозы материи ху-
дожником. Созданный таким образом предмет 
обладает неповторимым характером, связанным 
со своеобразием того, кто его произвёл. Смысл 
произведения передаётся через законченность 
его формы. Художник искусства отделывает про-
изведения с большими или меньшими мастерс-
твом, глубиной и талантом. Он воплощает идею, 
внутреннее видение, взгляд на мир в чувственно 
воспринимаемом предмете, сделанном для взгля-
да. Если произведение удалось, оно может обой-
тись без объяснительных речей, оно передаёт 
значение иначе, вне слов, его способ связи  ос-
нован на созерцании и общении. Оно вызовет 
притяжение даже вне своих эпохи и изначаль-
ной среды. Но — и это трудно принять в нашу эга-
литаристскую эпоху — произведение можно под-
вергнуть оценке, его возможная посредствен-
ность заметна, а критерии его оценки понятны 
и проверяемы.

«Современное искусство». Радикально концеп-
туальное1, оно исключает любую работу руками, 
любые виртуозность, мастерство, поиск красо-
ты и гармонии. Всё это рассматривается или как 

1 Одна из форм того самого «эстетического пред-
мета», о котором говорит Вейдле, обнаруживая эту ме-
таморфозу, готовящуюся в кризисе модерна.
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подражание действительности, пастиш прошлого, или как 
простое ремесленничество. Художник-концептуалист проде-
лывает работу слова, рассуждения, стратегии. Он конструи-
рует предмет в форме психологической и семантической ло-
вушки, «давая пищу для размышления». В лучшем случае оно 
преследует нравственные и критические цели, когда худож-
ник считает своей миссией выявить противоречия общества. 
«Современное искусство» узаконивает все трансгрессии, бо-
гохульства, разрушения и насилия, у которых есть преиму-
щество произвести событие, вызвать шок, обеспечить проис-
ходящему возможность попадания в широкое поле зрения. В 
самом распространённом случае художник ищет главным об-
разом стратегию привлечения внимания организованных се-
тей, чья кооптация необходима для придания произведению 
статуса «искусства». Коллекционеры, представители различ-
ных институций, торговцы и СМИ работают сообща на коти-
ровку, не оговаривая критериев своего выбора. Финансовая коти-
ровка и внимание СМИ достаточны для его оправдания.

Это новое определение искусства, отбросив первоначаль-
ное определение в область безвозвратного прошлого, разъ-
единило содержание и форму, дух и материю. Таинственное 
единство художественного произведения, придававшее ему 
красоту, близкую тайне, разлетелось вдребезги. Подобно то-
му, как в момент смерти душа покидает разлагающееся тело. 
Не правда ли, похоже на образ, который использовал Вей-
дле, отсылая к гниющим тушам животных, принесённых в 
жертву Богу?

Появление термина «современное искусство»1

Можно сказать, что культурная холодная война была вы-
играна США в 1974 году. В Москве во время больших дипло-
матических и торговых переговоров между Америкой и Со-

1 Далее для удобства, следуя примеру Кристин Сурженс (см. её 
статью в данном сборнике), мы будем использовать следующие язы-
ковые условности:

«Искусство» обозначает изначальный смысл термина, или про-
изведение, цель которого исполнение формы для передачи содер-
жания;

СИ (современное искусство) обозначает не «всё сегодняшнее ис-
кусство», но исключительно концептуальный демарш, отбрасываю-
щий критерии ручной работы и критерий суждения о форме. 

ветским Союзом по закупке американского зерна состоялась 
неразрешённая выставка, организованная художниками на 
пустыре. Она была тут же уничтожена бульдозерами. Пос-
ле того, как дело было подготовлено, журналисты распро-
странили фотографии, которые разошлись по всему миру, 
стигматизируя «коммунистическую тиранию» в области ис-
кусства. В обмен на статус «страны наибольшего благопри-
ятствования» в переговоры были немедленно включены со-
глашения, позволявшие публичное проведение этой выстав-
ки в Измайловском парке и свободу выезда для художников 
на Запад. Что и было сделано. С этого момента коммунисти-
ческие организованные сети для включения интеллектуалов 
и художников в Интернационал науки и искусства стали не-
эффективными и малозатребованными. Их образ уже был 
сильно испорчен во Франции событиями мая 1968-го года и 
леваческой критикой.

Именно в этот момент, в середине 1970-х, исчезло слово 
«авангард», перегруженное политическим смыслом, особен-
но коммунистами, и появился концепт «СИ». Новый словарь 
позволил этому течению исключить всё, что не устраивало 
финансовые сети в Нью-Йорке. Именно тогда возникает тор-
говая марка «Современное искусство», ставшая «единствен-
ным современным искусством», попадающая в поле зрения 
Интернационала и имеющая поразительную котировку. 

Соединив в себе все необходимые условия для начала 
большой спекуляции, за двадцать лет СИ станет «финансо-
вым искусством», производным финансовым продуктом, об-
ладающим меновой способностью и нерегулируемым. Его 
ценность рождена практикой правонарушений посвящённы-
ми и треста, злоупотреблениями, запрещёнными и преследу-
емыми законом на других финансовых рынках. 
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Метаморфозы 
«современного искусства»

СИ не является более ни стилем, ни жанром, 
ни авангардом… Можно задаться вопросом, чем 
именно оно является? Новой системой власти? 
Финансовым продуктом? Между 1960 и 2010 го-
дами его формы особенно не варьируются, но 
содержание не перестаёт меняться.

В Америке: эволюция в сторону 
финансового искусства

СИ позволило сместить с ведущего места Па-
риж и выиграть холодную культурную войну. 
После падения Берлинской стены оно приспо-
собилось к новым функциям. Прекрасное соот-
ветствие нуждам коммуникации, организован-
ных сетей и встреч нового финансового класса, 
действующих на мировом уровне, дало ему вто-
рую жизнь. Оно служит богатым, соединяя в себе 
преимущества оперы (ставшей для них слишком 
высокообразованной), казино (слишком непред-
сказуемым), пиарагентством (слишком непри-
способленным на уровне глобализации). СИ поз-
воляет афишировать денежную способность в 
залах продаж, платить за право попадания в ор-
ганизованные сети и знакомств с великими мира 
сего, не вызывая, однако, зависти. 

Быстрота производства, серийность позволи-
ли ему легко циркулировать и оказывать множес-
тво услуг. Это средство создания событий, про-
движения марок, воздаяния хвалы постоянной 
Революции товаров, прославления их взаимоза-
меняемости. 

Постепенно между СИ и финансовыми продукциями со-
здался миметизм. Около второй половины 1990-х годов он 
принял форму производного финансового продукта с вы-
сокой степенью защиты во избежание финансового краха, 
подобному тому, который разорил художественный рынок 
в 1990 году. Идея чрезвычайно контролируемой организо-
ванный сети, которая объединяет избранных коллекционе-
ров, готовых стать полновластными владельцами произведе-
ния1 и действующими сообща, легла в основание нового типа 
спекуляций, более сложных и тем более умелых, что на ху-
дожественном рынке не существует запретов и контроля за 
правонарушениями посвящённых, трестов и событиями, ре-
гулирующими рынок. На рубеже 2000 года всё наличествова-
ло для того, чтобы затеять большую игру в мировом масшта-
бе. Именно в этот момент произошла взаимосогласованная 
реформа методов работы двух самых больших в мире аукци-
онных домов: «Кристис» и «Сотбис». С этого времени у них 
будет два отделения: «Искусство модерна» и «Современное 
искусство». Они будут продвигать второе на рынке и способс-
твовать запуску «спекулятивных художников». Так СИ может 
организованно и рационально фабриковать котировки с по-
мощью торговой институции мирового масштаба. 

Эта попадание в широкое, а отныне и безграничное поле 
зрения превратит СИ в вектор выбора для запуска марок и 
общения предпринимателей и финансовых групп междуна-
родного статуса.

СИ будет служить оживлению городов, развлечению наро-
да своими зрелищами, создавая образы этих городов в гла-
зах мира. Эти произведения-события без особой идентифи-
кации, освобождённые от языков, культур, религий, создают 
общественные связи таким образом, чтобы никакая идентич-
ность не разрушала народное согласие.

СИ имеет преимущество успокаивать взволнованное со-
знание клерков от культуры, которым поручено его сохране-
ние и узаконивание. С большим мастерством система застав-

1 Финансовый крах 1990 года немедленно затронул очень спеку-
лятивный рынок современного искусства, входящего в состав про-
дуктов финансовой капитализации. Практика коллекционеров, за-
ключавшаяся в покупке работ под кредиты у банков и возвращения 
их после выгодной перепродажи, обязала их в момент кризиса не-
медленно продать произведения для выплаты кредитов.   
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ляет их работать на себя, оставляя им иллюзию, что они — 
революционеры-авангардисты, защищающие субверсивное 
СИ. Носители выдающегося нравственного сознания, они 
осуждают в то же время «Искусство», причину всех войн, 
поскольку оно создаёт идентичность, привязанность и нера-
венства.

Это финансовое искусство не только преуспело в исполь-
зовании трансгрессивных сторон СИ для попадания собы-
тия в широкое поле зрения и его использования СМИ, но и 
обернула критическую функцию в свою пользу, позволяя не-
что вроде внутренней «самокритики» системы, находившую-
ся отныне под контролем.

Однако нужно признать то, что существует подлинно кри-
тическое СИ — вне денежного оборота. Движения, образу-
ющие его, разнообразны… многие их них происходят из 
очень политизированных группировок, которые злоупот-
ребляют статусом художника для появления в СМИ и выгод-
ного использования безнаказанности. Приведём, среди про-
чих, такой пример: английские художники «Йес мен», чьи 
хэппенинги с хитростью обыгрывая (de t́ourner) скандальные 
общественные ситуации для того, чтобы открыть всем их не-
благовидную суть. Вспоминается имевшая мировой резонанс 
пресс-конференция, на которой, переодевшись в руководи-
телей «Доу чемикэл», «Йес мен» заявили о признании ком-
панией, двадцать лет спустя, ответственности за несчастный 
случай в индийском Бхопале и перечислении ею двенадцати 
миллиардов долларов пострадавшим1. Во Франции можно 
отметить упрямую и безумно критичную группировку «Пре-
занс панчунет» или Пьера Пиночелли, чья скрупулёзная вер-
ность Марселю Дюшану сводит с ума хранителей СИ, и нема-
ло других2.

1 Или когда в 2008 году «Йес мен» распространили сто тысяч эк-
земпляров «Нью-Йорк таймс» с крупным заголовком «Война в Ира-
ке закончена!». 

2 Пиночелли хотел сделать то, что советовал Дюшан «рассмат-
ривателю» («regardeur») своего искусства: дополнить их. Он справил 
малую нужду в один из экземпляров знаменитого писсуара, выстав-
ленного в музее, а в другой раз — разбил экземпляр писсуара, вы-
ставленный в Бобуре. Что стоило ему долгого процесса, в ходе кото-
рого трибунал вынужден был дать определение слова «Искусство». 

Во Франции: эволюция в сторону 
государственного искусства

До конца 1950-х годов всё, что волновало круги мыслите-
лей, мастерские, салоны или кафе, происходило на глазах у 
парижан. Всё было понятно и доступно. Вдруг, непонятно по-
чему и каким образом, это стало происходить на стороне или 
незаметно! Мало кто даже среди художников понял механиз-
мы перехвата ситуации американцами, политические и фи-
нансовые ставки планетарного масштаба и позднее — пара-
доксальную и определяющую игру французского государс-
тва.

В течение всех Третьей и Четвёртой республик, т. е. на 
протяжении почти столетия, государство почти не вмешива-
лось в перепалки литераторов и художников. Царила самая 
большая свобода. Париж был известен не своим художествен-
ным рынком и не местом рождения всех авангардистских течений, 
но как место знакомства и взаимообмена между художника-
ми, съезжавшимися сюда со всего мира. Своим престижем 
Париж был обязан главным образом своей «художественной 
среде», чрезвычайно разнообразной и свободной, которую 
составляли, прежде всего, люди искусства, интеллектуалы и 
их ценители. 

  В 1958 году де Голль создал Министерство культуры для 
того, чтобы сделать культуру общедоступной. Коммунисты, 
весьма влиятельные в то время, приняли активное участие в 
этой новой администрации. Май 68-го потряс этот новый по-
рядок. Неожиданное и жестокое восстание интеллектуалов в 
эпоху полного экономического благополучия потрясло осно-
вания французского государства. Жорж Помпиду, восстано-
вив порядок, решил направить в нужное русло опасную силу 
интеллектуалов. Он придумал положительный способ регу-
лирования этого художественного и протестного брожения, 
придав ему ценность, субсидируя его и включив в Интерна-
ционал через американские организованные сети.   

На протяжении всех 1970-х годов художественный мир 
разделялся на множество леваческих, анархистских, либер-
тарианских группировок, сталкивавшихся в бесконечных те-
оретических диспутах. Возникло крайне жестокое сектант-
ское явление, в котором преобладала инструментализация 
искусства в политических целях — там, где до этого царили 
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дружба, свобода и разнообразие художественных и интеллек-
туальных путей. Художественная среда взорвалась. 

В 1981 году французские левые, благодаря союзу с комму-
нистами, выиграли выборы. Жак Ланг стал министром куль-
туры и пообещал художникам «спасти авангард». Несколь-
ко десятков тысяч художников посчитали, что они имеют 
к этому отношение, и ждали благ! Сказано — сделано. Мис-
сия наследия и демократизации культуры отошла на второй 
план, и приоритетом с тех пор стало руководство творчест-
вом. За три месяца были созданы институции для управления 
всеми этапами и аспектами жизни художника — от поступле-
ния в Академию изящных искусств до закупок, заказов и вы-
ставок — и, следовательно, отбором самих  художников. Для 
государства речь более не шла о том, чтобы ограничивать-
ся заключительным, официальным этапом признания худож-
ника — после того, как он уже получил широкое признание 
ценителей и публики. 

Для этой цели был создан специальная категория чиновни-
ков: «инспекторы творчества». Эти чиновники нового рода 
наделялись статусом, предоставлявшим им верховную власть 
определения того, что является искусством, а что нет, без не-
обходимых объяснений и иерархического контроля. Денеж-
ными средствами этих князей Республики были деньги нало-
гоплательщиков, однако никто не мог проникнуть в их кап-
ризы и понять их критерии отбора и методы работы. 

Через более чем два десятилетия ясно определилось не-
сколько фактов:

— государство выбрало лишь одно-единственное художест-
венное течение: концептуализм.

— Художники вне государственной организованной сети 
потеряли возможность попадания в широкое поле зрения. 
Частный сектор не смог выдержать нечестную конкуренцию 
государства после того, как оно задействовало СМИ, мецена-
тов, престижные места для выставок. 

— Произвольная кооптация государства сделала художни-
ков конкурентами и завершила уничтожение «художествен-
ной среды» французского образца.

— Живопись, скульптура и гравюра были радикально осуж-
дены и демонизированы.

— Образование высокого уровня (рисунок, живопись и 
скульптура) в престижных государственных школах было 
прервано.

— На протяжении тридцати лет шестьдесят процентов 
бюджета, выделенного на закупку искусства живых худож-
ников, было потрачено чиновниками, покупавшими в нью-
йоркских галереях работы художников, «живших и работав-
ших в Нью-Йорке». То, что возвысило Нью-Йорк, повергло 
Париж. 

В 2003 году, благодаря публикации докладной записки Ке-
мэна, у французских художников имелось доказательство в 
цифрах их практически полного отсутствия на международ-
ном художественном рынке1. Вопрос принимает общий ха-
рактер: как получается то, что французское государство при-
знаёт ценность американского искусства своими закупками, 
но ничего не имеет взамен? Разве что… частые кампании в 
прессе, заявляющие: «В Париже ничего не происходит!»2, 
формулировка, тотчас же подхваченная и распространяемая 
иностранной прессой как неопровержимый факт. 

1 Алэн Кемэн. Международное современное искусство между институ-
циями и рынком (Alain Quémin. L’Art contemporain international entre les 
institutions et le marche.́ Nîmes, 2002). Это публикация исследования, 
заказанного Министерством иностранных дел французскому соци-
ологу, о восприятии французских художников за границей. 

2 Последняя по времени — статья, заказанная Дональду Морри-
су, вышедшая в «Нью геральд трибьюн» в сентябре 2007 года и пе-
реведённая на все языки для иностранных изданий. Использование 
этого приёма можно отметить примерно каждые два-три года в те-
чение последних пятидесяти лет.
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Диссиденты  
современного искусства

Финансовое искусство или искусство госу-
дарственное! Составляет ли это сегодня интел-
лектуальную или этическую проблему? Похоже, 
что теоретики СИ, подчиняющиеся весьма де-
терминистским идеологиям, единодушны в дан-
ном вопросе: «Это так, — говорят они. — Необ-
ходимо приспособиться, это отражение нашего 
общества!» Неразделяющие этого мнения — «не-
кооптированные художники, разъедаемые горе-
чью или ностальгией по искусству минувшего». 
То, что ценность произведения сводится к цене 
на него (тогда как даже финансовое искусство 
фабрикует котировки, злоупотребляя нарушени-
ями со стороны посвящённых, треста и тайны-
ми соглашениями), а государственное искусство 
своим всемогуществом уничтожает всё, что не 
отвечает его выбору — это, похоже, не состав-
ляет этической проблемы: «Такова действитель-
ность!» В конечном счёте, оказывается: искусст-
во — то, что объявляют таковым сильные мира 
сего. 

Времена поменялись! Мы далеки от двух героев 
ушедшего XX века: художника-«революционера 
и нарушителя границ» на Западе и «диссидента» 
на Востоке. 

Термин «диссидент» появился в 1950-е годы и 
пришёл с Востока; он обозначает писателей, не-
признанных в СССР и издававшихся с огромным 
успехом по ту сторону железного занавеса. Это 
слово циркулировало в Москве. Что же оно зна-
чило? Разве многие из них не были раньше ис-
кренними коммунистами или не оставались та-

ковыми? Можно ли быть против коммунистического рая, да-
же если он носит лишь теоретический характер? Московские 
юмористы того времени нашли формулировку, объяснявшую 
это парадоксальное явление: «Диссидент — тот, кто говорит 
правду!» Именно невинный видит то, что король гол и у кото-
рого хватает наивности сказать об очевидном. Русское дисси-
дентство было признано в Европе и вызывало там восхище-
ние, впрочем, не без того, чтобы составить проблему: фран-
цузские интеллектуалы, «революционеры» по определению, 
пользовавшиеся самой неограниченной свободой, были шо-
кированы тиранией советского режима, но при этом счита-
ли, что «невозможно пожарить яичницу, не разбив яиц». Не 
бывает рая за просто так! Репрессивная жестокость была не-
обходимой платой. Это было началом их шизофрении, с тех 
пор всё более и более усиливающейся.

Что такое диссидентство?

Диссидентство на Востоке, как и на Западе, решительно 
немыслимо! Можно ли революционизировать Революцию? 
Нарушить нарушения? Быть диссидентом в Москве также не-
лепо, как быть диссидентом в СИ, поскольку «Всё является 
искусством!». Никто, разве что сумасшедший, не может оста-
вить «действительность» и при этом продолжать существо-
вать. Художники XX века столкнулись с двумя формами то-
талитаризма, двумя формами безумия: первой, исполненной 
грубой физической силы, и второй, подчинением, происхо-
дящим лишь в глубине души, иногда даже без ведома жерт-
вы. СИ — одновременно идеальная форма неизвестного то-
талитаризма и лаборатория его тонкого функционирования. 
Власть кажется в нём безобидной и безболезненной. Она 
проявляет себе посредством словесной формулировки: дейс-
твительность такова, какой нам хочется видеть её! Всякое на-
рушение возможно, даже живопись! Даже красота! При усло-
вии быть лишь концептом, а не обитаемой формой. То, что 
исключено здесь явно, присутствует тайно. И оно является 
главным, тем, что даёт самостоятельность каждому человеку: 
форма, выражающая бытие, воплощение Трансценденции, 
присутствие, аура красоты — как благодатный дар. 
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Запреты принимают форму невыразимых, немыслимых и 
иррациональных табу. Невозможно помыслить о них без дро-
жи: красота, знание, мастерство рук, гармония и сама идея 
возможной Трансценденции. 

Диссиденты сталинской эпохи были «преступниками», 
брежневской — «сумасшедшими». Сегодняшние диссиденты 
СИ в Париже — «негационисты», «вне Истории», они испол-
нены «злопамятства», являются «крайне правыми» и «мучи-
мы ностальгией». Более того, он воплощают собой зло, вой-
ну, неравенство. Они отрицают счастливое согласие, чудес-
ный конформизм «мейнстрима», которому человечество 
должно причаститься. Диссиденты СИ нарушают гигантское 
движение оборота товаров и идей, предлагаемых для судо-
рожного потребления. Но, несмотря на опасность, которой 
они подвергают этот торговый фундаментализм, не обяза-
тельно отправлять непокорных художников куда-нибудь ещё, 
кроме как внутрь их самих, — у власти-угнетательницы нет 
идентичности и лица, поэтому они плохо понимают необхо-
димость освобождения и позволяют раздавить себя тёмному 
чувству вины.

Явление диссидентства вносит путаницу в любые анализ и 
классификацию: его представители не похожи друг от друга, 
не разделяют общей идеологии, не отстаивают одну утопию 
против другой, не являются активистами какой-нибудь пар-
тии, не принадлежат к сетям, организованным по интересам. 
То, что объединяет их — не обладание истиной и красотой, а 
поиск истины и красоты, никогда не достижимых ввиду сво-
ей трансцендентной сущности. То, что связывает их — друж-
ба и взаимоуважение, их общая цель — идеальна. Ибо разве 
можно творить, будучи лишь циником и корыстолюбцем?

Москва 1991: конец «инженеров  
человеческих душ».
Париж 1993: подтверждение корпуса 
«инспекторов творчества»

В тот самый момент, когда в СССР рушилась бюрократия 
«инженеров человеческих душ», созданная Сталиным в 1944 
году для подчинения и использования в своих целях литера-

турного творчества, Жак Ланг во Франции создал бюрокра-
тию «инспекторов творчества». 

Конечно же, эти две бюрократические системы различны, 
но они имеют общую цель: руководить творчеством с помо-
щью административных средств. Инженеры «человеческих 
душ» — это писатели-чиновники, ставшие винтиками в ме-
ханизме безраздельной власти Партии, которая решает всё 
и полностью контролирует средства издания и распростра-
нения. «Инспекторы творчества», созданные в 1983 году и 
ставшие институционализированным корпусом в 1993-ем, 
руководят творчеством во Франции бесконтрольно и полно-
властно. В нетоталитарной стране они просто-напросто иг-
норировали бы все неконцептуалистские движения, сущест-
вующие во Франции. Благодаря государственным средствам 
и престижу, они функционируют в союзе с частным меце-
натством, СМИ, американскими организованными сетями, 
крупными французскими коллекционерами и даже Церко-
вью! Это сосредоточение власти в руках «инспекторов твор-
чества» целиком погубило художественную жизнь высокого 
уровня, не соответствующую их выбору, задушив её своей по-
литикой вездесущего вмешательства.

Можно ли административно 
управлять искусством?

Вопрос встаёт как в Париже, так и в Москве. В 1987 году на 
последнем съезде Союза советских писателей два писателя 
поставили вопрос: «Почему более чем за полвека существова-
ния нашей организации и стольких средств, отпущенных на 
издание стольких книг, у нас так мало литературы и читате-
лей?» Немного времени спустя эта система руководства твор-
чеством исчезла.

Начиная с 1980 года этот вопрос был поставлен во Фран-
ции многочисленными известными лицами во множестве 
книг и статей. Лоран Даншен составил сорокастраничную 
библиографию1, показывающую существование диссидент-

1 См. Лоран Даншен. Конец апартеида? За постсовременное искусст-
во (Laurent Danchin. Pour un art post-contemporain. Éditions Lelivredart, 
2007); библиография также опубликована на сайте «Диссидентское 
современное искусство» («L’art contemporain dissident»):

http://www.artsdissidents.org/html/pdf/BiblioDanchin.pdf
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ства высокого уровня. Философы, социологи, историки ис-
кусства, писатели, художники свидетельствуют об извращён-
ном характере системы. Назовём самых известных из них. В 
1983 году Жан Клэр выпустил книгу «Соображения по пово-
ду состояния изящных искусств». Через несколько лет Марк 
Фюмароли привлёк внимание десятков тысяч читателей сво-
им эссе «Государство культуры» (1991). Наконец Жан-Филипп 
Домек осмелился напрямую атаковать СИ в своих статьях 
для журнала «Эспри» и книгах ««Художники без искусства?» 
и «Нищета искусства», вышедших несколькими изданиями. 
Его анализ, вызвавший шок в начале 1990-х годов, остаётся 
актуальным двадцать лет спустя. Жан-Луи Аруэль в «Культуре 
и контркультуре» (1994) даёт ключи для понимания амери-
канской модели, чьи формулы постепенно становятся при-
ложимы и к Франции. Упомянем также аналитические рабо-
ты Клода Леви-Стросса, Жана-Поля Арона, Мишеля Шней-
дера, Маривонн де Сен-Пюльжан, Филиппа Мюррея, Натали 
Эйниш, Кристин Сюржен, Бенуа Дютёртр, Мари Саллантэн, 
Лорана Даншена, Мартин Сальцманн, Мишеля де Казо, Пье-
ра Сушо и др.

Культурная администрация при соучастии СМИ реагиру-
ет на эту критику, растущую и ожидаемую публикой, систе-
матическим молчанием или линчеванием в СМИ тех, кому 
удаётся, вопреки всему, попасть в широкое поле зрения. Эти 
экзекуции часто организованы Министерством культуры: не-
сколько СМИ одновременно атакуют жертву, обвиняя её в 
принадлежности к «крайне правым», как правило, ложно, но 
с помощью этого обвинения немедленно удаётся создать пус-
тоту вокруг неё.

Париж 1997. Большие дебаты, закончившиеся 
процессом над интеллектуалами, как в Москве

Между ноябрём 1996-го и маем 1997 года произошло нечто 
неожиданное: подпольная ссора вылезла на поверхность. 
Всё началось со статьи Жана Бодрийара в очень левой газете 
«Либерасьон». Суть заявления этого философа, социолога и 
художника-нонконформиста сводилась к следующему: 

Всё двоедушие современного искусства заключается в при-
тязании на ничтожность, снобизм, незначительность, тогда 

как оно уже ничтожно! (…) Это преступление посвящённых, 
подделывающих ничтожность, снобизм ничтожности всех 
тех, кто проституирует Ничто ради денег, Зло ради собствен-
ной пользы…

Через полдня, прошедшего после выхода газеты, весь худо-
жественный и интеллектуальный мир был в курсе и бурлил! 
Это стало шоком, спровоцированным свободным словом и 
удвоенным истиной. Разразился диспут интеллектуалов ред-
кой жесткости! Он попал в поле зрения крупных СМИ, что 
не имело место уже почти двадцать лет. 

История длилась полгода, до тех пор, пока Министерство 
культуры и газета «Монд» не организовали коллоквиум для 
урегулирования разногласия, которое поставило под сомне-
ние роль государства-покровителя, с тех пор открыто отри-
цаемую. Коллоквиум проходил в парижской Школе изящных 
искусств. Художники, интеллектуалы и журналисты съеха-
лись со всего мира для участия в больших идейных дебатах. 
Однако таковые не имели места, а мы присутствовали скорее 
на «московском процессе». На трибуне можно было видеть 
десяток «священнослужителей»1 культуры, во власти кото-
рых было подвергать обвинению, произносить обвинитель-
ную речь и судить Жана Клэра и Жана-Филиппа Домека, ви-
новных в критике СИ. В противоположность всем ожидани-
ям зал не был благорасположен к обвиняющей номенклатуре: 
смешки, свист, крики вызывали большой беспорядок. После 
того, как продефилировало Министерство культуры, ожи-
давшееся для заключения дебатов, всё закончилось общей 
путаницей. Ни назавтра, ни в последующие дни французская 
пресса не комментировала событий. Впоследствии СМИ из-
бегали всяких дебатов на эту тему. В течение последующего 
десятилетия и позднее царила искусственная тишина. 

Начиная с сентября 2008 года и финансового кризиса, не-
медленно поставившего под сомнение денежную ценность 

1 Французским художникам довелось видеть в течение несколь-
ких десятилетий быстрое разрастание четырёх категорий священ-
нослужителей, воле которых они были подчинены: инспекторы 
творчества, собственно священство, представляющее Церковь, 
частично ставшей сторонницей инспекторов, СМИ и университет-
ская профессура. Именно они являются творцами творчества (les 
creáteurs de la creátion)! Их «научная» экспертиза, туманные теории, 
несформулированные критерии определяют возможность попада-
ния творчества художника в широкое поле зрения сегодня.   
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СИ, можно наблюдать эпизодические и изолированные по-
пытки критического анализа того, что отныне называется 
«финансовым искусством». Но лишь с сентября 2010-го по-
является, в частности, в «Монд», полемика, напоминающая 
ту, что была помещена под спуд в мае 1997 года. Миллиардер 
и крупный коллекционер СИ Франсуа Пино больше не явля-
ется акционером «Монд», и Жан Клэр, а также Марк Фюма-
роли берутся за перо для разоблачения в газете финансово-
го и государственного искусства. Это подходящий случай для 
весьма уважаемой газеты проявить наконец объективность в 
освящении табуированной во Франции темы. Телевидение и 
несколько заметных СМИ следуют её примеру. Критика сис-
темы больше не является прерогативой — но надолго ли? — её 
служителей.

Деконструкция  
современного искусства

Раскрытие критериев оценки

В 1998 году, после провала дебатов о СИ, Ма-
ри Саллантэн сумела, с большими трудностя-
ми, издать «Искусство под вопросами: тридцать 
ответов»1. Эта книжечка — вопросник, обращён-
ный ко всем пишущим об изобразительном ис-
кусстве и выносящим суждения о художниках. 
Вопросы касались критериев их оценки произ-
ведений. Многие важные фигуры французских 
священнослужителей культуры согласились от-
ветить на них. Чтение книги стало шоком для 
поколения художников, не понимавших крите-
риев, по которым они попадали в число избран-
ных или предавались забвению.

Конечно же, они не удивились полному исчез-
новению критериев эстетического и изобрази-
тельного порядка. Они отметили замену тако-
вых в лучшем случае интеллектуальными крите-
риями «убедительности». Но каково же было их 
почти всеобщее удивление крайней путаницей 
дискурсов! Словарь, заимствованный из фило-
софии, социологии, психоанализа и пр., меша-
нина из терминов, смысл которых иногда был 
понят правильно, иногда же — грубо перевран. 
Едва соблюдаемая грамматика и хаотичный син-
таксис, требовавшие многократного перечиты-
вания, поскольку начало и конец фразы проти-
воречили друг другу. Что же касается тона, то он 
колебался между проповедью гуманизма и ци-
ничным скрежетанием зубов. 

1 Marie Sallantin. L’art en questions: trente re ṕonses. Paris: 
Le linteau, 1999.
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Художники поняли, что их судьи были не только произ-
вольны в своих суждениях, но и непоследовательны. 

 Откуда такое количество глупости? Не из-за трудности ли 
мыслить одновременно две противоположные вещи? Эти 
священнослужители, очень привязанные к мнению «левых» 
и исповедующие культ «разрушения границ», сочли себя обя-
занными для защиты своих авторитета и карьеры найти нор-
мальным государственное управление творчеством и методы 
финансового искусства. С этого момента общая шизофрения 
охватила среду, которой было поручено интеллектуально уза-
конить СИ.

Большой идеологический разрыв тем не менее позволил 
французским «теоретикам», таким как Анри Мишо, Катрин 
Милле, Филипп Даген, Николя Бурьё, Марк Жименез, Дани-
эль Сибони и многие другие, привнести french touch, «француз-
ский привкус», весьма полезный СИ, придав нравственный 
оттенок его облику, запятнанному цинизмом. Им хватило 
элегантности выглядеть чуть «критичными», «на француз-
ский лад» для внушения большего доверия. Им хватило ума 
не отрицать очевидное: речь действительно идёт о государс-
твенном искусстве, удвоенном финансовым продуктом, тем 
не менее это искусство, исполненное теоретической тонкос-
ти. Критика СИ — признанная за ними область. Как раньше у 
коммунистов, практика «самокритики» носит здесь характер 
отдушины, позволяющей сохранить систему! Так, благодаря 
нашим теоретикам, СИ смогло сохранить ауру — революци-
онную, критическую и нравственную, внушающую доверие 
и вызывающую уважение в Интернационале! Формулировка 
Оруэлла в «1984», описывающего «двойную мысль» казалась 
полностью приложимой к написанному ими: «Поддерживать 
одновременно два противоречащих друг другу мнения и ве-
рить в оба. Использовать логику против логики. Отказывать-
ся от нравственности и в то же время проповедовать её…»

От «самиздатских ксерокопий»  
к «Интернет-самиздату»

До конца 1990-х годов информация циркулировала мало 
и система СИ оставалась непонятной для непосвящённых. 
Власть вершилась незаметно и в закрытой среде. Диссидент-
ские сочинения скромно циркулировали, благодаря ксероко-

пиям, ходившим в дружеском кругу. Но после 2000 года техно-
логия «Фотошопа» изменила данные, привлекая художников 
в Интернет. Начиная с этого момента, идеи и информация 
начали распространяться в большом масштабе. Природа сис-
темы СИ стала видимой, и то, что до этого не отрицалось, 
поскольку не было известным, стало предметом анализа. 
Блоги стали хрониками этого диссидентства, позволяя обра-
щение книг и идей далеко поверх границ. Началась деконс-
трукция деконструкции, тщательное просеивание текстов 
теоретиков, в течение тридцати лет властвовавших без вся-
кого противовеса. Дебаты об искусстве, украдкой свёрнутые 
в крупных СМИ, проходят без них, постоянно усиливаясь на 
протяжении последних лет. 

В 2010 году Мари Саллантэн и Жан-Мари Зеглер написа-
ли «Чёрную книгу живописи», продолжение книги «Искус-
ство под вопросами»1. Они собрали в ней сделанные чинов-
никами и «теоретиками» творчества заявления, в которых 
осуждалась и демонизировалась живопись. Жестокость, ир-
рациональность и бессодержательность этих текстов объяс-
няют, как могло произойти во Франции столь систематичес-
кое размывание почвы. Остервенение, тоталитарный тон 
ошеломляют и вызывают множество вопросов у тех, кто про-
жил этот долгий период запретов и табу, когда преступание 
границ парадоксальным образом считалось за правило. Это 
столкновение с текстами было необходимо для понимания 
важного факта: затемнение искусства современным искусст-
вом не было явлением естественным, переменой вкуса, про-
явлением новой полярности, но — плодом систематической 
воли. Читая «Чёрную книгу живописи», думаешь о других ис-
торических эпизодах, когда искусство и образы были пред-
метом жестокого преследования: от периодов иконоборчес-
тва до Савонаролы, от религиозных войн до Французской ре-
волюции. 

Секьюритизация небытия

В сентябре 2008 года финансовый кризис продемонстри-
ровал широкой публике то, что СИ является финансовым 
продуктом. Неожиданно спектакль СИ больше не в моде в 
Нью-Йорке, поскольку ответственные за бедствие являют-
ся также крупными коллекционерами. Очень скоро поток too 

1 Marie Sallantin, Jean-Marie Ziegler. Livre noir de la peinture.
 http://lelivrenoirpeinture.blog.lemonde.fr/a-propos/
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big to fall, «слишком крупных для того, чтобы потерпеть пора-
жение», устремился в Париж, на ФИАК и многочисленные 
«события» по его продвижению. Парадоксально, но Париж 
становится городом-прибежищем для СИ во время кризи-
са. Самый крупный в мире коллекционер Кристиан Пино — 
француз. Он обладает не только международным аукцион-
ным домом «Кристис», но и поддержкой государства. 

Во французском искусстве кризис не ощущается, посколь-
ку поддержкой СИ занимается государство, оно предоставля-
ет ему исторические и священные места, стильных чиновни-
ков и деньги налогоплательщиков!

Это неожиданное и лестное попадание Парижа в широкое 
поле зрения имело следствием присоединение к СИ француз-
ского культурного общества, до тех пор сопротивлявшегося; 
преклоняясь перед СИ, музейные хранители1, историки ис-
кусства, высокопоставленные чиновники-выпускники эли-
тарных Высших школ примкнули к чиновникам по творчес-
тву2, куда менее дипломированным, чем они. Они не устояли 

1 Одним из пионеров был директор Лувра Анри Лойрет, органи-
зовавший в 2008 году выставку Яна Фабра в зале фламандской живо-
писи. К тому времени уже почти десять лет как во всех французских 
музеях существовали также бюджеты для экспозиции инсталляций 
СИ в собраниях старинного искусства. Музейные хранители с тру-
дом могли отказаться от этого, рискуя карьерой. 

2 Примеры нескольких «интеллектуальных катастроф» в июне—
июле 2010 года — выставок в престижных государственных местах 
на деньги налогоплательщиков: «La tour sans faim» [название пос-
троено на игре слов: la tour sans fin, «башня без конца», или «беско-
нечная башня», и одинаково произносимое la tour sans faim, «башня 
без голода», или «безголодная башня». Прим. переводчика.] в Архи-
тектурном городке — Музее памятников истории в Париже: насто-
ящий гигантский пирог, целиком выброшенный на помойку! Или 
«Самоубийство экскаватора», патетический спектакль самораз-
рушающейся машины. Ключ к теориям, лежащим в основе тако-
го рода произведений, выставлялся в тот же момент в Парижском 
городском музее современного искусства: «Бросающаяся в глаза 
мысль», «Fazzle-Dazzle Thinking», представленная в качестве рабо-
ты! «Трансцендентно, сверхвидимо, непревзойдённо». В колледже 
Бернардинцев, престижном церковном месте, выставка «Притяже-
ние и грация» переворачивает на 180 градусов мистическую мысль 
Симоны Вейль для оправдания собрания монохромов и проигры-
вателя, на котором ставились запиленные пластинки, забыв о том, 
что первый монохром и первые реди-мейды датируются работами 
представителей движения «Бессвязные искусства», свирепствовав-
шего в 1880-е годы. К тому же, само собой разумеется, они не чита-
ли Симону Вейль.    

перед соблазном, перед славой, окружающей международ-
ную среду богачей планетарного масштаба, которые устрем-
ляются потоком на «события» СИ. Наша культурная элита со 
скромными доходами, больше не колеблясь, открывает две-
ри самых престижных мест искусства и религии, которы-
ми им поручено заниматься, для участия в апофеозе финан-
сового искусства. Но, делая это, она ставит на один уровень 
вершины мирового искусства всех периодов с продукцией, 
сам принцип которой есть субкультура, пустота и крайняя 
глупость1. В стране, известной своей культурой, культурная 
элита хладнокровно упразднила расстояние между лучшим и 
ничтожным и предпочла торгашескую цель. Это — ниспро-
вержение культуры, произведённое высокопоставленными 
чиновниками, которые добровольно подчинились торгашес-
ким требованиям и соображениям краткосрочной выгоды, 
отказавшись от аристократического поведения, основанно-
го на желании совершенства, служения всем и цели, не свя-
занной с денежными интересами. 

1 Кунс и Мураками в Версале (директор: Жан-Жак Эйагон), Фабр 
в Лувре (директор: А. Лойрет), Болтанский в Большом дворце и т. д. 
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Как закончится система 
современного искусства?

Осенью 2010 года выставка Мураками в Зер-
кальной галерее Версаля вызвала проблему. От 
внимания широкой публики не ускользнуло то, 
что административная и культурная «элита», 
продвигавшая это событие, не могла отстоять 
с помощью понятных аргументов творчество 
японского художника. 

Два года финансового кризиса предоставили 
ключи для понимания механизмов создания ко-
тировок СИ. Всё более и более широкая публи-
ка посвящается в тайны его ценности! Связь, ко-
торая может иметься между творчеством Мура-
ками и Версальским дворцом, сегодня ясна всем: 
речь идёт о работе по приданию финансовой 
ценности средствами коммуникации и подчёр-
кнутого выставления в планетарном масштабе. 
Здесь нечего больше понимать.

Это показывание Джеффа Кунса и Такаси Му-
раками во время финансового кризиса в таком 
месте, выставление на всеобщее обозрение, бла-
годаря жёлтой прессе и лицам, составляющим 
организованную сеть фабрикантов котировок, 
отмечают ключевой момент истории СИ. Власть 
становится уязвимой и показывает упадок, когда 
понимаешь её незаконное существование. Иллю-
зия рассеивается.

СИ, за исключением произведений, выполня-
ющих подлинно «критическую функцию», — все-
го-навсего финансовый продукт, срок которого 
определён сроком его финансового источника. 
Если оно держится сегодня, потеряв 75% сво-
ей стоимости, то потому, что это не настоящий 
рынок, что его организованные сети соединяют 

лишь сверхбогатых коллекционеров, которые действуют по 
замкнутой схеме и, наконец, потому, что СИ имеет скрытую 
рентабельность и оказывает большие услуги, не имеющие 
ничего общего с искусством.

Современное искусство — призрачная ценность 
зомби-рынка

Наступит момент — впрочем, не наступил ли он уже? — ког-
да мегаколлекционер, обладающий самой совершенной ор-
ганизованной сетью, пользующийся международным аук-
ционным домом и услугами престижного государства, будет 
введён в искушение «таскать каштаны из огня» до того, как 
они сгорят. Он поступит тогда подобно герцогу Мэнскому, 
приехавшему за своим золотом к банкиру Джону Лоу на трёх 
каретах. 

Но в 2010 году он сделает это ночью, маскируясь. Пользу-
ясь каждым престижным художественным событием, как в 
Версале, он продаст, свои токсичные производные продук-
ты. Но никто не узнает, что это был он, дабы не вызывать па-
ники на рю Кенкампуа1. Коллекционеры узнают о своём ра-
зорении, но гораздо позже!

Каков будет статус СИ после демонетизации? Ему останет-
ся его история… основой его посмертной ценности станет 
она. Всегда существовали коллекционеры названий, давно 
лишившихся номинальной ценности, поскольку ценность 
по-настоящему утрачивается лишь с разрушением своего ма-
териального носителя или своего следа на бумаге. 

Будем гордиться! Эта эстакада к финансовому искусству 
вполне может быть творением француза!

Мы вспомним тогда в качестве перипетии в истории искус-
ства выдуманное сокровище, которым когда-то было СИ, по-
добно изумрудным рудникам Миссисипи, лазуритовым горам 
Луизианы и многим другим финансовым творениям Джона 
Лоу. Жан-Филипп Домек, с точностью описавший СИ двад-
цать лет назад, назначал нам в своих книгах встречу в 2010 
году для того, чтобы посмеяться над всем этим. Этот год на-
ступил!

1 Улица в центре Парижа, рядом с центром Жоржа Помпиду (Бо-
буром), на которой размещаются художественные галереи и мас-
терские. (Прим. переводчика) 
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Что затем?

Но ничего не исчезает, не будучи вначале заменённым. 
Лишь произведения, видимые и осязаемые, созданные для 
глаза и души, могли бы занять место бесплотных «концеп-
тов». Лучшее в творчестве «искусства», следовательно, ждёт 
открытия настоящим рынком и ценителями, поскольку оно 
скрыто лишь гегемоническим спектаклем СИ в масс-медиа.

Он станет видимым, только лишь если лучшее будет отде-
лено от худшего, а для этого нужно воспринимать его в дол-
гой перспективе. Следует понять историю искусства только 
что завершившегося столетия, заполняя «провалы в памя-
ти». Нужно сначала исправить «недосмотры» и системати-
ческие «откладывания в сторону» выдающихся произведе-
ний первой половины ХХ века, отвергнутых французской 
культурной администрацией. Далее следует сделать опись 
всего созданного с 1960 по 2010 годы. Предвзятое, узко кон-
цептуалистское мнение официального искусства имело сво-
им результатом полное отрицание факта существования в се-
годняшней Франции важных художественных течений. Нуж-
но восстановить их историю, преемственность и эволюцию. 
Наконец, понять особенность трёх обойдённых вниманием 
поколений, изучить и оценить их! Выносить суждения о се-
годняшних работах, воспринимать их своеобразие и прису-
щую им ценность, возможно, лишь поместив их в историчес-
кую ткань. 

Восприятие данного творчества будет от этого более ес-
тественным, позволит личное суждение и пробудит аппетит 
и желание открытия его.

В это время большой метаморфозы художник может сно-
ва надеяться на поддержку своих поисков. Единство произ-
ведения, смысл, несомый завершённой формой, обретённые 
«присутствие» и аура. 

Если верить Владимиру Вейдле, этому парижскому русс-
кому с отточенным взглядом, пчёлы возродятся из гниющих 
туш и пение Орфея раздастся вновь. Вергилий в «Георгиках», 
где он рассказывает эту эмблематичную историю, является 
автором формулировки, восхищавшей Возрождение: Omnia 
vincit amore et nos cedamus amore («Любовь побеждает всё, и мы 
покоримся любви»). В самом деле, не существует культуры без 
глубокого чувства безвозмездности, рождаемой любовью.

Так действует переход от смерти к жизни. Рука художни-
ка вернёт трансцендентности её избранное место в центре 
чувственно воспринимаемого мира.    

Борис Лежен

СОвРЕмЕННОЕ 
ИСКуССТвО: 
 АПОЛОГИЯ СмЕРТИ
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У входящих в зал парижского средневеково-
го монастыря Бернардинцев, открытого после 
реконструкции, на лице недоумение, многие не 
сдерживают возгласов: «Что случилось? Хули-
ганство? Террористы?» Взгляду открываются ря-
ды вертикально поставленных битых стекол раз-
мером с большую магазинную витрину. На сте-
нах следы дыма от сожжённых на полках книг. 
Гид-толмач успокаивает: выставка олицетворя-
ет все те перипетии, которые претерпел монас-
тырь. Такой экспозицией осенью 2008 года было 
отмечено открытие Католического культурного 
центра — сразу после инаугурации Папой Римс-
ким Бенедиктом XVI, произнесшим замечатель-
ную речь о роли монашества в становлении ев-
ропейской культуры. Трудно сказать, носит ли 
бурная реакция посетителей характер несозна-
тельный, рефлекторный, павловский, или это и 
есть возвращение эмоций в современное искус-
ство, предполагаемое куратором выставки Кат-
рин Гренье в её книге «Реванш эмоций»?

Действительно, трудно остаться равнодуш-
ным, сохранить душевное спокойствие перед 
«творением» английского концептора (этот тер-
мин кажется нам более подходящим явлению 
так называемого «современного искусства», чем 
привычный «художник», из-за полной замены 
традиционных средств изображения — красок, 
бронзы, мрамора — всем, чем попало): например, 
мертвый вол с золотой короной на голове, поме-
щённый в аквариум с формалином. Или перед 
русским «мастером», изображающим собаку, бе-
гая голым на четвереньках и кусая посетителей 
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особое чутьё, благодаря которому он отличает истину от не-
правды, красоту от уродства. Его решительные враги — лю-
бые идеологии: по сути своей они искусственные создания, 
здравый же смысл органичен. Он видит мир не хаотичным, а 
построенным на основе неизменных субстанций. Первичная 
и основная цель всякой идеологии — лишить человека здра-
вого смысла, поколебать уверенность в нём, занять его мес-
то искусственными рациональными или иррациональными 
построениями. 

Обратимся же к здравому смыслу. Заблудившись, мы воз-
вращаемся к началу пройденного пути и, найдя место невер-
ного шага, заново берём нужное направление с надеждой бла-
гополучно достигнуть намеченного. Попытаемся совершить 
нечто очень сложное, рассудить, что же собственно есть ис-
кусство. Поставим наши стопы на отдалённейшую землю, 
возможно, первого художника, во всяком случае, одного из 
первых, создавшего около восьмиста тысяч лет назад первую 
Венеру — маленькую статуэтку из вулканического туфа. Наш 
подход может показаться странным: начать с так называемо-
го «современного искусства», ищущего полной адекватности 
со-временем, и очутиться в далёкой архаике. Но в столкно-
вении противоположностей часто сверкает истина. Эта не-
большая фигурка, найденная в Израиле, размером чуть боль-
ше трёх сантиметров обладает совершенно необычайным 
свойством: содержать в себе весь сложнейший принцип буду-
щего искусства, подобно зерну с заложенным в нём виртуаль-
но деревом. Первый ваятель руководствовался исключитель-
но экономным методом, что, вероятно, повлияло на дальней-
шее развитие искусств. В столь отдалённое время родился 
жанр скульптуры, позволяющий в сравнительно небольшом 
объёме и пространстве камня, по словам Шеллинга, «содер-
жать тела богов». От этой экономии художественных средств 
отказались сторонники «современного», предпочитая теат-
рально-декорационные инсталляции, требующие особо мощ-
ной интендантской базы. Наш скульптор нашел камень, напо-
минающий своей природной формой морфологию женского 
тела: различимы груди, плечи, голова… Первым и единствен-
ным художественным жестом явилось простое подчёркива-
ние природной линии в камне — линии, разделяющей голову 
и плечи, акцентировании посадки головы. Несомненно, дру-
гим, более твёрдым, камнем он прочертил окружность, мес-

за щиколотки. Перед китайским концептором из арт-группы 
«Труп», поедающим человеческие зародыши. Нота элегант-
ности, современного кокетства — ещё один концептор, буду-
чи представителем прекрасного пола, нескончаемыми плас-
тическими операциями меняет свою внешность; в результате 
последней трансформации на лбу два бугра. Остаётся пере-
именовать мавзолей Ленина с его мумией на Красной площа-
ди в галерею современного искусства с одним постоянно экс-
понируемым произведением — для эмоциональности. 

Всё вышеописанное должно было бы найти место в газет-
ной рубрике «Происшествия» или во врачебных историях 
болезни, если бы оно не демонстрировалось в привилегиро-
ванных местах: музеях, галереях, выставочных залах вроде 
ныне реконструированного парижского монастыря. Являет-
ся ли термин «современное искусство» одним из многочис-
ленных эпитетов типа «гастрономическое искусство» или, 
например, «искусство быта», где под «искусством» имеется в 
виду некое состояние превосходства, особого совершенства? 
Или его место по праву в исторической семье художественно-
го искусства египтян, греков, средневековых мастеров? Ибо 
у здравомыслящего человека не возникнет сомнения в право-
мочности относящегося к ним термина «искусство». Прислу-
шаемся к голосу, именуемому здравым смыслом. Спонтанная 
реакция посетителей бывшего монастыря или чувство тош-
ноты от описанных выше «произведений» и есть проявления 
здравого смысла. Мы живём в мире, о котором, не преувели-
чивая, можно заявить: называть в нём вещи своими именами 
— чёрное чёрным, белое белым — всё трудней и трудней. Пе-
ред Безобразным следует в обязательном порядке склонить 
голову. Пройти, не замечая, мимо Прекрасного. Несущест-
вующее принять за бытие. Тем не менее, в этом мире химер 
и иллюзий здравый смысл, как управляемый твёрдой рукой 
корабль, находит верный путь. Он исходит из сути вещей и 
существ и тянется к свету, без которого жизнь невозможна. 
Здравый смысл заложен в глубине человеческой натуры по-
добно инстинкту. Он результат долгой истории и опыта мно-
гих поколений; это воображаемый центр равновесия, с кото-
рым сознание соотносит все душевные движения. В здравом 
смысле есть чувство гармонии, органической согласованнос-
ти, позволяющее человеку, как канатоходцу с шестом прой-
ти по протянутому канату над бездной лжи. Ему свойственно 
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ходит под знаком посягательства, по их программе, на «не-
бесный принцип». Создатель архаической фигурки в разде-
ляющей нас толще времени, реализовав её, одновременно 
повернул к себе озарённое любовью лицо мира. Сценограф 
битых листов стекла и следов сажи в бывшем монастыре бер-
нардинцев острыми осколками содрал лик мира, обнажив хо-
лодную бездонность одинокой пустоты. Много раз была вы-
сказана мысль: каждой эпохе свойственна своя философская 
ось. На основании декартовского постулата «Я мыслю, сле-
довательно, существую» было воздвигнуто всё здание новой 
философии. С приматом сознания, субъекта над существова-
нием наступает новая эра, в которой, в отличие от имевше-
го место прежде подчинения разума реальности, человек, по 
Протагору, становиться мерой всему и богом себя самого или 
идолом. 

В самом процессе разумения, считает М. Де Корт, есть 
двусмысленность:

«Для того чтобы познать реальность разум производит 
репрезентацию объекта. Это и есть концепт. Познавать пред-
мет — это иметь идею предмета. Без концепта разум не в со-
стоянии сказать себе, какова есть реальность. Но при всей 
важности концепта для разума он лишь средство, а не цель.… 
В результате брачного союза разума и реальности рождается 
сын, концепт. Когда у меня есть идея чего-либо, это я наблю-
даю не идею, а предмет через неё». 

Побочные последствия панлогической догмы картези-
анства: непреодолимое разделение органической целост-
ности мира на объект и субъект. Новая философия утверж-
дает власть разума, в которой разум, познавая себя самого, 
становится повелителем и хозяином природы вместо осоз-
нания зависимости от реальности и её трансцендентального 
принципа. Одним из первых критиков западного рационализ-
ма являлся славянофил Алексей Хомяков, у которого есть не-
обычайно проницательные строки, написанные в 1846 году: 

«Времена тяжки не потому только, что основы многих 
держав, по-видимому, колеблются (ибо на глазах истории 
пало и вероятно падет ещё немало могучих и славных на-
ций)... нет, потому тяжки времена, что размышления и ана-
лиз подточили основы, на которых покоятся исстари людс-

то шеи. Этот человек уже имел в себе образ женщины и свя-
занные с ним сцены материнства, рождения, продолжения 
рода. Хранящемуся в памяти представлению о женщине он 
нашел близкое визуальное выражение среди многочислен-
ных камней. Первому скульптору был неведом концепт раз-
деления субъекта и мира; он творил неосознанно, и его пере-
живания выразились эстетически, в художественной форме. 
Акцентируя природную форму камня он, несомненно, стре-
мился к выражению радости от первичного ощущения красо-
ты, а не только к достижению большего сходства. 

В этом первом, крошечном изображении Венеры Бере-
хат Рам запечатлено желание человека быть в мире. И если 
мир в его сознании громаден, он заполняет его полностью; 
одна лишь круговая черта, след его самоощущения, его «Я». 
Он уже в пути, к «coesse», сосуществованию мира и субъекта 
— по определению Марселя Де Корта. Существовать значит 
родиться, для себя, в себе и одновременно родиться для ми-
ра, других. Найти схожий с собой камень — это родиться для 
себя и одновременно найти лицо мира, прочертить чертой 
окружность шеи, брачным кольцом скрепить союз сознания 
и реальности. Брачный союз, в котором гармония будет за-
висеть от постоянно меняющейся пропорции человека и ми-
ра. Это кольцо есть «инфинитивно метафизически малое», 
по словам М. Де Корта.

«Неподвижное и вибрирующее, оно устанавливает коро-
мысло весов в чистом направлении вертикали. Как уже по-
казали греки, гармония невозможна без некоего равенства 
любви, необычайно таинственной, между человеком и ми-
ром, без присутствия в них божественной искры…» 

Камень первой Венеры впоследствии станет чистым мра-
мором великих эпох; примитивно запечатлённый женский 
образ в вулканическом туфе найдет блестящее воплощение 
в итальянском Возрождении, французском Средневековье… 
Образы мира найдут отражение в сердцах великих мастеров 
подобно небу, отражающемуся в соборе, как в мандельшта-
мовском соборе-озере: «Я видел озеро, стоявшее отвесно…». 
Черным юмором с нашей стороны будет просто обмолвиться 
о какой-нибудь крошке любви у «современного» китайского 
концептора-людоеда из группы «Труп», чья активность про-
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ей западного общества, которое, тем не менее, замечает он, 
«выживает лишь благодаря тацитному обращению к резерву 
постоянных ценностей, на отрицании которых оно же воз-
водится». Кульминационным моментом этого разрушитель-
ного процесса является для О. Дель Ноче марксизм, оказав-
ший, несомненно, главное влияние на умы в течение двух пос-
ледних столетий. Зять Маркса Поль Лафарг вспоминает, что 
тот любил повторять выражение Гегеля: «Даже криминаль-
ная мысль бандита значительней и возвышенней, чем все чу-
деса неба». В юности Маркс писал стихи. В них, возможно, 
наивно, с тяжелым присутствием романтизма, выражен эмо-
циональный настрой будущего властителя умов. Приведем в 
качестве примера последние строки его драмы «Оуленем»:

Да, этот мир, экран между мной и бездной, 
Я разобью его на тысячу кусков
Силою проклятий;
Я сдавлю моими руками его грубую реальность,
В моих объятиях он умрёт без слов
И падет в абсолютное ничто,
Уничтоженный, без существования:
Да, жизнь, — будет это! 

Или ещё фрагмент: 

Потерян. Потерян. Мой час пришёл.
Часы времени остановились,
Дом пигмея рухнул,
Скоро прижму к груди вечность,
Скоро изреку на человечество
Чудовищные проклятия.

 
Марсель Де Корт справедливо утверждал, что рациона-

лизм не есть болезнь ума, а определённая коррупция любви. 
Её психогенез исключительно аффективный. Homo rationalis 
неспособен любить конкретное, предоставить ему ценность 
само по себе, онтологическую насыщенность и собственное 
существование, потому что перед ним только ипостаси его 
идей и его видения созданных им мифов. И не столь уж не-
ожиданно появление Дюшана в 1917 году с его «Фонтаном» — 
писсуаром, санитарной принадлежностью, выставленной на 
обозрение в художественной галерее. Исторически-энерге-

кая гордость, людское равнодушие и людское невежество. Я 
сказал «гордость», ибо рационалистическая философия ря-
дом строгих заключений пришла в школе Гегеля, сама того не 
желая, к доказательству, что одинокий разум, познающий от-
ношения предметов, но не самые предметы, приводит к го-
лому отрицанию, точнее к небытию, когда отрешается от ве-
ры, т. е. от внутреннего познания предметов». 

После Декарта и длинной когорты его последователей 
брачные узы человека и мира были расторгнуты. Разум дро-
бит реальность на множество элементов и затем, исходя из 
собственной логики, реконструирует предмет. Познать и 
применить — это, в терминологии одного из философов вто-
рой половины ХХ века, «деконструировать». Эстетическим 
отражением подобных принципов оказались многие худо-
жественные направления, имевшие место в Новой истории. 
В импрессионизме и пуантилизме мазки и точки из состав-
ных частей живописного процесса превратились в принци-
пиальные концептуальные элементы, формирующие карти-
ну. Простые геометрические фигуры, лежащие в основе об-
разов живописи Сезанна, не растворяются в изображаемом, 
а остаются видимыми, как камни сложенной «сухим» спосо-
бом стены. Кубисты пошли ещё дальше по этой дороге. Ис-
пользуя метод коллажа, они инкрустировали в живописную 
поверхность картины различные предметы типа газетных и 
журнальных вырезок. Так впервые стёрлась грань между сим-
волическим миром искусства и не опосредованной духом, 
грубой реальностью. В античном прошлом за каждым явле-
нием просвечивался невидимый мир богов; христианская 
Троица в Средневековье была принципом и основой гармо-
нии между человеком и вселенной. Перед искусством стояла 
благороднейшая и труднейшая задача представить символи-
чески через видимое мир трансцендентный. 

После революции Просвещения XVIII века, несомненно, 
самого большого потрясения за всю историю, ибо человечес-
кое сознание впервые возводит себя в ряд высшего божест-
ва, Маркс гордо заявил, акцентируя идеи Фейербаха: «Че-
ловеческое сознание есть наивысшее божество». Итальянс-
кий философ Огюст Дель Ноче проводил чёткую параллель 
между рационализмом и последовательной секуляризаци-



130

Борис Лежен

131

Современное искусство: апология смерти

ходя из элементов вводимых роботом, а затем разложенных 
цепью физических и химических агентов, сопровождаемых 
компьютером, имитация работы пищеварительной систе-
мы».

По словам К. Гренье, важного лица во французской куль-
турно-технократической иерархии, перед нами «работа яв-
ляющаяся возвращением к человеку перворожденному»; 
«это органический человек, изначальный», понимаемый, 
«как обитаемый духом» (!). В своей книге она старательно 
и со знанием предмета приводит нескончаемое количество 
случаев «современного искусства» с описанием возможных 
видов тел: «тела по эту сторону», «тела постчеловеческого», 
«тела без пределов»,  «тела воюющего» и т. д. Автор приво-
дит примеры разных смертей: «обнаженная смерть», «хро-
ника происшествий», «преследуемая смерть». Читая книгу, 
мы лишь раз встретили в ней слово «душа». Хотя отметим, 
что К. Гренье не производит впечатления человека, высоко 
ценящего христианство, для неё оно «модель», (!) благодаря 
которой искусство заряжается, «религиозная жилка, поте-
рявшая свою жизненность». 

  Христианство и, в частности, католичество, преодолев 
дуализм платонизма, утверждает абсолютное единство тела 
и души. Тело, при отрицании души, лишь живой труп. Маши-
на с действующими органами — идеал господствующей идео-
логии. Существует, увы, прискорбная попытка сблизить так 
называемое «современное искусство» с жизнью Церкви. Не-
давно открытый в Париже Католический центр бернардин-
цев, с легкой руки клерикального руководства и умелого со-
действия технократов из Министерства культуры, стал од-
ним из флагманов модернизма, идеологии «современного 
искусства». Идеологии, ибо полностью отвечает характерис-
тике данной Оливье Ребулем этому явлению. Ребуль приво-
дит пять принципов свойственных идеологии:

«Прежде всего, это мышление пристрастное, парти-1. 
занское, оно принадлежит обособленной группе, буду-
чи полемической по отношению к другим…»
«Идеология всегда коллективна. Это то, что отделяет 2. 
её от мнения и верования, которые могут быть инди-
видуальны. Она есть анонимное мышление, дискурс 
без автора: то, что весь мир считает, но никто не ду-
мает…»

тический вектор архаической Венеры Берехат Рам, стрела 
времени, запущенная мощным вдохновением неизвестно-
го художника в последующие века, направлена вверх к древ-
ним грекам, Средним векам, Возрождению… Вектор «Фон-
тана» Дюшана, эмблематического предмета модернизма, на-
правлен вниз. Между двумя объектами есть зеркальная связь: 
древний художник выбрал предмет из окружающего его ми-
ра природы, Дюшан — банальный промышленный предмет 
окружающего быта. Древний художник минимальным худо-
жественным вторжением впервые создал образ. Дюшан ми-
нимальной рациональной игрой, манипулируя новым наиме-
нованием первичное назначение предмета и поместив этот, 
согласно здравому смыслу, нечистый предмет в пространство 
галереи,  свершил нечто подобное шаманскому ритуалу: пог-
ребение искусства. Это событие станет каноном в длинной 
цепи, так называемых ready-made, вырванных из грубой дейс-
твительности вещей и названных произвольно произведени-
ями искусства. Этому новому периоду, на протяжении XX века 
имеющему множество апелляций, вплоть до нынешнего сов-
ременное, свойственно под маской крайней рациональности, 
объективной научности особая вульгарность, примитивность, 
стремление опуститься до уровня животного. 

Ветвь «отхожих мест art» после Марселя Дюшана полу-
чила бурное международное развитие. Приведем несколько 
примеров из множества: один итальянский концептор закру-
чивал свои фекалии в банки под названием «Дерьмо худож-
ника», другой австрийский мастер, обнажившись, резал свой 
левый бок, мочился и пил свою мочу, блевал, испражнялся и 
затем мазал себя калом. Американский концептор поместил 
в стеклянную банку с мочой скульптурное изображение Рас-
пятия, назвав всё это «Моча Христа». Во время одной из ак-
ций содержимое убитой свиньи — кровь, моча и экскремен-
ты — были вылиты на обнажённое тело женщины под акком-
панемент рождественских песнопений. Бельгийский мастер, 
которому, по словам Катрин Гренье, свойственно большое 
чувство юмора, сотворил машину, названную «Клоака». Опи-
сание этого произведения мы приводим из книги Гронье 
«Христианское ли современное искусство?»:

«Машина исключительно сложная, она не что иное, как 
биомеханический процесс производства экскрементов, ис-
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истории нечеловеческого искусства», гуманизируя его в цер-
ковной сфере. И, одновременно, продолжить, несмотря на 
явное неприятие этого «искусства» непосвященной «в таинс-
тва высших образованных умов» публики, «деконструкцию» 
глубинных человеческих основ. Поведение священничества, 
увы, иллюстрирует анализ Дель Ноче в полную силу. Во имя 
химерического религиозного модернизма, иллюзорного вы-
хода из загнанного лаицизмом периферийного социально-
го угла в мнимый официальный общественный центр, кле-
рикальное руководство флиртует с монстром. В результате, 
многие обескураженные верующие покидают приходы.

Зимой 2010 года в Париже, в Гран Пале, была смонтиро-
вана инсталляция «Персоны». Красные клешни подъёмного 
крана выхватывали из громадной кучи поношенной одежды 
некоторую часть и, подняв, бросали обратно. По сторонам 
ряды символических могил, освещённых неоновым светом. 
Всё установлено в неотапливаемом громадном здании. Куль-
минационная нота: в холоде из громкоговорителей разда-
ются звуки бьющихся человеческих сердец. По словам авто-
ра, темой инсталляции является «палец Бога, случай». Гора 
одежды символизирует человеческие тела, клешни крана — 
метафора слепой силы «которая решает, что одни умирают, а 
другие нет». Автор подчеркивает, что образ отсылает к «Аду» 
Данте. Что поражает в жанре официального «современного 
искусства» — это его крайняя банальность, полное соответс-
твие стандартным архетипам, кочующим с экрана на экран, 
со страницы на страницу, со сцены на сцену. Банальность под 
маской «новых» форм средств выражения, псевдограндиоз-
ности. Сценография «Персоны» схожа с голливудскими пос-
тановками в стремлении ошарашить зрителя размерами де-
кора и нагнетающим пафосом действия. Сам автор заявляет, 
что он создал оперу. 

В скольких фильмах, спектаклях, романах, «последних из-
вестиях», инсталляциях мы видели кучи одежд, обуви, сим-
волизирующие бесчисленные жертвы! Сколько песен, поп-
музыки включает в себя биение сердец, ритмизирующее ме-
лодическую ткань. Весь пафос этой мизансцены в Гран Пале 
направлен на вызов реакции у посетителя, обозревающего 
могилы, механическое движение красных клешней машины: 
а если это меня подхватили и бросили в кучу небытия? Такая 
реакция называется эмпатической. К. Гренье в уже упоминав-

«Идеология обязательно притворна, ей не только нуж-3. 
но замаскировывать неблагоприятную или верную ар-
гументацию её противников, но, особенно, она долж-
на прятать свою собственную природу…» «Природа 
идеологии — в сокрытии своей природы…»
«И, конечно, всякая идеология претендует быть раци-4. 
ональной. Нужно принять всерьёз эту претензию, так 
как, именно она отличает идеологию от мифа, догмы, 
от всякого верования…».
«Мышление на службе у власти. Вспомним знаменитую 5. 
формулировку Маркса: «Идеи господствующего класса 
являются господствующими идеями». То, что она — не-
что большее, чем простое видение мира, следует из то-
го, что она всегда при власти; её функция — оправдать 
исполнение и легитимировать существование влас-
ти…» 

Огюст Дель Ноче в своём философском анализе истории 
раскрыл механизм и природу становления нынешнего тех-
нократического общества, сложившегося в результате по-
беды буржуазии после последней Мировой войны над двумя 
противниками: коммунизмом и новым религиозным пробуж-
дением. С изобретением технократического общества, счи-
тает Дель Ноче, она [буржуазия] смогла решить проблему, 
отбрасывая с одной стороны коммунизм во имя демократии 
и религиозное мышление во имя модернизма. Она создала 
союз, вдохновлённый Просвещением, мышлением лаициз-
ма, объединяющий либерализм и социализм, и другую парал-
лельную часть в форме религиозного модернизма. Буржуаз-
ное общество смогло соорудить общество, установленное на 
равновесии противоречий. 

«Современное искусство», являясь принципиальной со-
ставной частью главенствующей официальной идеологии, 
имеет целью завершение трансформации человека и следует 
репрессивной этике, провозглашающей полную свободу ин-
стинкта и абсолютную ценность смерти. Введение этой про-
дукции, столь противоположной евангельским идеалам, в 
жизненное христианское пространство преследует двойную 
цель. С одной стороны, у чиновников Министерства культу-
ры есть явная потребность в том, чтобы замаскировать скры-
тую природу нового, по выражению М. Де Корта, «впервые в 
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обессмысливание человеческого существования, профана-
ция истинного понимания Божественного.

Доминирующий режим технократического общества — па-
тетический. Вследствие полной девальвации этических ка-
тегорий, ethos уступил место чудовищному коллективному со-
знанию, которое выражает себя в механизме информации. В 
массовом обществе люди в подавляющем большинстве своём 
не способны осмыслить комплексные события. Средний че-
ловек, человек-масса, по определению М. Де Корта, не мо-
жет разобраться в проблемах, встающих перед ним, масштаб 
и смысл которых превышают его когнитивные способности. 
Здесь-то комплексная система информации и вступает в си-
лу. Но парадокс или логика демократической системы в том, 
что информация превратилась в главный формообразующий 
центр. Реальные события, процеженные через редакцион-
ные, комментаторские фильтры превращаются в страницы 
романов в картинках, подменяя подлинную жизнь. Инфор-
матор вместо простого вещания тех или иных новостей-со-
бытий бесконечного пространства действительности занял 
место античного оракула, но не просто предвещающего бу-
дущее, а, подобно хирургу, пластическими операциями меня-
ющий лицо мира. До неузнаваемости. Масс-медиа стали гига-
нтской «Человеческой комедией», находящейся в состоянии 
постоянного метаморфозного переписывания. Одновремен-
но они являются образцом-типом и костылём-вдохновени-
ем для когорты гонкуровских лауреатов, лауреатов оскаров, 
сезаров и прочих «артистов-маяков», по определению Гре-
нье. Наше технократическое общество в своей «развитой» 
нынешней стадии с Информацией, фактически единствен-
ным средством объединения атомизированных людей-масс, 
основано на симулякрах, изображениях, разрозненных сло-
вах. Существует тот, на которого падет луч информационно-
го прожектора, но, чтобы быть освещённым холодным не-
оновым светом, его танец должен быть выбран из репертуа-
ра Центра. Информационная ткань состоит из находящихся 
в постоянном движении фрагментов-симулякров событий. В 
полном, априори, отрицании трансцендентности, её вектор 
расположения горизонтален. Масс-медиа не могут достиг-
нуть какого-либо предела, остановки, они нескончаемы, это 
поток, лишенный подлинной реальности, платоновская мно-
жественность. Немыслимое. Инсценировки «современно-

шейся нами книге «Возвращение эмоций» пишет, что в на-
чале ХХI столетия искусство вновь возвращается к эмоциям 
(подчеркнём, что для неё искусство это та ветвь, которая на-
чалась с Дюшаном, Малевичем; истинное искусство никогда 
не отворачивалось от проявлений человеческой души) «рас-
полагает на сцене различные формы пафоса» и это движе-
ние совпадает с другим: «приматом созвучия эмпатии в самом 
творческом жесте». Термин «эмпатия» означает способность 
быть на месте другого человека, погружение в его мир чувств, 
сопереживание, вчувствование. По мнению многих филосо-
фов, сам концепт «эмпатии» конфузен и неопределён. Они 
предпочитали ему близкие по значению понятия, например, 
Лосский и Бергсон — «интуицию», Бубер — «симпатию», Хай-
деггер — «воображение». Но и Нарцисс был на месте «друго-
го», приняв своё отражение за иного человека и влюбившись 
в него. Ещё одна опасность — превращение в князя Мышки-
на, героя романа Достоевского «Идиот», игнорирующего не-
обходимую дистанцию в общении с другими. Не является ли 
состояние эмпатии, сопереживания, неким наркотическим 
состоянием, иллюзией, принятием одной реалии за другую? 
И прежде всего мощным инструментом манипуляции, взло-
ма замков интимности у личности? Смесь настоящего холода 
в этой инсценировке, воображаемых могил, эхо биения сер-
дец, несомненно, вызывают чувство и страх перед смертью. 
Но какой и чей? Первый отклик: воображаются жертвы мно-
гих геноцидов, прежде всего трагедия еврейского народа, 
зритель представляет себя, сострадая, в пустоте брошенных 
одежд. Назовём эту реакцию немедленной эмпатией. Автор 
инсталляции «оперы» не зря упоминал Данте. У Данте в пос-
леднем круге «Ада» Сатана представлен машиной, круговы-
ми движениями крыл гонящим ветры, безостановочно тер-
зающим грешников, трёхликим — антитеза Святой Троицы, с 
красным ликом в центре. Красного цвета клешни подъемно-
го крана выхватывают и бросают одежду; по замыслу автора, 
они символизируют «палец Бога» И тут мы встречаем некий 
феномен, называемый в технике рекламы сублиминальным. 
Клешня «палец Бога» заслоняет, благодаря экрану пафоса, 
подлинного Бога. Истинный Бог в христианской традиции 
ни случай, ни, тем более, орудие зла. Подъёмный кран инс-
талляции скорее схож с дантовским образом Люцифера. За 
вульгарным патетическим декором скрывается та же цель: 
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твенными ему признаками пустоты, вульгарности, низости 
— с тем, чтобы узаконить мезальянс. Пёс Шарик вследствие 
авантюрного научного опыта превращается в человека, но, 
по существу, зависает между животным, анималистическим 
уровнем и человеческим, крайне примитивным. Существо с 
особенно бедным человеческим началом, не умеющим кон-
тролировать свои собачьи импульсы, должное переживать 
«то, чем оно не есть», по М. Де Корта. Человек-масса разо-
рван и беспомощно мечется между двумя враждебными ат-
рибутами, унаследованными от Декарта: протяженность, те-
ло, материя — и «Я», сознание, душа. Воплощенная в собачье 
тело атрофированная душа тонет в нём. Пролетаризирован-
ный человек, человек бездны, находящийся в абсолютной 
пустоте, космическом холоде между бездуховной жизнью и 
мертвым духом. Его метания между абстракцией, утопией и 
нереальностью, принимаемой за жизнь, вызывают кризисы 
иррационализма, когда все краны низких инстинктов откры-
ты. Это явление находит отклик в «современном искусстве»: 
в его скелетической рациональности, желании детермини-
ровать каждый элемент, порождать дискурс вместо произве-
дения — и нечеловеческой тягой падения вниз, в пучину низ-
ких побуждений, зверства во имя мнимой свободы, которая 
есть лишь желание уничтожить оставшиеся ещё действен-
ными традиционные нормы прежнего человека. Свободный 
современный человек несётся, лишенный корней, «перека-
ти-полем» под роковыми ветрами. Аморфный в аморфном 
мире. Как и его «искусство».  Человека-ничто, пролетария 
сознания.

В нынешнем моноклассовом обществе прежняя диффе-
ренциация на сословия исчезла, но остались, как и прежде, 
руководители и руководимые. По словам Николая Бердяева,

«Всякий жизненный строй иерархичен и имеет свою арис-
тократию, не иерархична лишь куча мусора, и лишь в ней не 
выделяются никакие аристократические качества. Если на-
рушена истинная иерархия и истреблена истинная аристок-
ратия, то являются ложные иерархии и образуется ложная 
аристократия». 

В посткапиталистической стадии общества формируется 
тип интеллектуала «чиновника культурной индустрии». Это 

го искусства» во многом носят подобный композиционный 
строй. Чаще всего это случайное скопление различных пред-
метов, размещенных на полу выставочных залов по схеме, 
исходящей из одних только побуждений реализатора. Пред-
почтительно куча. Нам кажется крайне сомнительным пане-
гирик теолога Жерома Александра, восхваляющего в своей 
книге «Современное искусство существенное визави для ве-
ры» незавершенность продукции этого направления в пользу 
самого процесса изготовления: «Процесс сам по себе, значи-
тельней, чем его результат…» Его книга знаменательна в же-
лании автора соединить несоединимое: принципиально ате-
истическую платформу этого направления и христианские 
догмы. Для представителей этого направления не вопрос су-
ществования Бога не имеет смысла, но попросту сам вопрос, 
как таковой. Ничто, несуществование, немыслимое — вот 
жизненная среда пловцов художественного заплыва «совре-
менного искусства»! Для теолога, преподающего теологию 
в колледже Бернардинцев, вышеописанная красная машина, 
выхватывающая как попало одежду из кучи, не только «палец 
Бога», но он идет ещё дальше автора, утверждая на выставоч-
ных выступлениях: «Эти клешни подразумевают руку Бога — 
но не как карающую, а как руку ласкающую. Прикосновение 
Бога, родственное, близкое в Библии» (!).

Человек и искусство связаны неразрывными родственны-
ми узами. Каждая эпоха рождает свой тип человека, в кото-
ром синтетически, конкретизируются основные её черты. 
Нам известны дионисийский и аполлонический типы древ-
них греков, римский, макиавеллический, романтический, 
фаустовский типы… Нынешняя эпоха родила пролетарский 
тип, человека-массу, упомянутого нами выше, — результат сме-
шения, растворения прежнего буржуа в пролетарской массе. 
«Буржуа умер. Он растворился», — пишет Жак Эллюль. Само 
слово «буржуа» практически исчезло из лексического обихо-
да. Он принял облик родственный Шарикову, герою романа 
М. Булгакова «Собачье сердце». Не первый раз уже, чтобы 
утолить свою беспредельную жажду власти, настоящий Про-
тей, буржуа принимает облик и с ним нравы, своих против-
ников, тем самым, обезоруживая их. Принимает, конечно 
же, внешне. Тут-то и задействуется пролетарско-буржуазная 
культура и, в частности, «современное искусство» со свойс-
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пути понятие «душа». Просмотрев книгу Ж. Александра, ос-
новной темой которой есть желание христианизировать это 
«искусство», не являющееся им; нам не часто встретилось 
слово «душа». Пылкому призыву Бергсона в противовес про-
цессу механизации человека противопоставить «дополнение 
души» теолог Александр, предлагает нырок, говоря о реаль-
ности «до самой крайней её черноты». Это неудивительно: 
в «клоаке» этого искусства нет места душе, мыслям о грехе и 
Сатане. Это «искусство» есть новый постхристианский гнос-
тицизм, вбивающий клин между Богом и миром, миром и че-
ловеком, представляющий человека и мир несовершенным и 
убогим, а Бога — абстрактным, лишенным реальности, исче-
зающим в бесконечной чуждости «Другого». Спасение? Хо-
лодное рациональное разумение, продуцируемое наукой.

Современный человек-функция отвернулся от вечности, 
в его черепной коробке ей нет места. Он живёт во времени 
корпускулярном, разорванном на несвязанные между собой 
толчки, в атональной череде напряжений и спадов, находя-
щихся на одном витке «настоящего». В этом смутном перио-
де, метельном бессветном времени снежной крупы, прорас-
тает «современное искусство», ревниво стремясь удержаться 
на краю «настоящего», не выпасть из гнезда «сейчас». Отме-
жевываясь от радужных обещаний прогресса, дискредитиро-
ванной идеи авангарда, но сохраняя модернистскую выправ-
ку, претендует на первые роли в социальном спектакле «Но-
вого». Исторический тип человека создаёт соответствующую 
ему культуру и цивилизацию. Обычно принято считать куль-
туру составной частью цивилизации. Русской философской 
мысли свойственен иной взгляд. Славянофилы, Герцен, Со-
ловьев, Леонтьев знали различие между этими определени-
ями. «Все русские религиозные мыслители утверждали это 
различие. Все они ощущали некий священный ужас от гибели 
культуры и надвигающегося торжества цивилизации», — пи-
шет Бердяев. Культура связана с культом, связь подчеркнута 
в корне этого слова — «культ». Она есть, по словам Бердяева, 
«дифференциация культа во всех направлениях; разворачи-
вание его содержания в разные стороны». В философии, ар-
хитектуре, искусстве, поэзии, морали душой является культ, 
религиозная истина. 

«Культура имеет религиозную основу, в ней есть священ-
ная символика. Цивилизация же есть царство от мира сего. 

прежде всего демистификатор, разоблачитель, т. е. «храни-
тель нигилизма», и одновременно эксперт по менеджменту. 
Подобный тип появляется в результате смычки прогрессив-
ного революционно настроенного интеллигента и выходца 
из буржуазии, выразителя интересов производства, единс-
твенной ценности. Единение этих, казалось бы, несовмес-
тимых фигур возможно, с одной стороны, вследствие отказа 
буржуазии от морализма (о чем свидетельствует эротизация 
общества) и, с другой, отказа пролетарски-революционных 
кругов от своего гностицизма, революции. Таким образом, 
перспектива реальной революции окончательно удалена с 
горизонта, но символическая революционная партитура ра-
зыгрывается, по Марксу, в идеологической надстройке. За-
гнанная вглубь социального подсознания жажда разрушения 
находит себе выход на официальной арене государственного 
цирка «современного искусства» как отдушины социального 
перегрева и продолжения программы уничтожения христи-
анских ценностей. «Современному искусству» в этой систе-
ме предоставлены роли первых скрипок. Буржуа, всё тот же 
эксперт, техник, специалист, взял на себя роль проводника 
каравана в пустыне, покинутой духом. Новая аристократия, 
«гегелевский дух» продвигаются под маской и владеют абсо-
лютным знанием. 

Опера или вернее оперетта «современного искусства» ра-
зыгрывается в трёх актах. Эксперты по творчеству, бюрок-
раты на службе или представители «фондов» так или иначе, 
в тесной связи с государственными идеологическими служ-
бами, организуют дорогостоящие манифестации, опреде-
ляя темы, актёров, продукцию. В этом акте эстетическая ре-
волюционность — это ещё один этап разрушения традиции, 
ещё одна степень насилия, ещё глубже погружение в бездну 
ничто. Во втором акте явное неприятие публики в результа-
те массированной пропаганды сменяется пассивным приня-
тием, без осознания того, что это ещё один шаг к механичес-
кой модели, человека-функции, идеала бюрократии. Третий 
акт: музеифицирование продукции и одновременное утверж-
дение её финансовой стоимости. Специалисты мозговых 
извилин, это они подлинные художники и впервые в исто-
рии создают искусство технократии, бюрократии, админис-
тративное искусство. Холодную умозрительную фантасма-
горию. Сталинские «инженеры душ», только потерявшие в 
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ния зависит ясность и сила произведения. Художественное 
таинство близко по своей природе к таинству религиозному. 
Начиная с Ренессанса, фигура художника, следуя общей ин-
дивидуализации общества, христианского церковного пер-
сонализма, принявшего светскую форму, всё больше выдви-
гается на первый план. Нынче эта тенденция доведена до 
полного абсурда, когда произведение попросту не существу-
ет, вытесненное фигурой самого автора. Нынешний творец 
нередко содержит предприятие с целью распространения 
его основного «шедевра», (кстати, это слово также исчезло 
из критико-артистического обихода), собственного имиджа, 
своего медиа-отражения. Если целью творцов великих эпох, 
большого стиля было постижение трудно достигаемой исти-
ны трансцендентального, «художественное творчество ис-
ходило в былые времена из всего целиком духовно-душевно-
телесного человеческого существа, укоренённого в надчело-
веческом и сверхприродном, и как раз стиль был гарантией 
этой одновременно личной и сверх личной цельности», — 
пишет Владимир Вейдле. Его же: «Искусство шло из души к 
душе». Теперь же, у «административного искусства» оно ис-
ходит или из мелко-расчётливого рассудка или распадающе-
гося на куски либидо, влекомого к могиле. 

Приведем, к примеру, взятые из книги Ж. Александра рас-
суждения автора инсценировки «Персоны» об искусстве: 
«В искусстве есть искусственное, искусство всегда связано 
с ложью. Ложь упрощает жизнь и делает более красивой, и 
так, как не известно, что такое правда, это не очень важно…» 
Оценим откровенность… Или размышления «художницы-ма-
яка» из той же очень содержательной книги: 

«Моё живое тело полно флюидов, органов, вздохов, оды-
шек, испражнений ужасающе грандиозных, это я самое боль-
шое чудовище; быть всё время с собой, никогда себя не поки-
дать, это чудовищно. Только одна смерть, другое громадное 
чудовище, всегда ожидающее, низкое, предательское, разлу-
чит меня со мной».

Вейдле очень проницательно подмечает, что не искусство 
нужно обвинить в предательстве человечеству, (что, возмож-
но, проще) а человечество в измене искусству. «Не искусство 
служит человеку, а человек через искусство, на путях искусст-

Она есть торжество «буржуазного» духа, духовной «буржуаз-
ности». Многие русские люди глубоко переживали — вспом-
ним Достоевского — что, «великая и священная культура 
Запада погибает, умирает и ей на смену идёт чуждая им ци-
вилизация, мировой город, безрелигиозный и интернацио-
нальный, что идёт новый человек, parvenue, одержимый во-
лей к мировому могуществу и овладению всей землёй. В этом 
победоносном шествии цивилизации умирает душа Европы, 
душа европейской культуры», — утверждал Бердяев. Монстру-
озное явление «современного искусства», это порождение 
воспалённых умов, наполненных ненавистью к гармонии, 
чичиковских «мёртвых душ», прежде всего, свидетельству-
ет, увы, о смерти истинной культуры. О подмене её «объек-
том потребления — инструментом, предназначенным для 
усиления эффективности и производства», по словам Дель 
Ноче. Современная культура превращена в средство жизнен-
ной техники. «Всё для «жизни», для нарастающей мощи, для 
её организации, для наслаждения жизнью. Но для чего сама 
«жизнь»? Имеет ли она цель и смысл? На этих путях умирает 
душа культуры, гаснет смысл её», — пишет Бердяев.

В статье под названием «Мера современного искусства», 
написанной в 1945 году, Марсель Де Корт ставит диагноз не-
дуга современного искусства. Естественно, термин «совре-
менное» употребляется им в прямом смысле, в противовес 
нынешнему использованию слова, результата семантических 
манипуляций, совсем не безобидных. Одно из свойств и при-
знаков идеологии — потребность искажения в своих интере-
сах смысла и формы языка. Проблема искусства у Де Корта — 
это проблема художника. Для него «сегодняшнее искусство» 
разлагается не потому, что художник — грешник, но из-за его 
«отказа совершить таинства». Искусство оторвалось от жиз-
ни, как и вся духовная деятельность человека; художник так 
же болен болезнью своего времени. «Можно даже подтвер-
дить, что в некотором сорте его персона конденсирует в се-
бе закваски разложения», — утверждает Де Корт. Нам ниче-
го не известно об авторе «Улыбающегося ангела» Реймсско-
го собора; иконописцу немыслимо было начертать своё имя 
на иконе. Для того чтобы жило произведение, плоть и кровь 
мастера мистическим образом должны занять место матери-
ала, используемого художником для реализации произведе-
ния. Автор как бы отрицает себя, и от степени этого отрица-
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ва, служит божественному началу мироздания». На протяже-
нии тысячелетий искусство выполняло эту святую роль; сей-
час, в мире иссохшем, потухшем, потерявшем слово «душа», 
погруженном в рассудочность и неверие, продолжать это 
очень трудно. Но от смерти не выздоравливают, а воскреса-
ют. Религия может спасти искусство, однако и искусство бу-
дет симптомом религиозного возрождения. 

Описанное нами выше явление «современного искусства» 
может ввести чуткого читателя в состояние полного уныния, 
но мы констатируем, что существует реальная оппозиция 
официальному «искусству» Безусловно, нужно обладать неза-
урядной силой для противостояния организованной ломке 
всех основ человеческой природы, находить силы идти тер-
нистой тропой ведущей к Красоте — наиполнейшему выра-
жению Бытия. Следовать наставлению Аристотеля, для ко-
торого творческий акт искусства есть очищение, превраща-
ющее Зло в Добро. Утончённое пение кастратов с XV века 
предвещало конец эпохе рафинированных дворов европей-
ских монархий; так же механический скрежет, немой треск 
ломающихся стекол, громкоговорительный стук сердец фан-
томов-призраков, вульгарность клоаки «современного искус-
ства» предвещает конец бюрократически-финансовому пред-
ставлению. Художники оппозиции, чаще всего в одиночест-
ве, не дают погаснуть пламени подлинного искусства, они 
ничего не ждут от государства, чьё содействие реально обо-
рачивается потерей свободы и творческой дезориентацией. 
В городских катакомбах они готовят почву, в которой, воз-
можно, произрастёт — вспомним забытое слово — «Шедевр», 
творение, питающее сердца и согревающее души.
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Vera rerum amisimus vocabula.
(Мы утратили истинные имена вещей.)

Человек, имевший любопытство посетить 
выставку «современного искусства», понимает, 
почему полагается обозначить таковое как неис-
кусство. У него нет ничего общего с искусством в 
том виде, в котором искусство существует со вре-
мени появления человека. Оно не является про-
дуктом творчества значимых и содержательных 
форм, источником эстетического удовольствия. 
Сегодня культурные институции и денежные си-
лы продвигают исключительно то, что противо-
положно данному определению и отнюдь не от-
рицая этой разницы, делают из него почётный 
титул. Откуда происходит настойчивость, с ко-
торой представители этой среды квалифициру-
ют как искусство то, что не является им, называ-
ют «работой» факт выставления полосатой тка-
ни, купленной на парижском рынке Сен-Пьер? 
По какой причине они используют словосочета-
ние «современное искусство» для обозначения 
того, что им не является? Функция риторичес-
кого ухищрения в использовании этого словаря 
сводится к тому, чтобы исключить искусство, за-
няв его место тем, что является его отрицанием. 
Таким образом, даже те, кого возмущает такое 
паясничание, вынуждены интериоризировать 
его апологетику. Нет ничего, чего бы вы уже не 
уступили, как только вы соглашаетесь просто-на-
просто говорить о современном искусстве. 

Узурпация идентичности, приведшая к под-
мене искусства неискусством в отношении того, 
как они представлены в СМИ и музеях, заверши-
лась в результате исторического процесса, при-
чины которого я ещё выявлю, а этапы обозначу. 

 К. МАВРАКИС — доктор философии и пластических искусств, 
художник. В течение тридцати лет преподавал на философском 
факультете университета Париж-8. Автор книг о троцкизме, мао-
изме, международной политике Китая. Опубликовал более полусо-
тни статей, главным образом по теории искусства и эстетике. 
В 1970-х годах был ведущим автором журнала «Теори э политик» 
(«Теория и политика»). Последние книги: «За искусство: затмение 
и возрождение» (2006), «Кто называется Бадью? Чтобы покон-
чить с (XX) веком» (2009), а также исследования «В поисках мета-
физических оснований политики», опубликованного в коллектив-
ном сборнике «Что такое метафизика?» (2010). 
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пись, которая убедила большинство в поверхностном харак-
тере фигуративности, поскольку она конкурировала с этим 
механическим искусством. Не фотография конкурировала с 
живописью, а натуралистическая живопись покончила с со-
бой, вступив в конкуренцию с фотографией. Оскар Уайльд 
прекрасно видел эту опасность, когда обращал свою насмеш-
ливую (и, без сомнения, несправедливую) похвалу художнику 
Уильяму Фриту, автору картины «Дня Дерби», который «сде-
лал столь много для возведения живописи в достоинство фо-
тографии». 

Скорая манера живописания импрессионистов спасала 
их от иронии такого рода. Другой способ избежать этого за-
ключался в упрощении форм и подчёркивании декоратив-
ной стороны. Путь был открыт волной японских эстампов 
и увеличением числа государственных заказов на настенную 
живопись. Мы наблюдаем в художественной практике того 
времени двойную тенденцию, приведшую к такому же резуль-
тату: уход от фотографического реализма, рассматривавше-
гося как малохудожественного по определению; уход от ил-
люзионизма, считавшегося несовместимым с декоративны-
ми качествами, в которых заключалась, как верили тогда, 
эстетическая ценность произведения. В конце XIX века был 
действительно распространено мнение, согласно которому 
художниками прошлого не уделяли должного внимания фор-
ме, а заботились лишь о мимесисе. Нет ничего несправедли-
вее такого мнения, о чём свидетельствуют геометрические 
принципы, которыми пользовались художники в своих ком-
позициях, такие как «золотой прямоугольник» и «золотое се-
чение». Следуя рекомендациям Альберти, Боттичелли пост-
роил на основе музыкальных соотношений «Весну» (двойная 
диафанта: 4/6/9) и «Рождение Венеры» (двойной диатеса-
рон: 9/12/16). Если прибавить сюда использование круга и 
круговых арок (как в «Похищении дочерей Левкиппа» Рубен-
са), у нас появится представление о некоторых приёмах, ис-
пользовавшихся живописцами для равномерной организа-
ции их мотивов1. Рекомендовалось также группировать фи-
гуры в форме грозди или пирамиды и строить их, согласно 
серпантинной линии (Хогарт), произошедшей из контрапос-

1 См.: Шарль Було. Тайная геометрия живописцев (Charles Bouleau. 
La géométrie secrète des peintres. Paris, 1963); Рене Пасрон. Живописное 
творчество (René Passeron. L’œuvre picturale. Paris, 1962).  

В конце итоге, жертву пытались лишить всего, вплоть до са-
мого права на существование. Каким образом она вновь об-
ретёт прерогативы для того, чтобы вновь исполнить свою 
миссию: прославлять и преображать мир? Мы нуждаемся в 
искусстве, «чтобы не умереть от действительности», — гово-
рил Ницше. 

Можно объяснить не частичный закат искусства, но куль-
турную депрессию, сделавший его возможным, действием: 

1) овеществления (rеi´fication), вызывающего проникновение 
торговых отношений во все сферы жизни; 

2) автономизации общественных инстанций и практик. 
Первый из терминов указывает на царство денег и, тем са-

мым, количественного аспекта вещей в ущерб качественно-
му, единственно интересующего художника. Второй обозна-
чает процесс, в итоге которого искусство не служит больше 
государю, Церкви, политике, но подчиняется исключитель-
но художественным соображениям, согласно доктрине ис-
кусства для искусства.

Результатом этого стала сдача позиций исторической жи-
вописью, последним выдающимся представителем которой 
был Делакруа. Его романтизм уступил место реализму Курбе. 
Импрессионистская школа вышла из этого течения. Она ха-
рактеризуется эскизной фактурой, ослабляющей мимесис. 
Бодлер упрекал Моне в том, что тот был «первым в загнива-
нии его искусства» и сожалел о принесении воображения в 
жертву реализму. Эта потеря поэтического устремления у ху-
дожников ещё более усилилась в тривиальном натурализме, 
господствующем в 1880-е годы. Критик Альберт Вольф был 
его типичным лидером. Известны сарказмы, которыми он 
допекал импрессионистов из-за их нетвёрдого владения жи-
вописным ремеслом, но в некоторых отношениях он держал-
ся той же стороны, что и они, по отношению к «академикам», 
наследникам великой традиции. Он говорил о Кабанеле и Бу-
геро лишь затем, чтобы уничтожить их в нескольких строч-
ках, упрекая их в том, что они не изображали трогательных 
эпизодов повседневной жизни. Салоны этой эпохи были пе-
реполнены картинами, отвечавшими критериям Вольфа. 
Они удручающе банальны. Мы привыкли считать, что фигу-
ративную живопись заменила собой  фотография, взявшаяся 
за воспроизведение видимого, но, на самом деле, её замени-
ла собой господствовавшая тогда натуралистическая живо-
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ловеческое мне не чуждо». Они по собственной воле игнори-
руют человеческую форму и видимое вообще.

Наиболее хитрые из левых модернистов претендовали на 
то, что нонсенс происходящего в актуальном искусстве, отра-
жает нонсенс и бесчеловечность мира, продуктом которого 
он является. Согласно Адорно, это «искусство» поддержива-
ет с овеществлённой социальной действительностью миме-
тическую связь. Здесь есть ложное понимание природы ми-
месиса. Художественное отражение овеществлённой действи-
тельности не могло бы быть овеществлено. Mutatis mutandis1, 
театральная пьеса, в которой показаны глупцы, заинтере-
сована в том, чтобы быть остроумной. Это эффект двойно-
го высказывания, присущего театру. То же самое применимо 
и к изобразительному искусству: лишь исполненное смысла 
произведение может отражать нонсенс мира. Иначе говоря, 
художник должен верить в ценности для того, чтобы суметь 
показать их отсутствие. Таково отрицательное условие кри-
тического подхода. Его положительное условие заключает-
ся в представлении мира, соответствующего нашим стрем-
лениям. Это подразумевает принятие внешней точки зрения 
на овеществляемое общество, в возможность чего не верил 
Адорно. Вот почему, говорит он, «произведения искусства 
миметически предаются овеществлению, своему принципу 

смерти»2. Фактически, этот тип дискурса — знак скрыто кон-
сервативного отношения, отрицающего искусство, которое 
способное отвергнуть установленный порядок.

Адорно объяснил закат искусства, провозгласив, что «вся-
кая художественная практика невозможна после Аушвица». 
Наши так называемые эстетики принимают на свой счёт эту 
рационализацию ради превознесения неискусства как вер-
ного отражения сегодняшней действительности. Таким об-
разом они скрытно восхваляют подчинение закону мира. 
Модернистское искусство, провозглашает Жак Эллюль, «го-
товит ягнят к закланию. Оно является постоянным заявле-
нием о том, что ничего поделать нельзя»3. Филипп Даген не 
противоречит ему, для него «нефигуративность… создаёт… 

1 С оговорками; изменив то, что надо изменить (лат.).
2 Цит. по: Марк Жименез. К отрицательной эстетике. Адорно и сов-

ременность (Marc Jimenez. Vers une esthétique négative. Adorno et la moder-
nité. Paris, 1983, p. 217). 

3 Жак Эллюль. Империя нонсенса (Jacques Ellul. L’empire du non-
sens. Paris, 1980, p. 28).

то Микеланджело. Так великие художники прошлого удов-
летворяли требованиям формальных ценностей, но упомя-
нутые приёмы относились для них к ремесленному умению. 
Они редко говорили об этих приёмах и почти не испытыва-
ли необходимости в теоретизировании этого поиска, как это 
делалось в начале XX века. Тягостные последствия этого нов-
шества не преминули проявиться.

В эту эпоху умами овладел формализм. Искали чистую му-
зыку, поэзию, право, политику. Пластические искусства не 
представляли собой исключения. Ненадолго, ибо, дискреди-
тировав сюжет (который считали анекдотом, занимательной 
историей), изображение естественной красоты (объявлен-
ной китчем) и отбросив мимесис, пришли к искусству до та-
кой степени безжизненному, что оно не вызывало восторга 
ни у творцов, ни у ценителей искусства. Именно тогда, око-
ло 1910 года, нигилисты Маринетти, Дюшан, Малевич нанес-
ли ему решительный удар, полностью оставив формальный 
поиск и совсем не заботясь об эстетической стороне. За не-
сколько лет была пройдена полная траектория иконоборчес-
ких «дерзостей». С тех пор «современное искусство» лишь 
повторяется в качестве неискусства. Какая разница, выстав-
ляется ли куча угля или куча одежды?

Во имя «искусства ради искусства» пожертвовали содер-
жанием для сохранения единственно формы. Это было вы-
несением смертного приговора тому, что претендовали пре-
возносить. Что касается сущности искусства, оно, прежде 
всего — форма, но, с точки зрения своего становления, его 
основной аспект — содержание. Выбор формы есть функция 
передаваемого послания. Форма меняется, когда у художни-
ка есть что сказать нового. Когда же новых значений боль-
ше нет, формальный поиск чахнет из-за отсутствия ставки. 
Искусство не может быть чистым или отсылающим к само-
му себе, поскольку оно воплощает единство формы и содер-
жания. Однако последнее имеет два источника, внешних по 
отношению к искусству. Первый — желание художника, пре-
красное как «обещание счастья» (Стендаль); второе образо-
вано ценностями и устремлениями общества. Фигуративная 
живопись отражает эти два типа желаний — в противополож-
ность живописи абстракционистов, отвергающих изречение 
Теренция (на самом деле, Менандра): «Я человек, и ничто че-
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движения» здесь, «упадок» там. Во главе прогресса ещё не-
давно шествовал так называемый «авангард», навязывая в ка-
честве искусства свои нехудожественные жесты.

Сегодня буржуазия больше не является носительницей на-
дежды — её идеалы «вышли в отставку» (Хабермас). По этой 
причине она больше не может вдохновлять смысловыразитель-
ное искусство. С начала XX века некоторые наблюдатели с го-
речью осознавали это. Например, Морис Хамель сожалел о 
том, что у художников больше нет ясного осознания своей 
цели…, отсюда — постоянные действия наугад у живописцев, 
которым, прежде всего, не хватает настоятельной причины 
говорить… Художники не несут ответственности за такое по-
ложение вещей. Оно связано с отсутствием идеальной жиз-
ни, нехваткой нравственного единства в нашу эпоху… Необ-
ходимо, чтобы [художник] осознавал, что он работает над 
произведением, которое прославляет нечто иное, чем его уз-
кую личность… В античном полисе свободный человек осоз-
навал себя частью общего, существовавшего до него и кото-
рое будет длиться, когда он умрёт1.

Однако структурные факторы, мало располагавшие капи-
тализм к расцвету искусств, не являются единственными для 
объяснения интересующего нас явления. Для понимания его 
мы должны также принять во внимание стратегии правящих 
классов. В противоположность претензиям некоторых адво-
катов авангардистских движений, которые считают их суб-
версивными, эти движения получили поддержку богатых 
коллекционеров и торговцев, таких как Кахнвейлер. Основа-
ние в 1929 году Музея современного искусства в Нью-Йорке 
было решением группы миллиардеров, объединённых в са-
лоне Дэвида Рокфеллера-младшего по инициативе его жены 
Эбби Олдрич. Его сын Нельсон называл его «маминым музе-
ем». С самого начала 1920-х годов модернизм стал шиком в 
высоком обществе. Начиная с 1930-х, сами власти оказыва-
ли по случаю поддержку художникам, которые считали себя 
передовыми. Так, Виктор Серванкс, художник-сюрреалист и 
абстракционист, получил в 1939 году заказ на композицию 
площадью в 550 кв. метров для Дома радио в Брюсселе. 

Назавтра после начала Второй мировой войны буржуазия, 
видя ненадёжность коньюктуры, была заинтересована в том, 

1 См. Maurice Hamel dans la fascicule № 4 des éditions Goupil sur 
les Salon de 1905.

бесчеловечные пространства — точную аллегорию време-
ни, которое само бесчеловечно… Оно есть искусство после 
Аушвица — то, которое говорит об Аушвице»1. Но если При-
мо Леви может говорить об Аушвице так, что это не стано-
вится нравственно нейтральным высказыванием и не дубли-
рует бесчеловечности Аушвица, то потому, что литература — 
миметическое искусство. Оно может таким образом внушать 
ужас ради ужаса, тогда как, будучи далёкой от того, чтобы по-
беждать ужас, абстракция распространяет свою собственную 
немую и стерилизованную бесчеловечность. Даген упрекает 
«традиционалистов», «ностальгирующих», государство, ис-
следователей-гуманитариев, французское общество вообще 
в том, что они ведут себя по отношению к художникам как 
«сторожевые собаки» дабы обеспечить «защиту обществен-
ного тела». Кто сделал художников столь опасными? Ответ 
таков: «Французскому обществу XX века не нравится совре-
менное искусство, поскольку оно постоянно повторяет ему и 
обязывает его принять то, что это — искусство именно XX ве-
ка. Общество хочет забыть о том, что существуют автомоби-
ли, аэропланы и война»2. К чему задаваться вопросом о при-
чинах неискусства? Ответ столь прост! В этом виноваты ав-
томобили и аэропланы!        

Несмотря на существование этих машин, буржуазия оста-
вила место всем художественным течениям, и даже наследни-
кам живописи XIX века, до и после 1950 года с тенденцией, од-
нако, покровительствовать абстракции. Для тех, кто избрал 
отрицание смысловыразительных (signifiants) возможностей 
живописи, оно было признанием в том, что им нечего ска-
зать. Они были приняты с тем большей благосклонностью 
«элитами», что последние находились в той же ситуации, од-
нако считали жизненно важным это скрывать. «Элиты» не за-
щищали более никакого идеала, не были движимы никаким 
историческим проектом, но заставляли верить в то, что жаж-
да наживы не является единственной движущей силой их об-
щества. Художественное творчество было бы в нём таким же 
и даже более живым, чем в предыдущих обществах. Сегодня 
вера в прогресс иногда подвергается критике, но политики и 
журналисты мыслят в понятиях этой идеологии, видя «про-

1 Филипп Даген. Ненависть к искусству (Philippe Dagen. La haine 
de l’art. Paris, 1997, p. 208).

2 Там же, p. 195–196.
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го направления, произвели желаемый эффект. Во Франции 
журнал «Прёв», тайно финансировавшийся ЦРУ, посвятил 
половину своего октябрьского номера за 1956 год выставке 
«Молодые художники», собравшей 170 картин знаменитых 
незнакомцев (они по-прежнему остаются таковыми). Их до-
стоинства заключались в том, что они были американцами и 
абстракционистами. В остальной части мира, щедрость ЦРУ 
совершала чудеса. «Мало кому хочется полемизировать с со-
тней миллионов долларов», — говорил Дуайт Макдональд. 
Настоящие живописцы не могли противостоять этому буль-
дозеру и были вынуждены «жить в подвалах и распростра-
нять натюрморты, словно это был самиздат»1.

Мы видели, что преимущество абстракции составляло то, 
что она являлась беспроблемным и политически молчали-
вым искусством. Альфред Барр представлял её символом де-
мократии, поскольку эта живопись была «бесполезной для 
диктатора». По той же причине она не угрожала Уолл-стрит. 
Согласно Гарольду Розенбергу, послевоенное искусство со-
держало в себе «политический выбор отказа от политики2». 
Однако свобода художника — прежде всего в том, чтобы со-
здавать искусство, а не неискусство. Для действовавшего в об-
ласти культуры ЦРУ свобода сводилась к жестикуляции пара-
да, который полностью отвечал модернистской идеологии, 
претендовавшей на освобождение художника от всех связы-
вавших его ограничений и человека — от всех запретов с тем, 
чтобы сильнее подчинить и того и другого законам рынка.

С этого момента модернистские тенденции в позиции без-
раздельного господства целиком захватили музеи и получи-
ли государственные заказы, какая бы партия не находилась у 
власти. Такое положение вещей укоренилось настолько про-
чно, что политики считают своей обязанностью посещение 
выставок современного искусства, притворно впадая в экс-
таз перед самыми ребяческими выходками и самыми гротес-
кными объектами. Но случается, что в частном порядке ци-
низм побеждает снобизм. Так, министр культуры Дуст-Блази 
поделился с друзьями личным рецептом: «Пройти три пер-
вые произведения… Замедлить шаг у четвёртого… Надолго 

1 Адам Гопник — цит. по: Фрэнс Стонор Сондерс. Культурная хо-
лодная война (Frances Stonor Saunders. The Cultural Cold War. New York, 
1999, p. 274).

2 Цит. по: Frances Stonor Saunders, p. 275.

чтобы спрятать в тень смысловыражающую живопись, кото-
рая могла бы (как огромные фрески Ривера или Сикейроса) 
работать на её противников. Соединённые Штаты, держава-
гегемон, взяли на себя эту историческую задачу, ведя полити-
ку поддержки модернизма, в рамках борьбы с коммунизмом, 
ассоциировавшимся с «социалистическим реализмом». Их 
тактикой было сунуть в одну кучу СССР и гитлеровскую Гер-
манию и разоблачить фигуративность как пропагандистское 
искусство, поскольку оно было в чести в тоталитарных стра-
нах. Неважно, что в этом был софизм и амальгама, ведь фигу-
ративность служила самым разным режимам и процветала в 
самых различных обществах. Противостоя советскому блоку, 
Соединённые Штаты утверждали своё духовное лидерство 
«свободного мира», продвигая самое свободное искусство, 
которое только можно было придумать, искусство, не подчи-
няющееся ни велениям смысла, ни требованиям формы.

Благодаря волюнтаристской политике американского 
правительства, авангард быстро стал официальным искусст-
вом. С 1950-х годов Полок, Де Кунинг, Арчил Горки выставля-
лись на Венецианском биеннале. В своей книге «Культурная 
холодная война» Фрэнс Стонор Сондерс описал, как всё про-
исходило. Желая победить сильное влияние коммунистов в 
интеллектуальной среде, Госдепартамент решил финанси-
ровать и экспортировать «абстрактный экспрессионизм» с 
тем, чтобы противопоставить его «социалистическому реа-
лизму». Однако Конгресс был настроен враждебно по отно-
шению к модернизму, также как и президент Трумэн, страст-
ный любитель живописи; поддержка абстракционизма долж-
на была осуществляться непрямыми и тайными путями через 
ЦРУ. Это агентство имело многочисленные связи с Музеем 
современного искусства, коллекционировавшего абстракт-
ных экспрессионистов с момента их появления. Своим пре-
ждевременным признанием эта школа обязана ему. Дирек-
тор музея Альфред Бар убедил Генри Льюса принять сторону 
абстракции, и «Тайм-Лайф» посвятил центральные страни-
цы августовского номера 1949 года Джексону Поллоку. В эпо-
ху президентства Эйзенхауэра, с 1952 по 1956 год, ЦРУ ор-
ганизовало тридцать три международных выставки. Внача-
ле реакция критиков была скорее враждебной, но, в конце 
концов, огромные суммы, выделенные на продвижение это-
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И здесь возникает один вопрос. Если такие тяжёлые тен-
денции как овеществление, автономизация и искусство на-
дувательства в инновации ради её самой имели описанные 
мною следствия и если авангардизм сразу заручился подде-
ржкой партии с потрясающими средствами, как получается, 
что он стал причиной катастрофы в одних областях, но не 
в других? Мой ответ: капитализм, тип общества, в целом не-
благоприятного для искусства, тем не менее сочетается со 
скромным уровнем художественного творчества. Полный 
провал XX века в области изобразительных искусств не был 
фатальным. Те, кто считают его таковым, то есть модернис-
ты, исповедуют релятивизм историцизма и видят в неискус-
стве необходимое развитие, выражение нашей эпохи. Они 
должны были бы объяснить нам, почему авангардистские 
эксперименты в кино, литературе, театре не заставили ис-
чезнуть эти виды искусств. Ибо авангардизм свирепствовал 
повсюду. В 1920 году Ханс Рихтер снял абстрактный фильм 
под названием «Диагональная симфония». Его превзошёл в 
1930 году Вальтер Рутманн, которому мы обязаны фильмом 
«Wochenende»1, целиком чёрным. Кручёных и Хлебников 
изобрели «заумь», поэзию, состоящую не из слов, а из фо-
нем. Правило, ведущее к случайному соединению слов, пре-
доставило Тристану Тзара средство сделать «поэзию общедо-
ступной». «Вот вы и стали писателем, бесконечно более свое-
образным и обладающим очаровательной чуткостью, пусть 
и непонятой пошляками», — заключал Тзара2. Этьен Жиль-
сон установил точную параллель между демаршем такого ро-
да и кубизмом, разлагающим фигуры и мотивы с тем, чтобы 
вновь случайно собрать из них disjecta membra3. Однако тог-
да как «анартистические»4 начинания в литературе и в ки-
но оказывались мёртворождёнными, инициативы, имевшие 
место в пластических искусствах, были исторически опреде-
ляющими. 

1 Выходные (нем.). 
2 Цит. по: Этьен Жильсон. Живопись и действительность (Etienne 

Gilson. Peinture et réalité. Paris, 1958, p. 169).
3 Разбросанные члены (лат.) — цитата из четвёртой сатиры Го-

рация. 
4 По поводу этого термина Марселя Дюшана см. статью Кристин 

Сурженс, опубликованную в данном сборнике. (Прим. переводчика)

остановиться у пятого и восхититься его глубиной. Действу-
ет безотказно!»1 

Процесс, приведший нас туда, где мы сейчас находимся, 
был определён логикой пустых обещаний, присущей аван-
гардизму. Таковой опирается на серию положений, осново-
полагающих для господствующей идеологии. Они кажутся 
нам очевидными, хотя все до одного ложны. Художник по 
определению гениален. Подобно божественным творениям, 
его творения созданы ex nihilo2. Радикально новые по отно-
шению к предшествующему искусству, они нарушают все пра-
вила. Они вписываются в историю, определяемую как пос-
тупательное движение и прогресс. Каждый из этапов этого 
становления упраздняет собой предыдущий. Согласно этому 
правилу игры, переход к неискусству виртуально мгновенен. 
Чтобы привлечь внимание, набрать очки, художник должен 
был «каждое утро» (по выражению композитора Пьера Буле-
за) совершать новый разрыв, то есть новый акт изъятия из 
того, что составляет искусство. По поводу чего его сосед за-
являл во всеуслышание, что он идёт ещё дальше в разруше-
нии, тотчас представляя доказательство посредством ини-
циативы или экстравагантной или исполненной поразитель-
ной банальности в силу своей глупости, отчего она выглядела 
умной. Двигаясь от надувательства к надувательству, прихо-
дят к таким предметам, как обрывки верёвки, куча мёртвых 
листьев, ряд кирпичей. Неискусство навязывает себя, обя-
зательно следуя данной логике, поскольку нет ничего более 
своеобразного, смелого, нового, разрушительного, выводя-
щегося из себя — используя любимые выражения «теорети-
ков», владельцев галерей и бюрократов культуры. Достигнув 
этой нулевой отметки, принцип указанных авангардистских 
практик превращается в собственную противоположность. 
Поскольку больше нечего изымать, их динамика исчерпыва-
ет себя. Их кумиром было novum3, отныне эти практики ра-
ботают в режиме повторения. «Маленькая разница», кото-
рую культивирует каждый художник слишком неразличима 
для того, чтобы рассматриваться в качестве инновации. Пос-
леднее понятие исчезло из критического словаря так же, как 
и само понятие авангарда — с 1975 года. «Традиция нового» 
принадлежит прошлому. 

1 Le monde, 28 avril 2006. 
2 Из ничего (лат.). 
3 Новое (лат.). 
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ный» от нескольких миллионов, но удостоенный титула зна-
тока и мецената, о чём по желанию объявят газеты и телеэк-
раны. Журналисты и телеведущие расспросят его с притвор-
ной серьёзностью о его выборе невероятных предметов, 
которые он скапливает для доказательств своего современ-
ного духа. Такая реклама не имеет цены.

ЦРУ также хотело выглядеть современным, шедшим в 
авангарде прогресса, который Америка, как подразумева-
лось, несла в мир. Но независимо от размаха этой операции, 
она не имела бы длительных последствий, если бы не отве-
чала склонностям, свойственным деловым людям: снобизму, 
мании собирательства, вкуса к игре и спекуляции. Любое ка-
питаловложение есть пари относительно будущего, вот по-
чему предпринимательская авантюра всегда содержит в се-
бе спекулятивное измерение. То же самое верно и для соби-
рательства, чьи предметы тем более поддаются спекуляции, 
поскольку они не имеют собственной ценности. Для коллек-
ционера типично фиксировать своё внимание на любом ви-
де предметов. Пример тому — спекулятивный пузырь в свя-
зи с ценой на тюльпаны в Голландии XVII века. Этот эпизод 
не случайно произошёл в центре торговой экономики своего 
времени. Нет ничего удивительного в том, что деловые лю-
ди — часто коллекционеры и игроки. Игрок хочет выиграть 
много и быстро. Если он может повлиять на случай, потому 
что обладает определённой информацией или может создать 
определённые события, — это лучше чем играть в рулетку. Та-
ким образом, спекуляция на современном искусстве являет-
ся для некоторых занятием менее рискованным, будучи при 
этом вполне прибыльным.

Снобизм обеспечивает спекулятивным операциям духов-
ный залог. Можно заработать денег, считаясь меценатом. 
Однако в этом отношении многое изменилось. Раньше сноб 
был индивидуумом, искавшим признания, которого он жаж-
дал, неподлинными средствами. Он подражал людям, кото-
рые считались интеллектуально высшими, и стремился при-
соединяться к ним. Он млел от восторга перед смехотворны-
ми жестами авангардистов — с тем, чтобы быть принятым в 
так называемую элиту посвящённых. Обывателю, по опреде-
лению не способному различать великое и незначительное, 
ничего не стоило притворно восхищаться искусством. И пос-
кольку снобы более многочисленны, чем настоящие люби-

Если авангардизм почти разрушил живопись, скульптуру и 
архитектуру, но частично обошёл стороной музыку и оставил 
в живых литературу (роман), театр, танец, кино, это связано с 
разницей в способах восприятия и финансирования, а также 
процедур официального утверждения и признания в каждом 
из искусств. В так называемой авангардистской музыке призна-
ние происходит на финансируемых общественными заказами 
концертах, которые собирают несколько десятков или сотен 
профессионалов — всегда одних и тех же. Записи, оплаченные 
министерством, практически не покупаются. В пластических 
искусствах финансирование обеспечивается государством и 
спекулянтами; таким образом, имеется заказ, но нет иной пуб-
лики, за исключением институциональной или вынужденной 
созерцать  эти произведения поневоле. В архитектуре девять 
десятых зданий финансируются государством и денежными 
силами, которых совершенно не интересует мнение публики. 
То, что принимается во внимание — это их образ, с которым 
простой народ должен ассоциировать идеи современности и 
прогресса. Почему Большая французская библиотека должна 
иметь фасады из стекла, тогда как свет разрушает бумагу? Что-
бы заявить о том, что Миттеран — современный государственный 
деятель, даже если защитить внутреннее пространство от све-
та, проникающего в окна, деревянными панно. Эта дорогостоя-
щая бессмыслица была ценой пропагандистской речи, которую 
произносит здание.

В искусствах, оставшихся невредимыми, невозможно про-
изводить, не вкладывая крупные суммы, что предполагает 
массовый запрос. Акт восприятия, требующего времени и 
сосредоточенного внимания, совершается в домашнем уеди-
нении или тёмном зале. Снобизм и спекуляция имеют к это-
му мало отношения. На фильмах и романах не спекулируют. 
Лишь неискусство предаётся этому, и лишь оно предостав-
ляет так много случаев для «воображал», поскольку его вос-
приятие имеет место на публике и в огне прожекторов. Вер-
нисажи и аукционы — светские церемонии, в ходе которых 
происходит контроль над тем, чтобы самые непроницаемые 
для эстетических эмоций буржуа ценили самых дерзких ху-
дожников. В ходе этих обрядов осуществляется массивный 
обмен символического капитала. Художник-шарлатан и тор-
говец-плут чествуются: первый как мэтр, второй как зоркий 
открыватель гениев. Буржуа покидает место, «освобождён-
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Если вы очень богатый коллекционер, торговый дом поос-
тережётся судиться с вами. В этих условиях котировка ниче-
го больше не значит. Те же самые авторы сообщают нам, что 
«самые могущественные галереи навязывают свои тенден-
ции, используют маркетинг и другие методы продвижения 
товара с тем, чтобы создавать и поддерживать спрос с опо-
рой на выставочных кураторов, музейных директоров и худо-
жественных советников — все ставшие более важными, чем 
сам художник1». 

Сталкиваясь с такими махинациями, сговорами, финансо-
выми средствами было бы наивным верить в то, что свобод-
ная конкуренция на рынке искусства может быть сохранена. 
Мне скажут: в спекулятивной афере, если есть выигравшие, 
должны быть проигравшие. Несомненно, но не стоит волно-
ваться. Те, кто оказались в проигрыше, подобно покупателям 
лотерейных билетов или игроков в казино, обмануты и до-
вольны. Выражаясь более точно, «выигравшие — это двадцать 
первых мировых коллекционеров в списке «ARTnews», пото-
му что они лучше всего и прежде всего информированы»2. 
Другие платят за иллюзию, что они разделяют стиль жизни 
сверхбогачей, и за получение приглашений на важные худо-
жественные мероприятия или организуемые эти богачами 
выставки и т. д.

Общественная база неискусства хорошо описана бывшим 
директором музея Метрополитен Филиппом де Монтебело: 
«Сегодняшние коллекционеры, принадлежащие к категории 
новых богатых, — это люди, не имеющие образования», ко-
торое позволило бы им оценить «Клода Лоррена, Пуссена». 
Поскольку «они ничего не понимают, их не интересует ста-
ринное искусство». «Другая причина [их предпочтения] сов-
ременного искусства — необходимость эпатировать соседа 
или конкурента». Невозможно «впечатлить их Гверчино…, 
они его не узнают. Зато Уорхол возбудит их чувства. Они за-
хотят узнать его цену»3. Несколько лет назад анализ Гарри 
Беллета и Эммануэля де Ру соответствовал анализу, которые 
я только что привёл. Они писали о том, что коллекционеры 
ничего не знают об истории искусства, да и не интересуются 
ею. Их критерии не имеют ничего общего с эстетикой. Поку-

1 Там же, p. 83–84.
2 Там же, p. 84.
3 Там же, p. 268.

тели, неудивительно, что они навязали себя в области пере-
ворачивания всех ценностей. Сегодня мы больше не имеем 
дело со снобизмом интеллектуальным — снобизмом аукцио-
нистов «Медвежьей шкуры»1 в 1914 году, которые не всегда 
были равнодушны к красоте картины. Те, кто задают тон ны-
не, ищут, приобретая неискусство, знак общественного ста-
туса. «Повсюду в мире стремительно появляются новые по-
купатели, которые из всех сил стремятся адаптировать стиль 
жизни обладателей крупнейших западных состояний»2. В 
этой среде ценность художника — его котировка, устанавли-
ваемая механизмами, в которых эстетические соображения 
не играют ни малейшей роли. Эта котировка манипулирует-
ся способами, которые подробно объяснили Раймонда Му-
лэн и более недавние авторы. Схематически это выглядит 
так. Крупный коллекционер-спекулянт скупает по «относи-
тельно небольшой цене» всё творчество художника с согла-
сия его торговца, обеспечивая таким образом себе необхо-
димую монополию. Далее наши приятели мобилизуют свои 
организованные сети, и «все экономические и культурные 
участники» — галереи, музеи, масс-медиа — «действуют быст-
ро и согласованно» для того, чтобы художник был «представ-
лен везде, где нужно», так, чтобы его видели и о нём гово-
рили3. После того, как спрос таким образом сфабрикован и 
предложение контролируется, цены головокружительно ска-
чут вверх, поскольку этот скачок самоподпитывается. Те, кто 
проделали этот трюк, прикарманивают немалую прибыль. 
Коллекционер сохраняет несколько работ художника, кото-
рый, получив статус звёзды за один сезон, отныне принадле-
жит истории. Впоследствии коллекционеры и профессио-
налы согласуют свои действия для поддержания котировки 
лошадок, на которых они поставили, поднимая цены во вре-
мя публичных торгов и будучи готовыми «не заключить сдел-
ки в случае, когда она останавливается на их предложении4». 

1 Группа молодых французских коллекционеров, покупавших ра-
боты художников конца XIX–начала XX веков, ставших впоследс-
твии знаменитыми (Боннар, Дени, Пикассо, Матисс и др.). (Прим. 
переводчика)

2 Лоренцо Рудольф, бывший директор Базельской ярмарки ис-
кусств, цит. по: Даниэль Гране и Катрин Ламур. Большие и малые секре-
ты мира искусства (Danièle Granet et Catherine Lamour. Grands et petits 
secrets du monde de l’art. Paris, 2010, p. 202–203).

3 Раймонда Мулэн. Рынок искусства (Raymonde Moulin. Le marché 
de l’art. Paris : 2003, p. 174). 

4 Danièle Granet et Catherine Lamour, p. 174.
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поскольку они были сшиты людьми, считавшимися ткачами, 
придуманы, скроены, подогнаны портными и вызывали вос-
хищение знатоков. Таким образом, аргумент, согласно кото-
рому вещи, заполняющие «музеи современного искусства», 
— действительно искусство, поскольку они находятся там 
и критики, кажется, воспринимают их в качестве таковых, 
неоспорим лишь в том же смысле, в котором неоспорим со-
физм, называемый «порочным кругом». Институция коопти-
рует и выплачивает жалование тем, кто оправдывает её и до-
казывает то, что неискусство — искусство и что «инспекторы 
творчества» (так!) и государственный секретариат по культу-
ре являются настоящими беспристрастными служителями 
публики. 

Авангардисты начали с убеждения буржуазии в том, что 
чем более произведение отдаляется от канонического пред-
ставления об искусстве, тем более оно гениально. Затем они 
эксплуатировали панический страх политиков не быть до-
статочно современными. Они также наложили руку на уч-
реждения, от которых зависела жизнь искусства. Подобно 
вирусам, однажды поселившимся в организме, они перепрог-
раммировали эти учреждения с тем, чтобы дублировать их. 
Отныне институция постоянно воспроизводит неискусство, 
принося прибыль спекулянтам и удовлетворяя снобов. Пра-
вящие нами государи очень довольны этим, ибо они таким 
образом скрывают свой консерватизм, под видом прогрес-
сивных людей, благоприятно расположенных к самым реши-
тельным нововведениям. 

Модернисты, которые, как Алэн Бадью, часто прибегают 
к аргументам историцизма, отказываются видеть свою собс-
твенную историчность. Их взгляд по-прежнему прикован к 
началу XX века, тогда как уже наступил следующий век. Они 
объявляют себя представителями новизны и молодости, тог-
да как им по сто лет. Новая эпоха наступит, так как есть пре-
дел капиталистическому разрушению планеты. Овеществле-
ние и царство количества уступят место уважению качества, 
поскольку будет необходимо производить меньше, но лучше. 
Техника, которую требует рынок, ведёт к катастрофе, игно-
рируя ценности. Таковые, прежде всего, воплощаются в со-
зидательной составляющей любой цивилизации или культу-
ры — искусстве. Общественный порядок, который был бы 

патель Ротко, достигшего рекордной цены 53, 7 миллионов 
долларов, «купил себе родословную бывшего владельца кар-
тины Дэвида Рокфеллера»1. Короче говоря, безграмотные и 
вульгарные, но утопающие в золоте, эти персонажи имеют у 
своих ног СМИ и политиков. Щедрые жертвователи на из-
бирательные кампании, они получили от политиков возмож-
ность строить по всему миру на деньги налогоплательщиков 
сотни музеев, предназначенных для придания ценности сво-
им собственным коллекциям. В день, когда мы посмеем на-
звать кошку кошкой, а неискусство неискусством, все эти со-
кровища обратятся в пыль. Видно, что ставки колоссальны. 
Вот почему СМИ, «необходимые для продажи», обязаны на-
вязывать идеологию, ставящую неискусство на место искус-
ства. «Хвалебные статьи… удовлетворяют могущественных 
рекламодателей, часто выставочных меценатов2». Значимо 
то, что в СМИ, зависящих от рекламодателей (или от госу-
дарства), царит самое рабское подчинение относительно не-
искусства.

Неискусство является институцией, состоящей из госу-
дарственного идеологического аппарата: это школы, СМИ, 
музеи, галереи, воспроизводство которых обеспечивается 
кооптацией их членов3. Именно так объясняется циркуляр-
ный характер процедур официального признания некото-
рых индивидуумов в качестве «современных художников». 
Для подтверждения этого достаточно расспросить адвока-
тов неискусства о природе этого сбора случайных вещей. 
Эти предметы, говорит нам Тимоти Бинкли, являются искус-
ством, ибо они «сделаны (созданы, произведены или всё что 
угодно) людьми, считающимися художниками, они рассмат-
риваются критиками как искусство, они выставляются гале-
реями и т. д.4» Знаменитый апологет показывает, как следу-
ет понимать эти неоспоримые факты. Что позволяет утверж-
дать: новые одежды короля действительно были одеждами, 

1 Новые коллекционеры, Монд (Les nouveaux collectionneurs, Le 
Monde, 17 juillet 2007). 

2 Danièle Granet et Catherine Lamour, p. 33–34.
3 О концепте идеологического аппарата государства см. класси-

ческий текст Луи Альтуссера. 
4 Цит. по: Философская эстетика. Введение / под ред. Освальда 

Хэнфлинга (Oswald Hanfling (ed.). Philosophical Aesthetics. An Introduc- Aesthetics. An Introduc-Aesthetics. An Introduc-. An Introduc-An Introduc- Introduc-Introduc-
tion. Oxford—Cambridge, 1992, p. 24).
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наиболее благоприятным для него, служил бы также справед-
ливости и общему интересу, усиливая в то же время сплочён-
ность группы. «Великие века», которые отметили историю, 
были великими со всех точек зрения.

Неискусство, рождённое под знаком нового, повторяется, 
потому что ничего не походит больше на небытие, чем само 
небытие. Тогда, традиция ради традиции, почему бы не тру-
диться над возрождением великой фигуративной живописи? 
Художники высокого уровня существуют и продолжают тво-
рить, но лишены малейшей возможности попадания в поле 
зрения. Однако ничего не может отклонить их от упорного 
преследования идеала. В конечном итоге они добиваются по-
беды, поскольку потребность в Красоте вечна. Тем временем 
то, что происходит — устаревание «искусства», которое сов-
ременно лишь своей противофазой и новизной, всё более и 
более покрывающейся пылью. Захват институции позволяет 
ему выживать и даже создавать иллюзию с помощью искусст-
венного блеска. Но в обществе с эгалитарными устремлени-
ями, смысл которых — в его укреплении за счёт более сдер-
жанного потребления, постоянное пребывание на стороне 
сильного может оказаться недостатком. За затмением искус-
ства смерть неискусства — единственная предусматриваемая 
новизна. В качестве общественного явления оно не имеет бу-
дущего. Как искусство, оно не будет иметь и прошлого.  

Кристин Сурженс

СОвРЕмЕННОЕ 
ИСКуССТвО: ИСКуССТвО, 
мИСТИфИКАцИЯ...  
ИЛИ мИРАЖ?
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Действительно ли современное искусство 
является искусством наших современников или 
мистификацией? В искусстве случается так, что 
самозванец обладает гениальностью. «Мужчина 
в золотом шлеме», может быть, как считалось, 
не принадлежит кисти Рембрандта, но это ше-
девр; бюст Нефертити, хранящийся в Берлине, 
сомнительного происхождения, но его красота 
неоспорима… Розыгрыш, напротив, подразуме-
вает быстрое раскрытие: личность Боронали, 
художника-абстракциониста, была раскрыта для 
того, чтобы оконфузить критиков, изумлявших-
ся на работу… осла1. Самозванство может стать 
долговечным, но шельмовать без того, чтобы те-
бя не схватили за руку, можно, лишь создавая ви-
димость соблюдения правил. Однако что делают 
художники современного — весьма! — искусства? 
Франк и Оливье Тюрпены организуют в галерее 
боксёрский матч, это «перформанс» — не спор-
тивный, но художественный. Гейс Мюллер пожи-
мает руку уличным прохожим, это релациональ-
ная эстетика, или эстетика взаимоотношений, 
которая в изобразительном плане имеет мало об-
щего с эстетикой Делакруа и Матисса… Риркрит 
Тиравания устанавливает самодельную кухню в 
музее и предлагает посетителям вместе переку-
сить; эта работа была приобретена французским 
государством2 — признайтесь, она мало связана 
с Шамборским замком или башнями собора Па-
рижской Богоматери.

1 Фреде, хозяин монмартрского кабаре «Провор-
ный кролик», писатель Ролан Доржелес и другие вы-
ставили холст на Салоне независимых в 1910 году; «За-
кат над Адриатикой» можно увидеть сегодня в музее 
Поля Бедю в Милли-ля-Форе. 

2 Покупатель: Государственный фонд современно-
го искусства (FNAC).

К. СУРЖЕНС — историк искусства, эссеистка, писательница. 
Её книга «Миражи современного искусства» (2005) выдержала не-
сколько изданий и была удостоена премии Академии образования и 
общественных наук. Автор многочисленных публикаций во фран-
цузских интеллектуальных журналах (Commentaire, Conflits actuels, 
Artension, Liberte  ́politique, Catholica, Keṕhas, La Nef, Ecritique и др.). 
Многолетний сотрудник Лувра и других парижских музеев. Её блог 
http://sourgins.over-blog.com/ посвящён событиям сегодняшней ху-
дожественной жизни во Франции и полемике с представителями 
официального современного искусства. 
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пии конца XIX века, когда опера пыталась объединить в се-
бе музыку, пластические искусства, литературу. Но тогда речь 
шла скорее о синтезе искусств, чем о беспредельном расши-
рении самого понятия искусства…

Так называемое современное искусство с пренебрежением 
относится художественной традиции, дабы заявить о разрыве 
с ней, разрыве Марселя Дюшана. Трансформация слова «ис-
кусство» произошла в связи с изобретением реди-мейда, при-
мерно в 1917 году , когда был выставлен писсуар, возведён-
ный в ранг «Фонтана»: бытовой предмет, чьё практическое 
назначение было «перенаправлено» (détourné), превратил-
ся в произведение искусства по воле художника. До Дюша-
на идея (эмоция, сон, видение…) воплощалась в форме, фи-
зически ощутимом материале. Благодаря работе, часто пред-
полагавшей «ремесло», владение техническими навыками. 
До этого для художника форма была данностью смысла; для 
зрителя смысл был данностью формы; между ними сущест-
вовал органичная связь. В этом, недюшановском, искусстве 
жест воплощения, принятия плоти, оставался основополага-
ющим. Будучи плодом телесного труда, произведение стано-
вилось телом, передающим присутствие и даже «ауру». 

После Дюшана и его «перенаправлений» (détournements) 
идея стала первенствовать над формой, наступила гегемония 
концепта. Таким образом, стало достаточным наличие идей 
и/или их привязывание к предмету. Искусство основывает-
ся на концепции, и намерение художника играет в нём пер-
венствующую роль, поэтому можно сказать, что Дюшан пос-
тановляет больше, чем собственно творит: произведением 
является нечто «уже сделанное». Реди-мейд и возможность 
формулирования концептов относительно всего и чего угод-
но предоставляют в распоряжение современного искусства 
рычаг для переворачивания мира. Отсюда его почти безгра-
ничная эстетическая колонизация. 

Следовательно, существуют две различные художест-
венные сферы, и Дюшан окрестил «анартистами», или 
«нехудожниками»1 тех, кто продвигал это новое определе-
ние искусства. Данное спасительное прояснение смысла бы-
ло забыто: слова «искусство», «художник» по-прежнему ис-
пользуются применительно и к искусству Дюшана, и недюша-

1 По аналогии с «анархистами» (прим. переводчика).

Расширение искусства?

Между сооружениями из пыли1 и «концеп-
туальными» полётами2 совсем немного стилис-
тического сходства: т. н. современное искусство 
определяет не стиль, а жанр, в который направ-
ляет внимание публики по ложному следу, идёт 
наперекор её ожиданиям — до такой степени, 
что в данном случае можно говорить о неискус-
стве. Парадокс: это столь современное искусство 
не вызывает никакого интереса у многих совре-
менников. Вот что не соответствует установкам 
мистификатора, сводящего до минимума разли-
чие между подлинником и подделкой. Всё явля-
ется искусством или может быть таковым в сов-
ременном искусстве, которое захватывает всё, 
но с удовольствием присваивает то, что заявляет 
о своей традиционности: скульптура на цоколе, 
живопись на холсте, фреска или рисунок подоз-
реваются в том, что это художественные формы 
«с просроченной датой». Но поскольку остают-
ся упрямые художники и скульпторы, следует вы-
вод о том, что т. н. современное искусство не есть 
искусство всех наших современников, то есть оно 
лжёт относительно самой своей современности. 
Гибрис (hybris), который двигает ею, есть стрем-
ление превзойти всё — стремление, доселе не-
виданное, хотя, впрочем, до некоторой степени 
характерное для тотального искусства, этой уто-

1 Пыль Юйсина У. Чана, выставка «Династия» в Па-
рижском городском музее современного искусства и 
Токийском дворце (июнь — сентябрь 2010 года). 

2 Двести избранных работ Государственного фонда 
современного искусства (Un choix de 200 œuvres du FNAC. 
Éditions du Chêne, 2001, p. 79).
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Виртуальность искусства?

СИ, претендующее на расширение опреде-
ления понятия «искусства» может отвергнуть 
идею мистификации, представляя себя искус-
ством виртуальности искусства, стремящимся к 
развитию всех своих возможностей. Оно также 
уклоняется от вопроса: существует ли ещё искус-
ство как таковое, если всё является искусством? 
Есть ли ещё художники, когда, согласно Йозефу 
Бойсу, «любой человек — художник»? Невозмож-
но расширять границы той или иной области до 
бесконечности: если долго надувать мяч, он в 
конце концов лопнет. 

СИ настолько далеко продвигает границы 
виртуальности, что они становятся невидимы-
ми. Играя с хламом, произведение искусства ут-
рачивает свои признаки для большинства про-
стых смертных и происходит то, что случилось 
в одном музее: уборщица по недосмотру стирает 
тряпкой СИ. Произведение исчезает, когда Клод 
Рюто выставляет холст, выкрашенный в тот же 
цвет, что и стена, на которую его повесили, или, 
как в перформансе Андре Кадера, когда следует 
положить деревянный брусок на выставке друго-
го художника. СИ выходит за границы «искусст-
ва для искусства» и производит искусство об ис-
кусстве. Художник в этом случае работает над 
созданием «условий попадания произведения 
в поле видимости», над «протоколами, направ-
ляющими репрезентацию», «способами произ-
водства», «процессами» и т. д. Короче говоря, он 
занимается всем, кроме произведения: (концеп-
туальный) проект замещает собой творение.

новскому искусству. Таким образом, путаница также является 
одной из характеристик т. н. современного искусства, бес-
стыдно использовавшего Дюшана в своих целях, окарикату-
рив и институционализировав его. Мы и другие авторы пред-
ложили, за неимением лучшего, сократить это обозначение 
до «СИ». Искусство Дюшана, концептуальное искусство, СИ 
оставалось искусством меньшинства, на обочине модернист-
ского искусства1, до 1960-х годов. Сегодня оно как вид гос-
подствует над всеми остальными течениями, включая тече-
ния, вышедшие из модерна. 

1 Модернистское искусство вдохновляется идеей автономии ис-
кусства (с абстрактным искусством в качестве своего главного пред-
мета гордости) и занимается избирательной деконструкцией худо-
жественных процессов, направленной на сущность искусства. Для 
фовистов главным элементом являлся цвет, кубисты отдавали пред-
почтение фрагменту и т. д. Деконструкция всегда преследует опре-
делённую цель: после лирической абстракции время больших худо-
жественных новшеств миновало. Искусство стало ориентироваться 
на пластические языки, но концептуализм дюшановского толка по-
местил это течение под спуд: оно превратилось в «скрытое искусст-
во». См. об этом: Од де Керрос. Скрытое искусство (Aude de Kerros. 
L’art caché. Eyrolles, 2007).
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законченностью минималистских работ. Эти художники-чем-
пионы самоупразднения, чьё смирение восхваляется органи-
заторами выставки, продолжают, однако, ставить подписи 
под своими работами: концептуальный художник мнит себя 
тем самым беззастенчивым богом философов, сотворившего 
мир щелчком пальцев. Единственное, что ему удаётся спас-
ти — это не искусство, а статус художника1. Однако музейный 
хранитель или коллекционер, обладатели протокола сборки 
концептуального произведения, с определённой свободой 
интерпретации, часто ощущают себя полноценными худож-
никами. У Бернардинцев коммуникация сделала из куратора 
звезду куда большую, чем сами художники. 

1 См.: Жан-Филипп Домек. Художники без искусства?

СИ довольствуется также совершенно виртуальными ху-
дожниками. Многие из них доверили творческий акт маши-
не. Сезар передал свой жест аппарату, прессующему облом-
ки автомобилей1. Оправданий этому нашлось предостаточ-
но: препятствовать паразитированию на эмоциях, чувствах 
(можно сказать, на человеческом); инструмент, верное про-
должение руки, начинает вызывать подозрения. Движение 
«Основа/поверхность» одно время отказывалось от «ис-
пользования кисточки во избежание неуместного вмеша-
тельства эмоций»; лирические излияния затемняют прозрач-
ность концептов. 

Или же создавать искусство предоставляется случаю. У Гот-
фрида Хонеггера систематическое использование этого ме-
тода позволяет избежать установления авторитета над зрите-
лем. Ибо выбор формы был бы чреват навязыванием смысла. 
Монополия на смысл, единственным обладателем которого 
был бы художник, рассматривается как антидемократичес-
кая (недюшановский художник был бы счастлив поделиться 
смыслом произведения…). СИ иногда хотело выйти из кон-
цепта, избежать теоретического, слишком директивного ис-
кусства: но это делалось с таким слепым буквализмом, что са-
мо стремление превращалось в концепт! 

Абстракция с претензией на «духовность», выставленная 
в колледже Бернардинцев2 возводит процесс в ранг мисти-
ки, поиска «момента, когда художник устранился для того, 
чтобы оставить место чему-то иному», которое будет чудом 
искусства. Каллюм Иннес предлагает вниманию зрителя «на-
писанные» подтёки: плотные слои краски, целиком покры-
вавшие поверхность, были сняты скипидаром, картина «ор-
ганизовывалась, дезорганизуясь», «притяжение направляет 
поток скипидара таким образом, что в результате появляют-
ся призрачные фигуры…», речь идёт о минимальном вмеша-
тельстве для того, чтобы «произведения создавали сами се-
бя». Выставленные предметы будут, следовательно, бедными 
в изобразительном отношении, несовершенными, обладая 

1 Тем не менее Сезар оставался модернистским скульптором, ког-
да работал над своими «Курочками» или «Кентавром»… 

2 Выставка «Притяжение и грация», 23 апреля — 12 сентября 
2010 года, Париж. См. о ней в статье Бориса Лежена в данном сбор-
нике. 
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лен высовывающим голову из гигантского яйца, хитрой ку-
кушкой, тем, кто создаёт своё произведение в произведении 
другого…  

Концептуалист может также заимствовать свою практику 
у публики. Жоэль Бартоломео представляет видеофильмы о 
своей семье, «короткие документальные эпизоды моей каж-
додневной жизни», весьма напоминающие любительское ки-
но. Другие похваляются созданием «структуры, способной 
пробудить интерпретационную силу публики»: Даниэль Бу-
рен своими инсталляциями желал бы предоставить много-
численные точки зрения без иерархии, выбранные зрите-
лем, они определят то, что он увидит: do it yourself1. Явля-
емся ли мы виртуально художниками СИ? В концептуальном 
искусстве читать, понимать, наделять смыслом, восприни-
мать искусство стало искусством. Кажется, что Дюшан под-
бивал к этому своим знаменитым высказыванием: «Картины 
пишут зрители». Франсис Пикабиа категоричен: «Есть лишь 
та ценность, которой ты всё наделишь сам». Конечно, вся-
кое произведение существует за счёт прочтения, обязатель-
но содержащего частицу субъективности. Но есть прочтения 
чрезмерные, несоответствующие, которые само произведе-
ние отвергает: утверждение Дюшана становится ложным, 
как только его возводят в абсолют. Так называемый прогресс 
СИ (расширить горизонт искусства до зияния) — в действи-
тельности является регрессом: смешением эстетического 
предмета и предмета искусства, что заметил ещё Владимир 
Вейдле: «Всякий предмет, естественный или искусственный, 
может образовать собой эстетический предмет, не становясь 
при этом произведением искусства». Газетный киоск при слу-
чайном освещении становится от этого не произведением 
архитектуры, но простым эстетическим предметом, кото-
рый можно интерпретировать. «Произведение искусства — 
прежде всего, не форма; оно «форма чего-то», слово, кото-
рое выражает вместо того, чтобы обозначать посредством 
простой отсылки, как в других разновидностях языка»2. 

1 Сделай сам (англ.).
2 Владимир Вейдле, в издании: Материалы IV Международного кон-IV Международного кон- Международного кон-

гресса по эстетике (Wladimir Weidlé, in: Actes du IVème Congrès internatio- internatio-internatio-
nal d’esthétique. Athènes, 1960, p. 608—610). 

Кто автор концептуального 
произведения?

Другая стратегия: перенос художественного 
жеста на других художников. Хорошо известны 
ассистенты Энди Уорхола на его «Фабрике», но 
мы меньше знаем практика Маурицио Кателла-
на, чья знаменитая работа «Nona ora»1 изобража-
ет Римского папу Иоанна-Павла II, раздавленно-
го метеоритом (в общем смысле: божественным 
правосудием). Создание высокой цены (несколь-
ко миллионов долларов) было построено на ис-
пользовании возмущения поляков, которые, са-
ми того не желая, подняли котировку. Эта работа 
подписана именем… Даниэля Дрюэ, французско-
го фигуративного скульптора, лауреата Римской 
премии, портретиста многих знаменитостей (от 
Анвара Садата до Миттерана, включая Барба-
ру Хендрикс, Жерара Депардье и др.) Кателлан 
просто-напросто «перенеправил» (détourné) ху-
дожественный мир Дрюэ, чьё второе ремесло — 
изготовление восковых фигур, в частности, для 
музея Гревэн. Считать ли Дрюэ лишь искусным 
ремесленником на службе у концептуального ге-
ния Кателлана? Или же следует рассматривать 
Кателлана как заказчика, который ограничива-
ется тем, что даёт сюжет и оплачивает работу, 
даже если сам он претендует на звание художни-
ка? Поскольку эмоциональную силу придаёт ра-
ботам именно Дрюэ (которому мы обязаны «Ги-
мом», скульптурой маленького молящегося Гит-
лера). Дрюэ прокомментировал свою работу с 
Кателланом, создав скульптуру «в манере» этого 
весьма современного художника: тот представ-

1 «Час девятый» (ит.).
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чем разбить его молотком1). Он считал себя автором, зани-
мавшимся «ретроверсией2 реди-мейда». Скандал в Бобуре, 
судебные процессы, штрафы… и, в конечном счёте, судеб-
ное освобождение. Не ответил ли Дюшан одному из музеев, 
хотевшему приобрести какой-нибудь реди-мейд, чтобы тот 
приобрёл писсуар у торговца сантехникой, поскольку глав-
ное — это идея. Однако в 2008 году впервые было принято 
решение о защите произведения концептуального искусст-
ва самой высокой юридической инстанцией. Речь шла о над-
писи «Рай», написанном золотыми буквами на облупившей-
ся стене над дверью (в уборной психбольницы Виль-Эврар). 
Присутствие изобразительных элементов этой инсталляции 
на заднем плане фотографии Беттины Реймс было призна-
но подделкой. Иногда, что такое искусство и кто является ху-
дожником, решает, в конечном счёте, судья3! 

1 Следовательно, речь не идёт об акте вандализма, поскольку 
произведение искусства, согласно Пиночелли, было возвращено в 
своё изначальное состояние предмета сантехники. 

2 Медицинский термин, обозначающий загиб, отклонение орга-
на назад. (Прим. переводчика)

3 Организаторы выставки «Body Worlds» («Мир тела»), на кото-
рой демонстрировались человеческие трупы, вскрытые и пласти-
фицированные, настаивали на её художественном интересе (мизан-
сцена трупов: на велосипеде, за шахматами) и педагогической фун-
кции. Выставка привлекла тридцать миллионов посетителей во всё 
мире. В сентябре 2010 года Франция стала первой страной, юриди-
чески запретившей выставки такого рода в коммерческих целях.  

На самом деле, свобода суждения публики в СИ весьма ги-
потетична. Суть художественного демарша больше не заклю-
чается в том, чтобы добиться максимально благоприятной 
оценки. Вчера от зрителя с волнением  ждали хотя бы: «Это 
красиво», сегодня услышать «Это полная ерунда» считается 
интересным результатом. Философ Анн Коклэн даже создала 
концепт «разочарования»: разочарования публики достаточ-
но для того, чтобы считать, что произведение произвело на 
неё эффект… и приобрело вес в среде СИ! Между публикой 
и художником дюшановского типа игральные кости поддела-
ны. 

В СИ все роли взаимозаменимы. Как показывают автофик-
ции Софи Каль, в которых художник становится собственным 
произведением. На вернисаже выставки Джанни Мотти в 
1997 году в Женеве публика ожидала увидеть «перформанс»1: 
приехал автобус с японскими туристами, «перенаправлен-
ный» (détourné) художником, который убедил гида в том, что 
посетить центр искусства интереснее, чем совершить риту-
альный визит в ООН. Японцы в восторге фотографировали 
публику, которая встречала их щелканьем фотоаппаратов. 
Одни стали зрителями других, а видеозапись перформан-
са была сделана… японским туристом. Таким образом, в СИ 
произведение, художник и публика могут меняться ролями 
вплоть до того, что этот взаимообмен становится иллюстра-
цией максимы «Всё во всём и взаимно».

Вопрос авторства концептуальных работ регулярно разби-
рается в судах. Ив Кляйн запатентовал оттенок синего цве-
та, ставшего знаменитым, его формула была зарегистрирова-
на как собственность автора2. Недавно Жан-Пьер Рейно за-
явил: «Я беру себе идею живописи, она выше живописи». Но 
по какому праву? Не являются ли концепты и цвета общим 
достоянием? Теоретически идеи циркулируют свободно и на 
них не распространяются авторские права, закрепляемые 
за формой, в которой они выражены. Так, Пьер Пинончел-
ли, радикальный ученик Дюшана, претендовал на продолже-
ние его дела, справив малую нужду в знаменитый «Фонтан» 
(чтобы вернуть ему его первоначальное назначение, прежде 

1 Hardcore, Palais de Tokyo. Éditions Cercle d’art, 2003, p. 146. 
2 19 мая 1960 года в Государственном институте промышленных авто-

рских прав (INPI) под № 63 471. 
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мысленность художника-бунтовщика СИ: критикует ли Бро-
тарс, как он сам на это претендует, господствующие ценнос-
ти (двойную, интеллектуальную и финансовую, спекуляцию) 
или же тайно присягает им на верность? Является ли чело-
век, искренне провозглашающий свою неискренность, пол-
ностью неискренним? Это вопрос возможен лишь в режиме 
недюшановского искусства…

Поскольку СИ занимается истиной (как и добром и красо-
той) лишь для того, чтобы поместить их на интеллектуаль-
ную ленту Мёбиуса. Джанни Мотти признаётся в том, что для 
него важно «не верить, а заставить верить», примером чего 
явился уже «Фонтан». Дюшан не превращает обычный пред-
мет в произведение искусства — его гений заключается в том, 
чтобы заставить поверить: писсуар действительно являет-
ся искусством. Вейдле сказал бы: «заставить поверить в то, 
что эстетический предмет является произведением искусст-
ва». Социологи всегда подчёркивали «необходимость созда-
ния веры в искусство», действительной также для недюша-
новского искусства. Для привлечения внимания публики и 
коллекционеров иногда необходимы выдумка, провокация, 
скандал, но цель этих крайних средств — captatio benevolentiæ1. 
Традиционные скандал или провокация скрывали или, на-
оборот, выдвигали на первый план произведение. Когда Ка-
теллан создаёт фонд помощи художникам для ничегонедела-
ния, шумиха занимает место произведения.

1 Снискание расположения (лат.). 

Искусство намерения?

Если в концептуализме главное — это наме-
рение, следует задаться вопросом о чистоте на-
мерения. Превратности творчества бельгийца 
Марселя Бротарса (1924—1976) в этом отноше-
нии довольно показательны. Связанный с сюр-
реалистскими кругами он бросил занятия поэзи-
ей, которая не могла прокормить его, и дал гро-
могласный «обет неискренности», в результате 
которого превратился в художника. В 1964 го-
ду жестом, в котором ирония состязалась с ци-
низмом, он выставил непроданные экземпляры 
своего последнего сборника стихов, залив их 
гипсом. Бротарс играл с реди-мейдом, делая ас-
самбляжи из раковин мидий и яичной скорлупы, 
заявляя о том, что его цель — поставить под сом-
нение официальное искусство. Он был создате-
лем «департамента орлов Музея современного 
искусства» — пародии на музей, пустой институ-
циональной единицы, программирующей, скла-
дирующей, издающей, поддерживающей обще-
ние, открывающей финансовую секцию, чей ка-
питал был представлен в виде выставленного на 
продажу золотого слитка с изображением орла1. 
Бротарсу присуща во всей своей полноте двус-

1 Слиток должен был продаваться по двойному кур-
су золота: половина цены приходилась на золото как 
таковое, а другая половина — на слиток как произведе-
ние искусства, что символизировало извращённость 
товарно-денежных отношений в традиционном ис-
кусстве. Покупателю предлагалось, купив слиток, рас-
плавить его: тем самым, по замыслу М. Бротарса, он 
возвращал металл в его первоначальное состояние и 
одновременно высвобождал эстетическое намерение 
художника во всей его чистоте. (Прим. переводчика) 
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Шутка?
 

После лжи, неискренности, неоснователь-
ности для СИ логично продвигать идиотизм. От 
этимологии слова «идиот», означающего «прос-
той», «особенный», «единственный в своём ро-
де», Жан-Ив Жуаннэ1 переходит к похвале не-
зрелости, сознательной посредственности, не-
принуждённости («Художник-модернист может 
ничего не уметь делать и испытывать желание 
дать об этом понять»), глупости как методу, не-
что вроде «сознательного и продуманного воз-
врата к данным интуиции», берущему своё нача-
ло в философии Бергсона. Идиотическое произ-
ведение интересно лишь предметом, который 
оно лишает значительности. Посредством само-
обесценивания оно воплощает в жизнь девиз Ро-
бера Фийу: «Искусство — то, что делает жизнь ин-
тереснее искусства». Действительно, идиотизм, 
антигероическая позиция, борьба против пре-
увеличенной серьёзности, для которой искусст-
во выше жизни, напыщенной важности, кото-
рая составляет «самую суть самозванства». Но в 
рассуждениях Жуаннэ появляется резкое проти-
воречие, когда он выступает против нечестной 
конкуренции ар-брю, в котором выражают себя 
подлинные идиоты, настоящие сумасшедшие, 
чистые художники, т. е. сама жизнь. Эта подлин-
ность кажется Жуаннэ китчем, поскольку в ис-
кусстве единственно верный идиотизмом явля-
ется притворство… Не говоря уже о заключении 
книги, где предлагается воспринимать идиотизм 

1 Жан-Ив Жуаннэ. Идиотизм: искусство, жизнь, поли-
тика — метод. (Jean-Yves Jouannais. L’idiotie: art, vie, politi-
que — méthode. Beaux-Arts Magazine/Livres, 2003).

Рассеивание?

СИ похваляется тем, что обменяло слишком 
подозрительно академичную красоту на знание, 
речь, поступок… которые не выдерживают ана-
лиза. Сильное своей эстетикой взаимоотноше-
ний СИ представляется якобы общественным 
искусством, которое сшивает разрыв в обще-
стве. Кристоф Бердагер и Мари Пежюс предо-
ставляют, таким образом, настоящую социаль-
ную службу городу Лиону: Травматеку (место 
записи и хранения травм), позволяющую любо-
му человеку «складывать» свои травматические 
шоки, следуя специальному протоколу архиви-
зации. Волнения и тревоги переносятся «уже 
не на диван психоаналитика, но на VHS1, недо-
рогое, практичное, общедоступное и тактичное 
приспособление для психолога»2. В основе этой 
Травматеки лежит концепт утешения, но стоит 
ли ожидать многого от утешения? В рамках праз-
днования 2000 года в Авиньоне на выставке, пос-
вящённой теме Красоты, в часовне Папского 
города предлагался бак с шуршавшими опары-
шами; автор Аниш Капур заявил: «Я не уверен в 
том, что от красоты следует ожидать выставки, 
посвящённой красоте». Концепт красоты не со-
здаёт её. Концепт искусства производит не боль-
ше искусства (в недюшановском смысле), чем 
слово или идея света — хотя бы один фотон. Вот 
почему некоторые комментаторы предпочита-
ют говорить о СИ как об искусстве в газообраз-
ном состоянии.

1 VHS (англ. Video Home System) формат видеозаписи. 
(Прим. переводчика)  

2 Жан-Пьер Рем. Сообщение для прессы о выстав-
ке «Травматека» в выставочном центре «БФ 15» (Ли-
он, 2002). 



Кристин Сурженс

181

Современное искусство...

Примирение 
противоположностей?

Концептуализм СИ развивает не ум, а интел-
лектуальное кривляние; ум ищет истину или, по 
крайней мере, движется в её направлении, пос-
кольку никто не может похвалиться обладанием 
ею. Однако СИ представляет собой искусство ре-
лятивистского общества, больше не верящего в 
истину, и, следовательно, отвергает стремление 
к ней. Его умственные жестикуляции с вывихом 
нейронов содержат в себе скрытое откровение, 
тайное кредо: «Ничего не существует, всё транс-
формируется». Отсюда речи об «интеллектуаль-
ном кочевничестве», идея «потока», важность 
«следования за движением», суеты без опре-
делённой цели… СИ судорожно колеблется меж-
ду противоположными вещами. Тома Деман фо-
тографирует упаковки пищевых товаров, стирая 
с них все текстовые и декоративные элементы, 
торговую марку. Это отсутствие декора, знаков 
«неявно обозначает риск злоупотребления ими». 
Когда Луи Кан выставляет запачканные краской 
ризы, музей задаётся вопросом: «Это сакраль-
ное искусство или десакрализация искусства?»1, 
единственное в чём можно быть уверенным: этот 
оксюморон возносит хвалу СИ, практикующему 
субверсию и субсидию, официальному и револю-
ционному одновременно, способному объеди-
нить в себе порывисто-безотчётное и холодно-
головное, эксбиционизм и минимализм… «Кло-
ака» Вима Дельвуа, машина, сконструированная 
с помощью инженеров, переваривает пищу: та-
ким образом, она объединяет чистоту хай-тека с 

1 Музей ковроткачества, Экс-ан-Прованс, 2 июля — 
20 сентября 2010 года. 

с предельной серьёзностью, на победу над которой всё-та-
ки претендует идиотизм... Братья Гонкуры в своём дневни-
ке (запись от 30 июня 1868 года) обозначили угрозу: «Ни фи-
лософия и ни наука убьют старое общество. Оно погибнет 
не от благородных и мощных атак мысли, но просто-напрос-
то от низкопробного яда, ядовитой сути французского духа: 
шутки»1. Согласно Рабле, человеку присущ смех, и Франция 
является в этой области экспертом, но не единственным: су-
ществование всякой культуры ставится под угрозу, как толь-
ко смех превращается в зубоскальство. Претендуя на иронич-
ное обхождение с ценностями, СИ неподдельно: «В смешном 
нет ничего страшного». Таким образом, публика всегда по-
тенциально обвиняется в недостаточном чувстве юмора, не-
умении релятивизировать. Поскольку картину создают зри-
тели, в случае если вы шокированы — в этом ваша вина, ведь 
это ваше истолкование, вы проецируете зло, которое обли-
чаете». СИ чисто. В навязывании чувства вины строптивым 
СИ превосходит «Искусство быть всегда правым» Шопенга-
уэра. 

1 Дневник Гонкуров (Journal des Goncourt, t. 1. Robert Laffont, 1989, 
p. 159).
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Инквизитор, 
нарушитель границ, 
обвинитель?

Главная пружина СИ — реконтекстуализация 
произведений. Соломенная лошадь Кателла-
на, подвешенная под сводами, носит название 
«Битва Троцкого», обладая, таким образом, ис-
торико-политическими коннотациями. Та же ра-
бота, но без указания названия, упомянута Кат-
рин Гренье, музейной хранительницей в Бобуре, 
в её книге «Является ли современное искусство 
христианским?»1 как аллюзия на Распятие, пос-
кольку «представляет жалким образом публике 
нелепый спектакль вознесения Христова». Исхо-
дя из контекста, смысл произведения меняется, 
оно «реконтекстуализируется». СИ демонстри-
рует в этом случае виртуозность, не меньшую, 
чем столь ненавистном ему академизме. Эта вир-
туозность превращает СИ в Троянского коня, ко-
торый может проникнуть куда угодно. Обладая 
несравненными инквизиторскими способнос-
тями, СИ провоцирует кризис контекста, кото-
рый принимает его. Но здесь мы весьма далеки 
от классической функции критики, которая пре-
тендовала на конструктивность. СИ ставит воп-
росы, допрашивает, вступает в диалог — чтобы 
лучше деконструировать. Оно приходит к рекон-
текстуализации ради реконтекстуализации, на-
рушению ради нарушения: трансгрессия стано-
вится абсолютом, мистикой, трансценденцией. 

Поскольку трансгрессия структурирована, а 
не является случайным нарушением, всё возмож-
но, всё достойно усилия, всё позволено… Кон-

1 Catherine Grenier. L’art contemporain est-il chrétien ? Ja-
queline Chambon, 2003, p. 64.

грязью экскрементов, комментарии связывают друг с другом 
скатологию и эсхатологию в путанице конечных целей… Од-
новременное желание противоположных вещей есть тота-
литарная амбиция. Чередующиеся пустота и полнота стали 
любимым выставочным приёмом СИ. «Жилище хаоса»1, в ко-
тором царит беспорядок, — «деконструкция» почтовой стан-
ции XVII века; почётные места в этих развалинах с претен-
зией на эзотеричность отданы фигурам Гитлера и недавних 
террористов. За всем этим стоит Тьерри Эрманн, создатель 
«Арт Прайс», мирового лидера информации на художествен-
ном рынке. Нервный центр империи «Арт Прайс» помещает-
ся в самом сердце этого «Жилища»: бронированная комната, 
в которой хранятся 270 тысяч рукописей и каталогов продаж 
произведений искусства с 1700 года по наши дни, уникаль-
ный фонд, являющийся источником финансового могущес-
тва Эрманна — в общем, центр циклона.

Хаосу отвечает мастерски организованная Пустота. В 2009 
году её ретроспективу организовал Бобур: совершенно пус-
тые залы, белые стены, простейшее освещение — всё это пот-
ребовало участия шести кураторов и каталога в 540 страниц. 
Подразумевалось, что эти девять залов должны были разви-
вать специфическое качество отсутствия. Шутки в сторону: 
ничтожества различаются по способу достижения пустоты, 
потому что её достигают вычитанием. Пустота СИ не борет-
ся с ложными претензиями, она их покрывает — по образу 
общества потребления, искусного в создании чувства неудов-
летворённости для возможности очередных обильных про-
даж. Современный нигилизм — это Янус, переходящий от 
шумной экзальтации к радикальному отрицанию. Откуда и 
происходит протеиформный, разноликий характер СИ. 

1 Расположено в Сен-Роман-о-Мон-дор неподалёку от Лиона. 
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стоящую смерть животных в творческий акт1. В образе жи-
вотного мишенью становится человек. Олег Кулик уподоб-
ляется собаке; голый, с ошейником, на четвереньках, он ку-
сал прохожих… «Учитывая полное поражение этических и 
эстетических идей, рождённых Просвещением, [художник] 
предлагает разорвать нынешний общественный договор. Его 
следовало бы заменить… зоофильской трансгрессией, кото-
рая не имеет своего места на Западе. […] Будущее человека 
— животное»2 (так!). Вот, кто, как кажется, выступает за ощу-
тимое присутствие СИ, агрессивное воплощение концептов 
в самой жизни зрителя3. Эта шоковая эстетика сводит искус-
ство к тому, чтобы ударить или крикнуть как можно сильнее 
и противостоит «присутствию», каковое практикует недю-
шановское искусство в течение многих веков: посредством 
транспозиции, медитации, ведущей к воплощению; искусст-
во было способно показать зло, не заражая им зрителя. Что 
же касается СИ, оно следует логике хищничества no limite4. 
Например, в проектах дуэта «Арт Ориенте Обже» (Марион 
Лаваль-Жанте и Бенуа Манжен) — инъекция крови панды и 
создание гибрида кожи человека и свиньи. работа Сяо Юя, 
выставлявшаяся в Берне в 2001 году, представляет собою го-
лову человеческого зародыша, прикреплённую к телу чайки, 
в формалине. Художница Орлан имплантировала в области 
лба эмбрионы рогов, передав таким образом скульптурный 
жест эстетической хирургии. Этим самым СИ приходит к фа-
устианскому убеждению: стремиться не к освобождению че-
ловека, вслед за модернистами, а к освобождению от самого 
факта быть человеком, мечте гипермодернистов. Китайская 
арт-группа «Труп» готовит и ест человеческий зародыш: кан-
нибализм стал СИ и хладнокровно комментируется в высоко-
котирующемся художественном журнале5. 

Религия также не застрахована, вовсе наоборот: «Piss 
Christ» Андреса Серрано представляет собою фотографию 

1 Акция Суня Юаня «Стены животных» с замуровыванием в це-
мент живых животных, агонизировавших во время вернисажа.  

2 Искусство сейчас (Art now. Taschen, 2002, p. 256).
3 Катрин Гренье пишет о том, что жестокость в отношении посе-

тителя «принимает метафизическое измерение свидетельства дейс-
твительности» (цит. соч., с. 96). 

4 Безграничного (англ.).
5 Art Press, 2001, N° hors série, «Représenter l’horreur», p. 62, с ба-

нализацией ужаса и дистанцированием, соответствующим научно-
му стилю. 

цептуальные полёты основываются на софизме: «Быть вы-
сококультурным значит ценить трансгрессию, преступле-
ние есть трансгрессия, следовательно, высококультурное, 
разрешённое и оплачиваемое преступление возможно». СИ 
может переработать всё под прикрытием искусства, даже на-
цизм. Парижская Национальная галерея игры в мяч выстави-
ла концентрационный лагерь в виде конструктора1 (как если 
бы Аушвиц был детской игрой?). В июле 2010 года в Польше, 
в Познани, фасад художественной галереи украшала гига-
нтская афиша, изображавшая обнажённую женщину с голо-
вой Микки Мауса и свастикой сверху — вариантом работы 
«Наци-Секси-Маус» итальянского художника Макса Папес-
ки. Муниципальный советник подал жалобу против «пропа-
ганды нацистской символики»… но тщетно2. Всемогущество 
СИ, благодаря священнейшей «свободе выражения», позво-
ляет ему быть вне законов, преследующих любое умаление 
трагедии Шоа. Критикуют ли это запредельные выходки? СИ 
ссылается на авторитет Аристотеля, лживо истолковывая ка-
тарсис (видение трагического, злого всегда носит освобож-
дающий характер) безо всякой мысли о миметизме, словно 
«подстрекательство» как правонарушение никогда не сущес-
твовало. Для того чтобы почувствовать тяжесть собственных 
поступков, нужно обладать сознанием длительности, необхо-
димой для проявления последствий. Безответственность ху-
дожника СИ начинается с его связи со временем, которое 
ограничено настоящим моментом, медийным, единственно 
принимаемым в расчёт: «После меня хоть потоп». Вот поче-
му нападки на прошлое (историческое наследие) и на тех, за 
кем будущее (дети), стало тенденцией.

Братья Чепмены произвели сенсацию с телами детей-уро-
дов, сиамских близнецов с носами-фалосами (Фрейд послу-
жит здесь залогом: не объявил ли он всякого ребёнка поли-
морфным извращенцем?); иногда дети (по крайней мере, их 
весьма правдоподобные копии) вешаются Кателланом, пое-
даются Кадером Аттия и т. д. СИ нападает лишь на образы, 
на репрезентации. Несколько художников превратили на-

1 Работа Збигнева Либера (Zbigniew Libera, in L’autre moitié de l’Eu-
rope, 2e volet, mars/avril 2000).

2 Суд не дал хода этому делу: «Поскольку это произведение ис-
кусства. Если бы это было лишь свастикой, здесь можно было бы ус-
мотреть пропаганду нацистских символов. Закон позволяет их ис-
пользование в художественном и научном контекстах», — объяснил 
директор галереи.  
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Искусство организованных сетей

Искусство в своём первоначальном значе-
нии было связано с писателями, поэтами, от Дид-
ро до Бодлера, включая Аполлинера и Кокто… 
Концептуальное искусство отдаёт первенство ин-
теллекту: на него падки психоаналитики, фило-
софы, социологи, семиологи, университетские 
профессора и — когда пахнет сенсацией — жур-
налисты. Все эти интеллектуалы мгновенно вы-
дадут всеобъясняющие и грозные речи, которые 
необходимы для того, чтобы заставить поверить 
в дюшановское искусство как продолжателя ис-
кусства всех времён. Когда широкая публика раз-
дражена, говоря: «Малые дети способны сделать 
то же самое» — это неправда: у детей нет ни соот-
ветствующего дискурса, ни мощной организован-
ной общественно-экономической сети, которая 
необходима для демонстрации одних и затемне-
ния других. В отличие от США, где концептуаль-
ное искусство не устранило живопись, где воз-
можны любые художественные рынки, Франция 
является страной «Государства культуры», госу-
дарства, которое подверг анализу Марк Фюмаро-
ли1. СИ поддерживается государством и капита-
нами глобализированной торговли: Пино2, Арно, 

1 Марк Фюмароли. Государство культуры: эссе об одной 
современной религии (Marc Fumaroli. L’État culturel: essai 
sur une religion moderne. Fallois, 1991).

2 Владелец «Кристис», в течение долгого времени ак-
ционер газеты «Монд»; куратор выставки Джеффа Кун-
са в Версале была наёмной работницей у Пино (Le Monde, 
7–8 septembre 2008, p. 21). Журнал «Крик налогоплатель-
щика» (Le cri du contribuable, N°55, 20 septembre 2008, p. 
14) высказывает беспокойство возможным незаконным 
отстаиванием ею интересов Пино. 

распятия в красивой оранжевой жидкости — на самом деле, 
в моче, не говоря уже о чёрных мессах Венских акционистов 
или «Христе на электрическом стуле» Поля Фраера. Нет чис-
ла богохульствам и кощунствам, которые для СИ — лишь про-
должение идей Марселя Дюшана. Достаточно увидеть про-
странственные инсталляции, сочетающие в себе мечеть и 
гимназию1 для того, чтобы стало понятно: христианство ос-
таётся любимой мишенью СИ, поскольку оно обладает не-
иссякаемой золотой жилой образов для «перенаправления» 
(à détourner). Наиболее скрытная атака делает из современ-
ного художника нового Христа, показывающего Истинного 
человека, которым является падший человек. Выставление 
напоказ разложения становится тогда доксой, новым гуманиз-
мом, который устраняет собой две тысячи лет христианской 
антропологии: всякая мысль, всякое искусство, поддержива-
ющее человека в его борьбе за самоусовершенствование, за 
самопреодоление в направлении чего-то большого, чем он 
сам, может отныне быть изобличено как проявление непри-
емлемого сверхчеловеческого начала и атаковано как бесче-
ловечная концепция человека. 

Во влечении к омерзительному, которое движет современ-
ным искусством2, со своей часто присутствующей скатологи-
ей, нет ничего забавного, оно проявляет ненасытный аппе-
тит, способность проглотить и переварить всё что угодно и 
особенно показывает безграничную способность к мерзости. 
Вплоть до того, что написать такое: «Современным являет-
ся то, что борется против того, что есть»3. СИ — доносчик, 
который изобличает зло посредством зла, без колебаний ис-
пользуя то, что изобличает: пошлость — чтобы изобличить 
пошлость же, болезненность — для изобличения смерти и т. 
д. Оно куда больше, чем самозванец, оно — Общественный 
Обвинитель ещё неслыханного режима Террора. 

В этом искусстве, представляющемся якобы виртуальнос-
тью искусства и её предельным апофеозом, имеются три 
действительных, вполне конкретных вещи: организованные 
сети, деньги и ущерб, нанесённый гуманизму и обществен-
ной жизни. 

1 Работа Фабриса Жижи; см. также инсталляцию Мехди-Жоржа 
Лахлу, сочетающую в себе место молитвы и каблуки-шпильки. 

2 См. Жан Клэр. Об омерзительном (Jean Claire. De Immundo. 
Galilée, 2004).

3 Кристиан Рюби. Стать современным (Christian Ruby. Devenir 
contemporain. Félin, 2007, p. 120).
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Финансовое искусство

Если бы концептуальное искусство оплачи-
валось виртуальными деньгами, у него было бы 
меньше авторов и ценителей. Испокон веков де-
ньги присутствуют в искусстве, но в СИ они за-
нимают центральное место. Именно это было 
главной ставкой в игре, когда в 1964 году Роберт 
Раушенберг победил на Венецианской биенна-
ле, что было истолковано как перенос столице 
искусств из Парижа в Нью-Йорк. Американский 
философ Артур Данто размышлял тогда над Уо-
рхолом и пришёл к убеждению в том, что произ-
ведение является искусством, если на этот счёт 
существует общественное согласие. Однако в Па-
риже в центре искусства находились художники, 
окружённые писателями, поэтами и лишь на окра-
ине этого общества — торговцами. В Нью-Йорке 
же живут люди, умеющие продавать, и те кто, за-
работав на продаже, могут стать крупными кол-
лекционерами. В Нью-Йорке центр составляют 
коллекционеры и торговцы, тогда художники от-
тесняются на  периферию. 1964 год отмечен пе-
реходом от «модернизма» к «современности»1. 

Экономическая модель становится центром 
притяжения искусства, которое начинает жить в 
темпе «всё больше и больше». На чудесные 1980-е 
годы пришёлся спекулятивный пузырь в искусст-
ве, когда всё было возможным, в том числе и за-
нятия живописью. Но для котировок важно, что-
бы произведения циркулировали в крупных меж-
дународных местах (в этом заключается система 

1 Слово «современный» вытеснило «авангард» в се-
редине 1970-х годов. 

которые образуют художественные тресты. Отсюда офици-
альное искусство уникальное в анналах — без противовесов 
его власти, с тайным сговором чиновников и финансистов, 
использующих государственное и церковное художествен-
ное наследие в качестве машины по производству котиро-
вок! Отсюда и рождение диссидентства, которое изучает его 
с особой скрупулезностью.  
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В основе этих эволюций лежит разрушение критериев ис-
кусства, особенно в области пластических искусств. Вейдле 
отмечал, что эстетический предмет «подчинён „чистому“ эс-
тетическому суждению, которое не приемлет никакого раз-
личия в рангах» и что его главными критериями являются 
новизна и сила впечатления от произведения1. Художествен-
ный критерий больше не должен существовать — для того, 
чтобы единственным критерием стал критерий спекулятив-
ный. Близкие СИ интеллектуалы взялись обрядить это бух-
галтерское видение в одежды республиканского равенства и 
оправдать таким образом постановку всего на один план. В 
результате «Всё продаётся / Всё одинаково» звучит как защи-
та демократических ценностей. 

Когда торговая ценность подменяет собой ценность худо-
жественную, когда происходит переход от качественной ие-
рархии к иерархии количественной — это финансовое искус-
ство, печатная форма для выпуска денежных знаков в эпоху 
глобализации. Искусство придания деньгам ценности и да-
же статуса2 (незаконная торговля произведениями искусства 
представляет собой третий по финансовому обороту рынок 
после наркотиков и оружия). Парадокс в том, что либертари-
анский дискурс сыграл на руку самому безумному мерканти-
лизму, который прекрасно приспосабливается к свержению 
каких угодно ценностей при условии, что не затрагивается 
торговля. Трансгрессия качеств, идентичностей, символов 
— это также устранение всех препятствий для потребления, 
глобализации. Когда все ценности разрушены, единствен-
ное, что остаётся и усиливается от исчезновения других — 
это «бабло». Трансгрессивная надбавка цены — основа фи-
нансовой спекуляции. Вряд ли найдётся здесь аллегория 
более красноречивая, чем «Золотой телец» (так!) Дамиана 
Хёрста, побивший все рекорды продаж (13 миллионов евро) 
в тот самый момент, когда разразился сентябрьский кризис 
2008 года с банкротством «Леман бразерз». Для бизнесмена 
обладание трансгрессивным произведением (которое, на-
пример, глумится над христианством, но при этом выставля-

1 Владимир Вейдле. Искусство и язык (Wladimir Weidle. Art and 
Language. Diogenes, 1969, N° 66, p. 102—103).

2 Даниэль Гране и Катрин Ламур. Большие и малые секреты мира 
искусства (Danièle Granet et Catherine Lamour. Grands et petits secrets du 
monde de l’art. Paris, 2010, p. 22, 137). 

галериста Лео Кастелли1), а следовательно, нужен товар… 
Неумеренное производство привело к тому, что некоторые 
художники исчерпали себя, перфекционисты же поставляли 
недостаточно работ. Иные превратились в «марку», продавая 
логотип и производные продукты. Полоски? Бурен. Горшки? 
Рено. Серии цветных почек? Виалла. Белые надписи на чёр-
ном фоне? Бен. Цветные квадраты, расположенные в шах-
матном порядке? Торони. Концепт — это эквивалент торго-
вой инновации, лёгкая и простая новинка. Искусство стало 
обыкновенным предприятием. Джефф Кунс, бывший бирже-
вой торговец, ничего не изготавливающий сам, — настоящий 
бизнесмен; его служащие являются на работу, как на завод, 
и скрупулёзно следуют его предписаниям. У Дамиана Хёрста 
есть стратегия управления и двести помощников. Мастерс-
кие Мураками выпускают как уникальные произведения, так 
и брелки. Иногда turn over2 быстр, чтобы никто из работни-
ков не мог заявить о своём авторстве: индустриализация, се-
риальность, маркетинг и временный характер работы явля-
ются правилом. 

Коллекционер-торговец, массивно скупая творчество ху-
дожника, уменьшает предложение и возможность контроля: 
если он теряет к художнику интерес, перепродажа чревата 
падением котировок, как это было с Сандро Чиа, брошенным 
Чарльзом Саатчи. С конца 1990-х годов крупные торговые до-
ма, занимавшиеся обыкновенно вторичным рынком, то есть 
перепродажей, переросли роль посредника между продав-
цом и покупателем. Выйдя на главный рынок, они сделали 
возможными любые манипуляции: гарантированную мини-
мальную цену, возможность для художника (его галереи, кол-
лекционеров) купить свою работу за высокую цену для под-
нятия собственной котировки и т. д. В СИ нечестные игры 
посвящённых — правило. Короче говоря, всё настолько раз-
регулировано, что Ксавье Грефф, экономист, специализиру-
ющийся на искусстве, с отвращением отказывается от разго-
воров о художественном рынке СИ, поскольку эта «система» 
не отвечает классическому определению законных рынков 
(в отличие от старинного или модернистского искусства). 

1 Одного из тех, кто продвигал американский абстрактный экс-
прессионизм. 

2 Оборот, ротация (англ.).
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Разрушительный мираж

В бедствиях, причинённых СИ, нет ничего 
виртуального — от них страдает, прежде всего, 
культура. Превращение Версаля в Диснейленд с 
игрушками Кунса для миллиардеров якобы спо-
собствует модернизации и демократизации ис-
торико-культурного наследия, в которую вводит-
ся народная культура; в действительности же, 
СИ выставляет напоказ эстетизированные зна-
ки отчуждения массовой культуры и пользуется 
престижем места для придания ценности само-
му себе. Но задолго до того, как оно заполони-
ло замки и соборы, число «прочтений» им ста-
ринных произведений привело к разрушению 
памяти посредством пародии и паразитирова-
ния. В видео «Профессор Самоубийство» Алэна 
Сеша маленькие надувные фигурки лопаются от 
прикосновения иголки, под элегическую музыку 
Гайдна: великое искусство втянуто, «перенаправ-
лено», вывернуто наизнанку. Часто специфика 
прошлого спрятана в тень, а видимым оставлено 
лишь то, что ведёт к СИ. Этим переписыванием 
истории, достойным Оруэлла, хотят доказать то, 
Кунс — наследник Пюже, Лебрена или Курбе, а 
главным образом то, что СИ — живая часть исто-
рического модернистского искусства… Так в ре-
зультате смешения понятий, настоящего оружия 
массового поражения, за абстрактную или мини-
малистскую живопись принимают работу, кон-
цептуалистскую по своей сути. Сегодня Тёрнер, 
бедный художник-пачкун, с огромным трудом по-
лучил бы премию, носящую его имя. Сулаж на-
чал как абстрактный живописец, исследовавший 
возможности чёрного цвета, но закончил варьи-

ется в церкви) является утверждением собственной амбиции 
«победы над рынком». Помимо спекуляций, эти произведе-
ния-хищники и завоеватели обладают символической до-
бавочной ценностью, они подразумевают художественный 
«стиль жизни». СИ — искусство торгового фундаментализма, 
для которого человек представляет собой товар, ничем не 
отличающийся от других товаров. Вим Дельвуа татуировал 
Тима Штейнера, продавшего затем свою татуированную спи-
ну: покупатель имеет право выставлять её несколько недель 
в год до самой смерти Штейнера…  



194

Кристин Сурженс

195

Современное искусство...

проявлять её, свидетельствовать о ней. Однако французс-
кое государство стремится перекрыть возврат эстетическо-
го критерия, враждебного гиперкоммодификации, или пре-
вращению всего и вся в товар, и пытается помешать любой 
серьёзной альтернативе системе. Поэтому оно искореняет 
передачу навыков, запрещает преподавание ручных техник, 
рисунка. Два поколения художников «думающей руки» про-
шли незамеченными. Не удостоенные показа или плохо по-
казанные, в одной куче с любителями, лишённые законного 
авторитета хвалителями СИ, которые называют их не иначе 
как допотопными или даже реакционными. Современные ху-
дожники, которых принимают ни за что1.  

СИ не только опустошает эстетические критерии, но и 
ведёт к «всеобщему опорожнению ценностей», по выражению 
Жана Клэра. СИ производит работы без ощутимого 
личностного начала, вне языков, культур, религий — работы, 
могущие свободно циркулировать в Интернационале. 
Отсюда настойчивость, с которой оно проповедует путаницу, 
неопределённость, выдавая их за проявления безграничной 
творческой свободы. Декондиционирование, или подавление 
привычных рефлексов, на самом деле — замаскированная 
форма перекондиционирования. Перформанс Марины 
Абрамович и Улая в МОМА в мае 2010 года заключался в том, 
что посетители проходили сквозь узкий проём, в котором 
находилась голая пара. Никаких шалостей руками, иначе 
посетитель подвергался санкциям. Вот пример дрессировки, 
замаскированной под либертинство. Речь идёт о том, 
чтобы вызвать влечение для большего подчинения его 
официальным предписаниям. Замените музей рекламой и 
получите прекрасное обучение потребительству, вполне 
по Павлову. Отсюда распространённость инсталляций 
и всяческих экспериментальных устройств. Но, вместо 
передачи конкретного знания, опыта, речь идёт о том, чтобы 
посмотреть, до какой степени посетитель, превращённый 
в подопытного кролика, согласится утратить ориентиры, 
отказаться от привычной системы ценностей — и довериться 

1 Об удушении художественной среды 1970-х годов официальным 
искусством см.: Франсуа Деривери. Искусство и коллективный труд. 
Политика официального искусства во Франции (François Derivery. Art et 
travail collectif, suivi de La politique d’art officiel en France. E. C. Éditions, 
2001). 

рованием концепта «черноты». Белый квадрат на белом фо-
не — икона абстрактного концептуализма; произведение Ма-
левича функционирует по принципу реди-мейда, приложен-
ному к квадрату1. Безусловно, концепт реди-мейда изобретён 
Дюшаном, но белый писсуар и белый квадрат — два сосца то-
го свирепого концептуализма, что повинен в нанесении по-
бочного ущерба в лагере живописцев: некоторые ещё соглас-
ны делать изображения, но — диктат антикрасоты обязыва-
ет! — при условии, что само изображение будет искажённым. 
Другие согласны лишь на живопись конца живописи, на из-
неможение образа, доведённого до призрачного состояния. 
Не говоря уже о тех, кто путают живопись с масс-медиальной 
или рекламной горячкой. Для СИ хорошая живопись — мёр-
твая живопись, через сведение её к концепту или мании, что 
весьма сильно запутало отношение к самому образу у худож-
ников недюшановского типа. 

Красота остаётся под запретом, поскольку это «великоле-
пие действительного» представляет собой вражеский нон-
сенс для искусства релятивизма, которое хотело бы красоты, 
но является заложником рыночной системы, дабы побуж-
дать к потреблению. То же самое относится и к созерцанию: 
в мелочно-расчётливом синкопированном мире оно счита-
ется никчемной, контрпроизводительной тратой времени. 
Но официально Красота будет опорочена ссылкой на то, что 
она служила фашистским режимам для соблазнения толпы. 
Однако подчиниться предписанию Адорно: «Писать стихи 
после Аушвица — варварство…» значит дать одержать Гитле-
ру посмертную победу2. «Не существует никакой абсолютной 
очевидности ни красоты, ни добра, ни истины — не потому 
что они являются ценностями относительными, заданными 
исторически или культурно, но потому что они могут быть 
увидены и восприняты лишь субъектом, восприимчивым и 
расположенным к ним заранее»3. Формулировка Достоевс-
кого: «Красота спасёт мир» должна быть смягчена: безуслов-
но, красота способствует этому спасению, но ничего не мо-
жет сделать в одиночку. Чтобы Красота жила, необходимо 

1 Костас Мавракис. За искусство: затмение и возрождение (Kostas 
Mavrakis. Pour l’art: éclipse et renouveau. Éditions de Paris, 2006).

2 Жак Девитт. Урок Ванзее (Jacques Dewitte. La leçon de Wannsee, à pa-
raitre). 

3 Жак Девитт. Самопроявление (Jacques Dewitte. La manifestation de 
soi. La Découverte, 2010, p. 16). 
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всезнающим экспертам. Однако СИ обладает не знанием, 
но лишь властью, связанной с финансами. Единственное, 
что его представители по-настоящему умеют делать — это 
затемнять указанную связь. «Бывшие» эксперты, вышедшие 
из традиционных течений, оказавшись пристыженными, 
самозакабалились, приспособились ради получения 
«диплома по современности». Другие примкнули ради 
карьеры — с тем меньшей щепетильностью, что были 
уверены: альтернативного искусства не существует, за СИ 
стоит будущее и т. д. Представителям этого мирка прекрасно 
знакома сказка Андерсена «Новые одежды короля…», где 
король оказывается голым, но все кончают тем, что с успехом 
убеждают самих себя и друг друга, и в результате цинизм 
становится искренностью. СИ претендует на то, чтобы быть 
школой свободы, но обучают там добровольному рабству. 

Некоторые мистификации обнажают подлинную сущность 
лицемерия, некомпетенции, иллюзий; они обманывают для 
того, чтобы истина была виднее. В этом смысле СИ может 
заявлять о том, что оно борется за правое дело, следователь-
но, оно может позволить себе любые средства борьбы. Глав-
ный инквизитор и проклинатель, оно показывает, насколь-
ко человек ужасен, грязен, зол и уязвлён смертью. Общество 
прячет это, СИ выставляет напоказ. Ничто не существенно: 
ценности взаимозаменимы, ситуации неразрешимы, иден-
тичности нетверды. Всё лишь обмен: в деконструированной 
действительности денежная стоимость представляет собою 
единственный цементирующий элемент. СИ превозносит де-
ньги? И что ж, разве Мамона не правит миром? Истина исхо-
дит от СИ, тошнота сделает вас свободными! Оно считает се-
бя нашим разоблачающим зеркалом. Весьма далёкое от пас-
сивности отражателя, оно ревностно распространяет вокруг 
себя безутешность. Когда христианство (посредством живо-
писного жанра ванитас, например) упражнялось в обнаже-
нии мирской пустоты, оно вместе с этим проповедовало бо-
жественное, провозглашало вечную жизнь и прославленное 
тело. Церковь показывало смерть и распятие лишь с опорой 
на воскресение. Нигилизм СИ куда более опасен, чем класси-
ческая мистификация: это разочарование в мире без надеж-
ды на выздоровление. Пообещав блага и спасение, оно остав-
ляет путешественника растерянной жертвой беспощадной 
пустыни. СИ — это мертвящий мираж. 

LA pref́Ace
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Née en 1947 à Léningrad, Tatiana Goritcheva a étudié la philoso-
phie à l’Université de cette ville. A l’époque soviétique, elle a joué un rôle 
de premier plan dans la culture non officielle qui se diffusait par des Sa-
mizdat tels que sa revue philosophique et religieuse 37. En ce temps elle a 
échangé des lettres avec Martin Heidegger. En 1973, elle a rejoint l’Eglise 
et sept ans après elle fut expulsée d’URSS pour avoir organisé le mouve-
ment féministe chrétien «Maria». Cela lui permit d’étudier à l’Université 
catholique Saint-Georges de Francfort et à l’Institut Saint-Serge de Paris. 
Pendant de longues années elle a été en relation avec Joseph Ratzinger, 
l’actuel pape Benoît XVI. Son retour en Russie eut lieu dès 1989. Ses nom-
breuses interventions et publications l’ont rendue célèbre dans le monde en-
tier. Traduits dans une trentaine de langues d’Europe et d’Asie, ses ouvra-
ges sont des succès de librairie.

L'auteur de la photo Arina Kuznetsovaя

A Saint-Pétersbourg, la chaîne de télévision 
«100» passe pour l’une des meilleures. Sur l’écran, 
le «dialogue» est engagé avec un «concepteur»: 
jeune, mais déjà mollement auto-satisfait. Il parle de 
sa dernière installation (un événement dans la vie 
de Saint-Pétersbourg!), des heures passées à mettre 
en place des lignes parallèles noires et blanches. 
Interrogé sur la signification de son «chef-d’œuvre», 
il répond par des murmures mystérieux, cherchant 
ses mots: «transcendantal», «métaphysique»… Il 
est à court de vocabulaire ensorcelant, mais les 
invocations chamaniques se prolongent encore une 
heure: «parallèles», «droites», «bobok, bobok»1.

Esprit de nullité, d’impuissance, de néant, tu 
tiens désormais bien en main cet outil majeur de 
d’abrutissement qu’est devenue la télévision russe! 
On ne peut, semble-t-il, aller plus loin dans l’avilis-
sement: la séance d’entropie est ennuyeuse comme 
l’enfer et banale comme le mauvais infini. Si, à la 
télévision, le dernier avatar de Piotr Verkhovenski2   
cite la phrase fameuse: «La beauté sauvera le mon-
de», ce sera non sans moquerie. Cette beauté, ce sa-
lut, nos postmodernes pétersbourgeois en ont peur 

1 Bobok: récit philosophique de Dostoïevski (in 
Journal d’un écrivain. 1873). Selon Dostoïevski, la mort 
n’est pas ce que l’on croit. Bien qu’ayant été inhumés, 
les personnages du récit continuent de s’entretenir 
absurdement avec leurs voisins de caveau. L’un d’entre 
eux est dans un état de décomposition avancé, mais il se 
met toutes les six semaines à bredouiller «bobok, bobok», 
mot qui ne signifie rien.

2 Héros des Démons de Dostoïevski.
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plus que de tout au monde. Ils voient dans la vie une menace. Ce 
qui leur plaît, précisément, c’est l’ennui, parce qu’il ne dérange 
pas et n’étonne pas. L’étonnement engendre le savoir. L’étonne-
ment naît devant le mystère. Le sommet du mystérieux, c’est le 
sacrement. Le sens de l’art est dans une perception pieuse, éton-
née et audacieuse de la beauté. Or les médias invitent à la sécurité 
d’une «seconde mort», à l’arrêt de tout mouvement, à l’indiffé-
renciation et à l’insensibilité, à la profanation et à la négation du 
Mystère.

Quand il n’y a plus de contenu, quand il n’y a pas même le plus 
insignifiant minimum, l’art contemporain se revêt de «concepts» 
et bavarde intarissablement de ce dont le bavardage a pourtant 
déjà fait le tour. Plus son fond entropique est ennuyeux, plus le 
roi nu s’accoutre de grandiloquence: «transcendant», «métaphy-
sique»…

Le monde est l’objet d’un renversement surprenant. Au lieu 
de chercher à surmonter sa débilité, sa paresse et son impuissan-
ce, l’artiste contemporain — qui, en ce sens, ressemble à l’adepte 
d’une secte totalitaire — s’efforce d’être encore plus sot. Freud di-
sait : «Là où était le ‘‘ça’’ ‘‘je’’ doit advenir (wo Es war soll Ich wer-
den). La secte des «installateurs» se règle sur un autre principe: 
«Là où était le ‘‘moi’’ (la personne), c’est le ‘‘ça’’ (la putréfaction 
anonyme) qui doit advenir».

Retentissante indigence : tel est le maître mot de l’art contem-
porain, comme, du reste, de la vie contemporaine.

L’hyperréalisme naît de simulacres qui se veulent plus réels 
que la réalité. Le simulacre est mensonge et dissimulation sous 
une forme frappante, agressive et insolente.

Les œuvres de l’art contemporain se taisent sur le sens de la 
vie. On les imagine mieux accrochées aux murs d’une banque, 
ou dans les espaces sonores et vides de la nouvelle utopie scien-
tifique qu’est Skolkovo1, joujou favori du Président. Là, les idées 
ne s’élèvent pas, les lieux ne bruissent pas de discussions, les 
étudiants ne se passionnent pour rien; on n’y trouve, porteuses 
d’une insigne pauvreté d’imagination, que les productions mort-
nées de l’«art contemporain», fourrées sans amour ni tact dans 
des niches nues et blanchies. 

1 Projet de «Sillicon Valley» russe que le président Medvedev rêve de 
réaliser près de Moscou.

C’est ainsi qu’à partir du rien est créé le corps de l’Antéchrist.

Du bruit autour du vide. «Studio ouvert»: une émission célè-
bre et très suivie. Pendant deux heures il est question d’un nou-
veau «chef-d’œuvre»: «X…, prisonnier du FSB1» . Des militants 
du groupe «Voïna» («La Guerre») ont reçu le prestigieux Prix 
«Innovation». Le 14 juin 2010, sur le pont Liteïny, ils ont confec-
tionné un phallus de 60 m de long et, quand le pont s’est levé, le 
phallus s’est dressé devant les bâtiments du FSB. Les quatre «his-
toriens de l’art» invités à la télévision sont transportés d’enthou-
siasme. Pensez donc: un phallus directement dressé contre les 
sbires du FSB ! Quelle audace ! Et puis, voyez-vous, les artistes du 
groupe «Voïna» ne sont pas des «otages à la solde de galeristes», 
ils sont pauvres et errants, sans cesse persécutés comme «voyous». 
Sans argent ni toit, ils sont purs et désintéressés. C’est ainsi que 
le Veau d’or s’attribue n’importe quelle «chair fraîche» et ne de-
mande pas mieux que de porter la couronne de la «sainteté».

D’autant plus qu’une exposition ouvertement sacrilège, où le 
Christ était représenté avec une bouteille de Coca-Cola avait été 
organisée au Centre Sakharov sur le thème «Attention, religion!» 
et avait suscité dans la population une vague d’indignation. Le 
tribunal avait reconnu tout ce beau monde «coupable d’incita-
tion à la haine religieuse».

En Russie, où depuis 1917 les forces du mal règnent ouver-
tement avec arrogance, elles se sont heurtées et se heurteront à 
une puissante opposition : des millions de martyrs se présentent 
aujourd’hui devant le trône de Dieu. Par leurs prières, le Beau, le 
Bien et le Vrai continuent de venir au secours d’un monde deve-
nu «Bobok». Au cours de ce XXe siècle qui vient de prendre fin, 
il y eut plus de victimes chrétiennes que pendant les 19 siècles 
précédents, et la Russie occupe malheureusement sur cette triste 
liste une des toutes premières places. On ne peut que regretter 
qu’après tant de souffrances en 70 années de «bien-être scienti-
fique du peuple» cette même maladie anti-humaine continue de 
sévir sous le masque de l’art dit «contemporain».

La mondialisation et le règne triomphal du  Veau d’or  ont éga-
lement touché l’espace russe. Mais, «Là où est le danger croît aus-
si ce qui sauve» (Hölderlin).

1 FSB : nouveau nom du KGB.
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Des HAuteurs bЕÁntes 
De LA cuLture

Le présent recueil voit le jour au bon moment. Il sera utile 
au lecteur russe qui n’aura pas désappris à penser, à aimer et à 
s’étonner. Utile à tous ceux pour qui la basse vulgarité, l’insolen-
ce et la nécrophilie sont causes de souffrances mais qui connais-
sent encore mal les mécanismes du processus d’apostasie et ne 
savent pas comment on rend débiles et annihile spirituellement 
des cultures et des peuples entiers.

Les penseurs français qui ne sont pas indifférents à notre mal-
heur commun ont une très grande expérience de la façon d’abor-
der l’«art contemporain». Ce qui les unit, c’est un noble effort 
pour «ouvrir les yeux» des gens sur la nudité du Prince de ce 
monde et pour montrer, selon les paroles de saint Séraphin de 
Sarov, combien «les démons sont infâmes».

Tatiana Goritcheva
Paris



205

Des hauteurs bе ´antes de la culture

JEAN CLAIR (ne  ́ en 1940) — e ćrivain, essayiste, critique d’art. An-
cien Directeur du Muse é Picasso à Paris. Commissaire de nombreuses ex-
positions, parmi elles, la Biennale de Venise de 1995 qui coïncidait avec 
le centenaire de sa fondation. Membre de l’Acadeḿie française. Auteur 
d’un grand nombre de livres parmi lesquels: «Conside ŕations sur l’e t́at des 
Beaux-Arts»(1983), «Med́use: Contribution à une anthropologie des arts 
du visuel» (1992), «La responsabilite  ́de l’artiste» (1997), «La barbarie 
ordinaire: Music à Dachau»(2001), «Malaise dans les muse és»(2007), 
«Dialogue avec les morts»(2011).

L’ennui des musées! Absurdité des tableaux ali-
gnés les uns contre les autres, que personne à peu 
près ne sait plus lire, dont nul ne sait plus déchif-
frer le sens, moins encore y trouver une réponse à la 
souffrance et à la mort. Morosité des sculptures n’in-
carnant plus qu’un jeu abstrait de volumes, au lieu 
d’offrir, comme la statue d’un dieu ou d’un saint, la 
promesse d’une intercession. Dérision des formules 
et prétention des audaces esthétiques.

La foule qui se presse en ces lieux, faite de gens 
solitaires qu’aucune croyance commune, ni reli-
gieuse ni sociale ni politique ne réunit plus, et qui, 
pour cette raison même, ne se déplace qu’en trou-
peau, n’y va jamais, si nombreuse, que pour y véri-
fier avec fièvre qu’il n’y a rien décidément à en at-
tendre.

Ainsi des religions des siècles passés, quand el-
les se mouraient et dont les pèlerinages organisés 
n’étaient plus là que pour cacher le vide de leur ri-
tuel, et la pauvreté de leur consolation. L’envahis-
sement actuel des brimborions kitsch de l’avant-gar-
de, de ceux qui se vendent dans les châteaux de 
Versailles et les Palais de Venise, est à la modernité 
finissante ce que l’imagerie sulpicienne fut au chris-
tianisme moribond.

Je tombe ce jour sur des lignes écrites au début 
des années 70 par cet érudit libertin que fut Geor-
ges-Henri Rivière, le créateur du Musée, aujourd’hui 
disparu, des Arts et Traditions Populaires: «Le suc-
cès d’un musée ne se mesure pas au nombre de visi-
teurs qu’il reçoit, mais au nombre de visiteurs aux-
quels il a enseigné quelque chose. Il ne se mesure 
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pas au nombre d’objets qu’il montre mais au nombre d’objets 
qui ont pu être perçus par les visiteurs dans leur environnement 
humain. Il ne se mesure pas à son étendue mais à la quantité d’es-
pace que le public aura pu raisonnablement parcourir pour en ti-
rer un véritable profit. C’est cela le musée. Sinon, ce n’est qu’une 
espèce d’ «abattoir culturel»».

 Pour les Surréalistes, le musée gardait encore, dans les années 
Vingt, le charme des déserts cirés. Il était à leurs yeux devenu le 
lieu secret des orgies et des mystères; on s’y rendait seul, comme 
au Sphinx.

 C’est aujourd’hui, une maison d’abattage où l’on se rend en 
troupe, en rang deux par deux, comme pendant la guerre, les 
troupes d’occupation qui défilaient au Panier fleuri.

LA SELLE SUR LE PARQUET

Ces petits vandalismes ordinaires qui font le 
quotidien de 1’«art contemporain» ont trouvé leur 
épanouissement dans la manie d’être désormais ex-
posé à l’intérieur des édifices anciens: Jeff Koons à 
Versailles, Jan Fabre au Louvre, Astérix au Musée de 
Cluny, XYZ à Fontainebleau, la Joconde repeinte ou 
dé-peinte par un Chinois.

Ce pourrait être à la façon dont les barbares cam-
paient dans les ruines des monuments antiques... 
Non: il s’agit d’une dérision plus sournoise et plus 
durable. La chambre à coucher du roi ou le salon 
d’apparat sont devenus cuvette d’aisance, un bidet, 
une commodité dans laquelle déposer ses déchets. 
Jeu spéculatif: on garantit les émissions très éphémè-
res d’une activité hier dénommée d’«avant-garde», 
aujourd’hui «art contemporain», syntagme figé, par 
le fond-or du patrimoine. L’ordure à l’image du mé-
tal précieux, vieille équation freudienne. 

Jeff Koons n’est que le dernier figurant d’une lon-
gue histoire de l’esthétique moderniste qui s’achève 
dans la notion canaille du dećale .́ «Décalé» est appa-
ru dans la langue il y a sept ou huit ans. Rien d’inté-
ressant qui ne soit «décalé». Une exposition se doit 
d’être «décalée», une oeuvre, un livre, un propos se-
ront d’autant plus goûtés qu’ils sont «décalés».

 Décaler veut dire ôter les cales; on décale un meu-
ble — et il tombe, on décale une machine fixée sur 
son arbre, et elle devient une machine folle, on dé-
cale un bateau, et vogue la galère... Une nef des fous, 
en effet. Ça vient de loin: «Beau comme la rencon-
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tre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une ta-
ble de dissection». Duchamp: les moustaches, la Joconde. Mais 
Duchamp n’y voyait guère plus qu’une contribution au Salon des 
Humoristes. Vinrent les surréalistes et leur sérieux de pions. Col-
lages, mots en liberté, liaisons libres, écrits automatiques, autant 
de «cadavres exquis», mais néanmoins puants...

Tels aujourd’hui ces baudruches de Koons, déclarées «baro-
ques», appendues dans les galeries royales. Fin d’un monde. Un 
automne du Moyen Age, en version moderne.

Tout cela, sous le prétexte de la fête, a un petit côté, comme à 
peu près tout désormais en France, frivole et funèbre, dérisoire 
et sarcastique, mortifiant au bout du compte. Sous le kitsch des 
petits cochons rosés, la morsure de la mort. Sous la praline, le 
poison.

On rêve à ce que Saint-Simon, dans sa verdeur, aurait pu écrire 
des tortillons de Jeff Koons déposés sous les ors de Versailles. Ils 
lui eussent rappelé peut-être la mauvaise plaisanterie du duc de 
Coislin: «Je suis monté dans la chambre où vous avez couché; j’y ai 
poussé une grosse selle au beau milieu sur le plancher...»

GRANDEUR ET DECADENCE 

«Le Grand Art», comme on disait «le Grand 
Style», «la Grande Manière» ou «le Grand Siècle»: 
jusqu’à nos jours, la France n’aura guère connu, 
sous ses apparences volontiers canailles, qu’une 
culture de Cour -Bossuet, Racine, Lulli... et un art 
de commande d’Etat. Le peuple est resté à l’écart de 
la culture. Les Lumières elles-mêmes ne connaissent 
de fronde envers les Puissants que parce qu’elles 
s’adressent aux Puissants et à eux seuls. Le peuple 
est illettré. Exception française. En Allemagne, sous 
l’influence de la Réforme peut-être, littérature et 
musique s’adressent, d’abord, à des auditoires et à 
des lecteurs populaires. Luther, Bach ... Et le XIXème 
allemand, encore, continuera à cultiver ce goût po-
pulaire ou petit bourgeois, hauslichkeit, gemütlichkeit, 
fortement caractérisé. L’absence d’un pouvoir cen-
tral permet la floraison d’un art et d’une littérature 
des petites gens, du petit peuple ou des petits bour-
geois, très lié aux terroirs et aux particularités, d’où 
sortiront, parmi bien d’autres figures savoureuses, 
Wilhelm Bush et le Struwwelpeter. Adalbert Stifter ou 
Fontane sont peu lus en France. Le Biedermeier y est 
ignoré.

La tradition hautaine de la culture de Cour aura 
persisté jusque sous les régimes actuels, si l’on ad-
met l’idée que la Cour, réduite aujourd’hui à ses 
courtisans, petits cercles sans grande culture et sans 
grand discernement, est toujours habitée de la mê-
me fureur, loin des goûts particularisés du peuple, 
d’imposer un art le plus souvent artificiel, c’est-à-di-
re «universel» et sans goût.

 Mais comme il lui aura fallu répondre, en même 
temps et de façon contradictoire, à ses idéaux dé-
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mocratiques , la France sera la seule aussi — mis à part et pour 
d’autres raisons l’Etat soviétique — à créer de toute pièce et de 
manière autoritaire, un art dit «pour tous», théâtres populaires, 
spectacles d’avant-garde dans les banlieues, et autres «ateliers de 
création», cet art que l’on croira d’autant plus près du «peuple» 
qu’il en est très loin, et qui ne servira finalement, lui aussi, qu’à la 
délectation des seules élites, ravies de s’encanailler.

On évitera donc désormais de parler de Grand Art: ce serait 
rappeler une hiérarchie insupportable en une époque qui se veut 
égalitaire. Moyennant quoi, jouant de ces contradictions et de 
ces artifices, la France s’est faite le champion d’un art d’Etat de 
très médiocre qualité, dont les représentants, écrivains, peintres 
ou musiciens n’ont jamais réussi, sauf en de très rares occasions, 
à se faire reconnaître au-delà des frontières.

* * *

L’opposition entre high art et low art remonte aux débats des eth-
nologues qui opposaient la culture des peuples blancs et civilisés 
à celle des primitifs et des peuples colonisés. Mais elle a pris un 
sens nouveau à propos d’une exposition au Musée d’Art moder-
ne de New York il y a vingt ans, qui portait ce titre et prétendait 
confronter pour mieux les mêler -, la culture des tableaux, sculp-
tures ou oeuvres du grand art, de la culture classique, la culture 
cultivée disait-elle, la culture des élites,  à la culture populaire, mi-
neure, la caricature, les graffitis, les bandes dessinées, les romans 
de gare, les films de série B et la musique pop1.

Un même verbe en latin signifiait «cultiver» et «habiter». La 
culture était le pouvoir d’habiter le monde, de rendre le monde 
habitable. La culture, au Moyen Age, avait aussi un autre nom: la 
couture, qui désignait une pièce de terre emblavée, parfois au mi-
lieu d’une ville, bordant une église ou une abbaye. L’idée de re-
lier, de coudre des étoffes entre elles, se mélangeait à l’idée d’en-
semencer et de produire. On demeure proche du religere latin, 
lui-même lié au fait de lire et à celui de collecter, de lire et de re-
lier, de réunir en gerbe, des épis ou des pages.

Ce n’est pas la culture seule cependant, c’est le culte qui a fait 
1 High and low — Modern art and popular culture, The Museum of 

Modern art, New York, 1990, ed. By Kirk Vardenoe et Adam Gopnik

du monde le lieu où les hommes peuvent survivre, et la cultu-
re n’est qu’une déclinaison, et sans doute un affaiblissement du 
culte. Ce sont les dieux qui ont plaisir à habiter — colere — un lieu, 
des fontaines habitées par les nymphes et des monts habités par 
des démons, qui deviendront le lieu cime d’un oratoire. Après 
eux, les humains qui ont ressenti cette présence qui les précè-
de et qui les dépasse, rendront un culte à celui qui habitait là, 
et peut-être où il revient encore, en ce lieu qu’eux mêmes désor-
mais cultivent, défini par un centre et par une périphérie, par 
une pierre de fondation et par des frontières.

C’est bien du temple que le monde se contemple. Les dieux 
ne sont pas seulement les protecteurs des frontières, ils sont aussi 
les gardiens de la forme. Ils sont là pour nous protéger du chaos, 
du monstrueux, et de l’illimité. Pareille croyance devient à peu 
près incompréhensible en un monde qui se veut sans frontière ni 
limite, comme il est sans norme dans la construction des formes 
qu’il propose à notre appréciation, formes proprement devenues 
inhumaines si l’on rappelle que l’humus est tout à la fois la terre 
nourricière et l’origine de notre humanité.

Ce culte originaire, lié au sacré, Cicéron l’appelait cultura ani-
mi, la culture de l’âme. Cette belle expression, nous l’avons atro-
phiée sous le raccourci de «culture». Mais cultura animi se re-
trouve encore chez Saint Ambroise... La suite n’est guère qu’une 
lente décadence du sens original si riche, profane ou sacré de 
«culture».

Nous n’habitons plus guère le monde et les paysans qui le culti-
vaient ont à peu près tous disparu. La culture de 1’âme elle aussi a 
disparu, du coup. Dans son Faustus, Thomas Mann fait dire à Mé-
phisto que «depuis que la culture s’est détachée du culte pour se 
faire culte elle-même, elle n’est plus qu’un déchet». La culture, 
au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’est qu’un culte ren-
du à l’homme par l’homme seul, une fois que les dieux se sont 
éloignés. C’est une idolâtrie de l’homme par lui-même, une an-
thropolâtrie. Méphisto, dans le récit de Thomas Mann, en tire la 
conséquence, avec un sourire ironique: la culture dont vous vous 
glorifiez est moins qu’un résidu: une ordure, 1’ émission à jets 
continus d’un «moi je» malodorant.

Thomas Mann était protestant. T.S. Eliot, le catholique, dira à peu 
près la même chose, au même moment, après la guerre, en 1945: 
«Aucune culture n’est apparue ni ne s’est développée sans être liée 
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à une religion.1» La culture laïque, et ses produits, livres, œuvres 
d’art, musique profane, tout occupée de ne célébrer que l’indivi-
du, est allée au désert. 

Walter Benjamin parlait de l’aura de l’œuvre d’art et de son ef-
facement. Sa réflexion, qui lie la présence hic et nunc d’une œuvre 
à un pouvoir qui relève de la sacralité et qui, à cet égard n’est ni 
transférable ni reproductible, est proche de celle des anthropolo-
gues fin-de-siècle, dont Rudolf Otto est le meilleur exemple, qui 
parlaient du numen et des numina, cette présence des dieux qui 
s’éprouverait en certains lieux.

Plus de lieu, plus d’aura, plus de numen aujourd’hui, et plus de 
numina dans nos musées profanes. Plutôt des tas de décombres, 
au hasard des terrains vagues.

Les musées d’ailleurs ne ressemblent plus à rien. La silhouet-
te du nouveau musée d’art contemporain de Metz rappelle les 
«Buffalo Grills» qu’on voit le long des autoroutes. Construire un 
musée pose aujourd’hui à P architecte un problème insoluble. A 
quoi sert un musée? D’un temple, on sait la destination. D’une 
école aussi. Ou d’un aéroport. Mais d’une collection d’objets ar-
rachés à leur lieu d’origine et disposés sans souci de leur sens ori-
ginel? C’est Paul Valéry, le tendre, le savant Valéry qui, parlant 
des musées, ne trouvait pour les décrire que ces mots: «fatigue... 
barbarie... inhumanité... incohérence...2»

On sait ce qu’était une cathédrale. Et c’est cette destination qui 
lui a donné sa forme, jusque dans ses moindres détails. L’orienta-
tion permet au sanctuaire de fonder sa place dans l’étendue, en 
obéissant à une géomancie aussi ancienne que l’homme, la clô-
ture est là pour fermer le bâtiment sur lui-même et l’éloigner du 
profane, puis l’élévation, le déambulatoire, le transept, le porche, 
sont dessinés pour accueillir et guider les catéchumènes. Et sou-
vent, sous l’autel, le martyrium, la crypte, et son mouvement tour-
nant autour du corps du saint enterré là, rappellent des temps 
plus fabuleux.

Plus tard, quand on a cru que les lumières de la Raison chasse-
raient les ombres de la superstition et les arbitraires de la royau-

1 «No culture has ever appeared or developed except together with a reli-
gion» , Notes toward a definition of Culture, 1948

2 Paul Valéry, «Le Problème des musées» in Pièces sur l’Art, La Pléiade, 
Gallimard, 1960, t.2, p.1291

té, on eut l’idée de réutiliser les palais anciens pour en faire des 
galeries de peinture, si pareilles dans leur apparat aux salons des 
marchands d’art hollandais, accrochant les tableaux à qui mieux 
mieux, sur trois rangs. En Amérique, l’exemple des Lumières 
poussa à construire des copies des temples grecs pour les consa-
crer au dieu nouveau de la jeune démocratie.

Mais quelle forme aujourd’hui donner à un musée? Hall de 
gare ou hall des machines, déambulatoire, salle des pas perdus, 
emporium géant, réfectoire, bunker de béton où empiler les œu-
vres comme au Schaulager de Bâle, en attendant que, dans l’obs-
curité et le silence, comme blanchissent les endives, décuple leur 
valeur marchande?

Du culte à la culture, des effigies sacrées des dieux aux simu-
lacres de l’art profane , et aujourd’hui des œuvres d’art aux dé-
chets, nous sommes, en l’espace de cinquante ans, tombés dans 
«le culturel»: les affaires culturelles, les produits culturels, les ac-
tivités culturelles, les loisirs culturels, les animateurs culturels...

On était à rechercher un dieu, ou son substitut transcendant, 
un sens, un salut peut-être, en tout cas à croire en un futur de 
l’homme et en un progrès de la société. Déliée de ses origines re-
ligieuses, délivrée d’avoir un sens à transmettre, la culture aurait 
tout pouvoir d’offrir à l’homme le divertissement suprême: plu-
tôt que méditer sur les fins de l’homme, aider la société à s’ac-
complir, lui montrer la voie, éclairer les temps à venir. Las! Nous 
avons été rendus au sol, où l’on habite encore un peu, si peu, 
avec ses paysages désertifiés, ses emprises industrielles, ses lotisse-
ments misérables, et ses promesses d’une vieillesse sans fin, que 
menace pourtant le virus de la moindre grippe.

Aujourd’hui, du même mouvement parvenu à son terme, on 
est tombé au niveau des latrines: Koons, Hirst, Fabre, Serrano et 
son Piss Christ et, avec eux, envahissant, ce compagnon accoutu-
mé de l’excrément, son double sans odeur: l’or, la spéculation, 
les foires de l’art, les ventes aux enchères, faramineuses, obscè-
nes... On était dans les hautes œuvres, que réclamait la sanction 
d’un Dieu, on est dans les basses œuvres, dans la vidange des 
fonctions naturelles.

C’est probablement ça que Kierkegaard avait appelé le stade 
esthétique. Dans sa hiérarchie, 1’esthétique n’est pas le stade le 
plus élevé d’une civilisation, c’est au contraire son balbutiement, 
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son babil spontané, rudimentaire: une attitude infantile qui fait 
de la pure jouissance des sens le but de la vie, sans souci ni du 
bien ni du mal, mais en cultivant plutôt l’indifférence. Cette atti-
tude hédoniste, égoïste, cupide ou concupiscente, semble assez 
bien décrire le moment où la France en est arrivée, après trois siè-
cles de Lumières, et qui se manifeste en art par la doctrine des 
avant-gardes que Marcel Duchamp avait résumée dans sa «beauté 
d’indifférence».

Au quotidien, par dénégation, pour cacher cette perte du sens, 
on se mettra à rabâcher: «culture d’entreprise», «culture du ma-
nagement» (dans les affaires), «culture de l’affrontement» (dans 
une grève), «culture des relations sociales», «culture du terrain 
plat» (dans le football): cent fois évoqué, le mot ne signifie plus 
qu’un sursaut animal des particularismes, des idiosyncrasies, des 
tics communautaires, expression des groupes, des cohortes ou 
des bandes qui en ont perdu l’usage. Là où la culture prétendait 
à l’universel, elle n’est plus qu’expression de réflexes condition-
nés, salivations ou satisfactions zoologiques. Les cul-terreux de 
mon enfance valaient mieux que les cultureux des Ministères.

* * *

Je parle d’art, de «beaux— arts», d’art plastique ou d’art visuel, 
ce que je connais le mieux. La situation de la musique, de la dan-
se, du cinéma, est différente. En peinture, en sculpture, il n’exis-
te plus d’«art sacré» mais tout au plus, dans la lignée de Dada et 
du surréalisme, une pratique lancinante de propos sarcastiques 
et dérisoires.

Mais il existe encore une musique sacrée: de jeunes compo-
siteurs continuent d’écrire des messes, des requiems, des opé-
ras métaphysiques. La danse non plus n’a jamais peut-être été 
aussi belle, aussi fascinante, aussi audacieuse: cette qualité tient 
d’abord d’une perfection physique que peu d’époques auront 
connue à ce point, sinon l’Antiquité: corps élégants, musclés, dé-
liés, aériens, façonnés par le sport, le régime, l’entraînement. Rien 
n’est plus beau à voir que certains ballets modernes. On pour-
rait continuer: le chant lyrique, si l’on se fie aux vieux enregistre-
ments, semble plus parfait aujourd’hui qu’il était jadis, comme si 

la voix s’était améliorée, amplifiée, renforcée, perfectionnée. La 
voix et le corps n’auront jamais été aussi beaux qu’aujourd’hui.

On en devine la raison: il y toujours, dans ces disciplines,— et 
le mot y reprend son sens — un métier, une maîtrise du corps lon-
guement, durement, patiemment apprise, une technique singu-
lière, année après année enseignée et transmise. Or il n’y a plus 
ni métier ni maîtrise en arts plastiques. Il ne peut y avoir de mas-
ter class en peinture, parce qu’il n’y a plus de maître. Un peintre 
autrefois avait ses élèves, ses apprentis, ses petites mains qui pré-
paraient les pigments et les supports, qui achevaient, parfois co-
piaient ses tableaux. Mais que peut-on «enseigner» aujourd’hui 
dans une Ecole des Beaux-Arts, qui n’a plus rien à transmettre, 
sinon les ficelles, non plus le savoir-faire d’un métier, mais le sa-
voir-vendre d’un marché? Au mieux un vouloir-faire, et l’ensei-
gnant s’échauffera devant ses étudiants comme la mère devant 
son enfant qui voudrait bien marcher: «Exprimez-vous, lâchez-
vous ... Allez-y ...». Mais lâcher quoi et aller où?

Il y a une raison à cette différence de destin: les arts du corps et 
de la voix, où la perfection physique éclate aux yeux ou à l’oreille, 
sont des arts de la performance, performing arts. Ils créent des évé-
nements là où ils se produisent; une sorte de circulation verticale, 
une transcendance dans l’immanence comme disent les profes-
seurs, pour quelques instants établis entre le lieu et le moment 
emportent dans leur élan le spectateur ou l’auditeur. La présen-
ce hic et nunc d’un sacré que Benjamin avait vu déserter les pro-
duits d’un art privé de son aura, ces arts de la présence physi-
que d’un corps comme réinvesti d’un numen, l’expriment à leur 
tour: cela ne peut se reproduire, cela n’a jamais eu lieu et n’aura 
plus jamais lieu.... Certains soirs, à l’Opéra, on peut avoir l’im-
pression d’assister à un événement dont la perfection ne se repro-
duira plus.

Or, c’est pénétré par la nostalgie de ce présent absolu que l’art 
contemporain a prétendu se transformer lui-même en événe-
ment: des peintures de Pollock aux happenings, et des happenings 
aux «performances», l’art contemporain, comme un nageur qui 
se noie et multiplie des gestes désordonnés, est l’histoire d’une 
disparition. 

«Tout homme est un artiste», «Tout est art», «Cracher en l’air, 
c’est de l’art», on connaît ces déclarations furieuses. Mais tout 
homme n’est pas un danseur, un musicien ni un chanteur.
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* * *

De ce pauvre succédané du temple d’où contempler la créa-
tion d’un dieu au musée d’art contemporain où l’homme projet-
te sa propre image, Malraux s’était fait le sacerdote. C’est deman-
der à la culture ce que le culte seul pouvait donner.

L’art selon lui n’est jamais parvenu à son plus haut degré 
— quand il le voit dans la vision des femmes en noir de Teruel 
veillant le corps des républicains tués, ou dans les silhouettes des 
femmes des monts d’Auvergne, veillant les corps des résistants 
— qu’une culture de la mort, qui se serait substituée, subreptice-
ment, au culte des morts. Lazare reste son plus beau livre, il n’en 
demeure pas moins désespéré.

Le ministère de ce grand écrivain aura entre temps parcou-
ru les étapes descendantes, du high au low, du culte au culturel. 
S’il avance, dans L’Irréel, que l’art est la dernière entreprise qui 
nous relie au sacré lorsque les dieux sont morts, s’il affirme que 
c’est lorsque les dieux sont morts que l’art enfin peut s’accom-
plir comme pure connaissance de lui-même, cet hégélianisme du 
monde des formes suppose à l’histoire des sociétés une téléologie 
qui la dépasse.

L’œuvre d’art absolue, dans l’enchaînement des métamorpho-
ses qui transformeraient selon Malraux les statues anciennes des 
dieux en pure création de l’homme moderne, n’est pas le chef-
d’œuvre inconnu d’un Balzac démonique, non plus qu’un drame 
métaphysique. C’est une bouffonnerie. La signature de Picasso 
changée en griffe pour vendre une automobile ou le Louvre, au 
nom des Lumières, cédant son nom et louant ses collections à un 
pays où triomphe l’esclavagisme le plus brutal, ne sont que quel-
ques— uns des effets pervers du Musée imaginaire.

Celui-ci n’est pas l’apothéose du génie humain à travers les 
oeuvres de tous les siècles et de toutes les religions, une fois qu’el-
les ont été délivrées du devoir de servir et d’illustrer une foi; il en 
est la dérision, qui a permis de transformer les œuvres en pro-
duits d’art indifférents à leur origine et à leur fonction, et finale-
ment autorisé leur marchandisation.

LA CRISE DES VALEURS

Subprimes, titrisations, pyramide de Ponci, ces 
mots hier incompréhensibles sont apparus soudain, 
comme les Mané Thecel Pharès sur les murs du palais 
de Babylone, mots inconnus que Daniel le Prophè-
te disait annoncer la fin d’un empire. Cet effondre-
ment avait été la conséquence d’un festin démesu-
ré, d’un gaspillage effréné des richesses, comme il 
en est aujourd’hui de la pratique d’user de ce qui 
étaient des objets cultuels comme d’objets culturels, 
susceptibles non seulement d’être exposés comme 
«objets d’art», mais encore comme objets de négo-
ce, propres à la circulation et à la spéculation finan-
cière.

Les procédés qui permettent de promouvoir et 
de vendre une œuvre dit d’«art contemporain», 
sont en effet comparables à ceux qui, dans l’immo-
bilier comme ailleurs, permettent de vendre n’im-
porte quoi.

Soit un veau coupé en deux dans sa longueur et 
plongé dans un bac de formol. Supposons à cet ob-
jet de curiosité un auteur et supposons du coup que 
ce soit là une œuvre d’art, qu’il faudra lancer. Quel 
processus permettra de le faire entrer sur le mar-
ché? Comment, à partir d’une valeur nulle, créer 
de la valeur et le vendre à quelques millions d’euros 
l’exemplaire, et si possible en plusieurs exemplai-
res? Question de créance: qui fera crédit à cela, qui 
croira au point d’investir?

 Hedge funds et titrisations ont offert un exemple 
de ce que la manipulation financière pouvait ac-
complir à partir de rien. On noiera d’abord la créan-
ce douteuse dans un lot de créances un peu plus sû-
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res. Exposons le veau de Damien Hirst près d’un œuvre de Jose-
ph Beuys, ou mieux de Robert Morris — œuvres déjà accréditées, 
ayant la notation AAA ou BBB sur le marché des valeurs, un peu 
plus sûres que des créances pourries. Faisons la entrer par consé-
quent dans un circuit de galeries privées, limitées en nombre et 
parfaitement averties, ayant pignon sur rue, qui sauront répartir 
les risques encourus. Ce noyau d’initiés, ce sont les actionnaires, 
finançant le projet, apportant les capitaux et prenant les risques. 
Promettons par ailleurs un rendement d’un taux très élevé , vingt 
à quarante pour cent à la revente, pourvu que celle-ci se fasse, 
contrairement à tous les usages qui prévalaient dans le domaine 
du marché de l’art fondé sur la longue durée, à un très court ter-
me, six mois par exemple. La galerie pourra même s’engager, si 
elle ne trouvait pas preneur sur le marché des ventes, à racheter 
l’œuvre à son prix d’achat, augmenté d’un léger intérêt.

On obtiendra enfin d’une institution publique, un musée par 
exemple, l’exposition de cet artiste: les frais seront couverts par 
la galerie ou le consortium qui le promeuvent. Tout comme l’en-
caisse — or de la Banque, le patrimoine du musée national sem-
blera garantir la valeur des propositions nouvelles émises par le 
marché privé.

Bien sûr, le terme de «valeur» ne signifiera jamais valeur esthé-
tique, qui ressortit à la longue durée, et l’œuvre ne sera jamais ju-
gée selon ses critères, mais selon la valeur et l’évaluation du pro-
duit comme «performance économique», fondée sur le court 
terme, d’un mot, «performance» qui a pris lui aussi, cependant, 
une connotation artistique. Bien sûr aussi, comme dans la chaîne 
de Ponci, le perdant sera celui qui, dans ces procédés de cavale-
rie, ne réussira pas à se séparer de l’œuvre assez vite pour la reven-
dre: le dernier perd tout. 

Le vocabulaire dont use l’économie de l’immatériel, les «actifs 
intangibles» ou «incorporels», «sans substance physique»,1a ges-
tion d’un «capital intellectuel» ou d’un «capital cognitif», trahit 
une sorte de nostalgie platonicienne: au-dessus des corps réels 
de l’économie réelle, plane l’image désincarnée des échanges vir-
tuels, d’une économie volatile sortie du monde des idées pures.

C’est là sans doute où l’art, le grand art, peut apporter son té-
moignage sur le sens de la crise. L’art produit non des idées, non 
des transactions électroniques, non des valeurs virtuelles, mais 
des objets matériels, physiques, substantiels. Et ces objets ne re-
lèvent pas d’un capital intellectuel ou cognitif, mais d’un capital 

spirituel, terme désuet qui ne se rencontre pas dans le vocabulai-
re de l’économie de l’immatériel.

C’est lui pourtant qui fait la différence. Quel sens peut conser-
ver une œuvre d’art contemporain, une fois dépouillée des pro-
cédures d’accréditation, d’achat et de valorisation qui nous la 
font apparaître comme «œuvre»?

Un artiste qui meurt laisse après lui pourtant un vide bien dif-
férent de celui que laisse un autre homme, quelle qu’ait été son 
importance dans la société. La mort de l’homme du commun, 
vous et moi, provoque la souffrance de ses proches, de ses amis. 
Mais la mort d’un artiste est plus irréparable car elle endeuille 
tous les hommes. C’est tout un monde qui disparaît avec lui. Sans 
doute laisse-t-il une œuvre, là où d’autres bien plus célèbres de 
leur vivant, hommes politiques, leaders d’opinion, chefs d’entre-
prise, patrons d’industrie, ne laisseront rien. 

Il laisse des objets auxquels on attribuera, un peu légèrement 
sans doute, la vertu de l’immortalité, mais des objets pourtant 
uniques et inimitables.

Car un artiste fabrique des choses matérielles, aussi matériel-
les que celles qui ont envahi notre quotidien, qui font vivre, dit-
on, notre économie, et assurent notre croissance, du sirop pour 
la toux aux voitures automobiles. L’artiste fabrique des objets qui 
ne servent à rien, mais qui nourrissent la vie de ce que je ne peux 
autrement appeler que la vie de l’esprit. 

Ces objets sont dérisoires par rapport à l’infinie complexité et 
à la puissance des objets industriels. Surtout, la satisfaction qu’ils 
procurent semble d’une inquiétante fragilité. Qu’est ce qu’un re-
gard jeté distraitement ou par hasard, sur un dessin, une peintu-
re, une sculpture? Moins qu’un souffle. Qu’est ce que ces objets, 
posés sur des murs ou abrités dans des cartons, qui n’ont en rien 
la présence lourde et obstinée d’un frigidaire ou d’un téléviseur, 
mais qui sont par ailleurs si délicats qu’il faut, comme des en-
fants, les protéger?

Quelque chose se passe cependant, quand on les regarde, qui 
est de l’ordre de cette vie secrète qui se manifeste dans les paro-
les que l’Ange murmure à Saint Grégoire. Paroles de vie, chucho-
tées, qui retentissent longtemps après qu’elles ont été formées, 
et qui permettent de vivre. Et la mort n’interrompt pas leur pou-
voir, alors même que les voitures, les sirops, les frigidaires et les 
téléviseurs finissent un jour dans les bennes à ordures du petit 
matin.



220

Jean Clair

221

Des hauteurs bе ´antes de la culture

L’histoire des techniques, dans le monde occidental, l’histoire 
des objets de notre confort, est une histoire rudimentaire et dé-
cevante quand on la compare à 1’ histoire, autrement plus lon-
gue, et plus difficile, des œuvres de l’esprit. Un artiste qui fait un 
dessin s’inscrit dans une très longue durée, et le dessin qu’il a fait 
finit par trouver sa place dans les milliers ou millions de feuilles 
laissées par le passé. Il rejoint un trésor, et du coup, il abolit le 
temps. Le frigidaire ne s’inscrit dans aucune histoire, pas même 
l’histoire du froid, il nous rend prisonnier d’une durée inhumai-
ne, et il ne rejoint rien, sinon la décharge.

La chute de Babylone n’est pas due qu’à la débauche des riches-
ses, elle est d’abord due au fait que les objets sacrés sont devenus 
des objets d’usage profane. Autant que la cupidité des participants 
au festin, c’est un acte d’impiété qui entraîne la chute de l’Empire: 
le vin est servi dans les vases sacrés volés au temple de Jérusalem. 

* * * 

 «Vous voudriez revenir au culte!» Oui, en effet. Lorsque Bau-
delaire avoue que le culte des images a été «sa grande, son uni-
que, sa primitive passion», il ne parle pas de la culture des ima-
ges, il parle de culte. Le culte qu’il voue à Rubens, à Delacroix, 
à d’autres, n’est pas l’adoration de l’homme par lui-même, une 
autocélébration, une anthropolâtrie décidément plus nauséeuse 
de siècle en siècle, mais la tentative, à travers l’œuvre créée de 
main d’homme, de toucher, de pressentir un infini comme à tra-
vers l’icône, l’orthodoxe croit toucher à la divinité.

Je répète la question: à quoi exactement peuvent bien, désor-
mais, servir nos musées? Quel est leur sens? Serions nous plus 
«cultivés» que ces Indiens Iroquois qui, il y a quelques années, 
obtinrent du Musée qui les exposaient que les masques présentés 
dans les vitrines et qui n’étaient pas supposés être vus du public, 
fussent retirés et même leur fussent restitués? Plus évolués que 
les peuples «premiers», quand le Musée du Quai Branly se voit 
opposer la volonté du Vanuatu ou des Aborigènes de retirer des 
vitrines des objets qu’ils ne voient pas, eux, comme des «œuvres 
d’art», et que ces ceux-ci leur soient rendus? Plus grossiers que 
ces Israéliens, au Musée Yad Vashem à Jérusalem, qui ont ouvert 
une salle de prières à côté des salles d’exposition? Moins humains 

que ces visiteurs du Musée d’Ethnologie de Mexico qui deman-
dent à prier devant certains objets exposés1?

Un certain nombre de petits pays d’Europe centrale, la Slo-
vénie, la Roumanie..., maintenant qu’ils ont retrouvé leur liber-
té, demandent qu’on leur   restitue les fresques religieuses qui 
avaient été, par l’occupant russe ou allemand, détachées de leurs 
églises pour être exposées dans leurs musées à vocation cultu-
relle et universelle, entre les fétiches africains et les produits de 
l’avant— garde internationale. Ils veulent les remettre là où elles 
étaient, pour leur redonner leur sens et leur utilité propres.

Le stade éthique, selon Kierkegaard, serait, succédant à l’es-
thétique, le stade du devoir où l’acceptation de ce que l’on doit 
faire vous donne la liberté. C’est le stade où se rencontre le héros, 
étant entendu que l’homme extraordinaire est un véritable hom-
me ordinaire: celui qui accomplit sa tâche jusqu’au bout, dans 
le poste qu’on lui a assigné. Je ne peux m’empêcher de penser 
que le réalisme socialiste, a été 1’illustration de ce stade éthique. 
Mais on pourrait le dire aussi de la peinture du Troisième Reich 
ou plus aimablement d’une certain peinture des démocraties des 
Années Trente, autour du paysan, de l’ouvrier et du savant. Cette 
peinture édifiante n’aura guère duré dans les mémoires.

Les imageries colorées du régime soviétique, Staline et Voro-
chilov devant le Kremlin, les portraits de Kirov, le martyr de la 
Révolution, les épisodes glorieux de la guerre ou les exploits des 
stakhanovistes — auront-ils jamais suscité la ferveur, la prière, des 
ouvriers et des écoliers qu’on menait en troupeau les voir? Il sem-
ble que cette succession de peintures n’a jamais réussi à devenir 
ce que la Bible des Pauvres fut aux Xlème et Xllème siècles, et qu’el-
le aura disparu aussi vite des mémoires que le Révolution de 17 
s’est effacée des cartes. Un retour au stade religieux? C’est le plus 
élevé des trois stades, selon Kierkegaard, là où la vie est souffran-
ce. L’homme ne peut connaître Dieu parce qu’il a péché et perdu 
l’éternité. Aucun homme ne peut se sauver lui-même ni sauver les 
autres. Pour accomplir son salut, il faut passionnément croire au 
paradoxe, au scandale, à l’absurde.

1 Je tire ces exemples de l’ouvrage de l’ouvrage d’André Desvallées, 
Quai Branly, un miroir aux alouettes? Paris, L’Harmattan, 2007, pp.97 sq.. 
André Desvallées, ancien collaborateur de Georges-Henri Rivière au Mu-
sées des Arts et Traditions populaires, est Conseiller permanent auprès 
de l’ICOM, Conseil International des Musées.
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On est proche de Dostoïevski et proche de ceux qui, dans les 
Musées russes, au lieu d’admirer la beauté des icônes, prient à 
nouveau devant elles comme devant des reliques. Ni esthétique, 
ni éthique, ce serait la voie d’une peinture vivante, une peintu-
re de l’âme, une empsychos graphe, dont la parole remplirait ce vi-
de qu’ont laissé, dans le Musée imaginaire, Les Voix du silence. 
Alors, l’art pourrait— il, comme Dostoïevski le disait de la Beauté, 
«sauver le monde»?

 Mais j’arrête ici car j’entends ricaner.

Jean-philippe Domecq

L’Art A touJours Е ´tЕ ´ 
contemporAin, L’Art 
Du contemporAin 
n’est pLus
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Auteur d’une trentaine d’ouvrages, Jean-Philippe Domecq est roman-
cier (derniers romans parus, Cette rue et Le jour où le Ciel s’en va, chez 
Fayard), et essayiste (sur la peinture notamment: Ruisdael, ciel ouvert, pa-
ru chez Adam Biro en 1989; sur la litte ŕature: Qui a peur de la litte ŕature? 
re é d́ite  ́chez Mille et Une Nuits en 2002; sur ses opinions culturelles: La 
Situation des Esprits, entretiens, chez La Martinière, 2006; etc.).

Les trois textes qu’on va lire ci-dessous sont 
autant de courts chapitres témoignant à leur façon 
des changements qui se sont opérés, dans l’actualité 
artistique, depuis que, en 1990, voilà vingt ans donc, 
j’avais lancé le débat non pas «contre l’art contem-
porain», comme se sont empressés de le faire croire 
les commentateurs de mauvaise foi, ni «pour l’art 
contemporain», ce qui serait aussi inepte que la pré-
cédente attitude, mais sur ce que j’ai nommé «l’Art 
du Contemporain», c’est-à-dire cette période qui, 
depuis les années soixante-dix du siècle précédent, 
a pris le Contemporain pour critère central, voire 
exclusif, de l’évaluation artistique. Il était d’emblée 
évident qu’un tel critère ne ferait pas long feu his-
torique; il était d’ores et déjà criant que les œuvres 
et démarches artistiques qu’il faisait naître ne pou-
vaient qu’être bornées.

«L’Art du Contemporain» a donc donné lieu à 
une trilogie regroupée sous ce titre générique, et 
dont les trois volumes s’intitulent respectivement:

Artistes sans art? , premi1. ère édition parue 
chez Esprit en 1994; 4éme édition en poche 
chez Pocket, «Agora», 2009.
 Mis2. ère de l’art — Essai sur le dernier demi-
siècle de création, première édition chez Cal-
mann-Levy,  1999, nouvelle édition en poche 
chez Pocket, «Agora», 1999.
Une nouvelle introduction 3. à l’art du XXe 
siècle, première édition chez Flammarion, 
2004, nouvelle édition en poche chez Pocket, 
«Agora», à paraître en mai 2011.
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«Artistes sans art?» Préface à 
la deuxième Еdition (1999)

«Aux rieurs de 2010»: voilà à qui j’adressais le 
premier des textes qui fournit la matière de ce livre. 
C’était en 1991. Huit ans après, nous voici presque 
au milieu du gué. Entre-temps, a-t-on ri? Si oui, qui? 
Et qui n’a pas ri? Et rira-t-on vraiment, en 2010, des 
grandes figures artistiques que j’ai désignées?

Le premier texte en question faisait un bilan criti-
que de La rétrospective Andy Warhol qu’avaient or-
ganisée les grands musées américains et européens. 
Je m’étais décidé à écrire ce que j’avais toujours pen-
sé de cet artiste. Sans illusion aucune sur l’écho que 
pourrait avoir un propos qui prenait à revers tant 
la mode que l’intelligentsia. L’absence d’illusion 
n’est pas une raison pour se taire. Et tant qu’à par-
ler quand même, c’est une raison pour le faire en 
riant.

À mon grand étonnement, le dossier de la revue 
Esprit où j’avais intégré ce texte sur la fortune cri-
tique d’Andy Warhol (et qu’on trouvera ci-après) 
fit quelque bruit Tiens donc, on ne nous faisait pas 
le coup de «la mort sans phrase»?... Un abondant 
courrier et de multiples analyses, venant de gens vi-
siblement très informés de l’art contemporain, nous 
indiquèrent, à la revue Esprit, qu’apparemment il 
était temps. Temps que se formule un point de vue 
critique, plus sélec tif, moins mono-idéologique, sur 
les artistes présentés comme les plus significatifs des 
dernières décennies.

Évidemment, les critiques d’art qui avaient pro-
mu cet artiste et ceux qu’ensuite mon livre passa en 
revue restèrent d’abord cois. Tartuffe n’a pas ri, au 
soir de la comédie.

D’habitude, leur réplique est rapide, toute prête: quiconque 
critique une création contemporaine est réfractaire à l’innova-
tion artistique, donc passéiste — terminé, passez votre chemin. 
Mais mon propos (le lecteur vérifiera) n’avait pas l’air aussi sim-
pliste.

Qu’à cela ne tienne: ils réagirent en faisant comme si. Comme 
s’il s’agissait d’une nouvelle expression des réac tionnaires en art. 
Il n’y avait plus qu’à ressortir le bon vieux schéma, usé jusqu’à la 
corde depuis le Salon des Refusés et même avant: «Ceci est un 
énième avatar de la querelle des Anciens et des Modernes», etc. 
Mon livre montre pourtant que des conservateurs en art, il y en 
a, et il y en aura toujours, certes, mais qu’à cet académisme pas-
séiste s’est ajouté aujourd’hui [‘académisme du contemporain 
pour le contem porain; que telle était la spécificité des temps, les 
choses ne se reproduisant jamais à l’identique dans l’Histoire hu-
maine.

Le lecteur jugera si cela fut clairement dit. Les tenants du tout-
contemporain, en tout cas, ne s’embarrassèrent pas de sérieux 
dans leur lecture. Et encore, s’ils s’en étaient tenus là...

Ils firent tout — tout, au niveau des méthodes, rumeurs, cen-
sures, interdits de répondre, procès d’intention, stigmati sation 
politique -, tout pour étouffer le débat en caricaturant des pro-
pos qui voulaient faire preuve de ce recul critique qui fut pour-
tant un des ressorts de l’esprit d’avant-garde. Mais laissons cela1. 
Pour retenir au moins ceci, qui fut ma seule surprise, lors même 
que j’ai souvent observé l’empire de la mauvaise foi sur l’esprit 
des hommes: à quel point tous ces critiques, intellectuels de for-
mation donc, sont capables de ne tenir aucun compte de ce que 
vous avez réellement écrit.

Quant au ton qui les a heurtés, ce ton de farce opposé à la do-
mination d’une idéologie esthétique épuisée depuis longtemps, 
on dira qu’il a pu les offusquer légitimement. C’est qu’Artistes 
sans art? n’entendait pas proposer seule ment une analyse ré-
fléchie. Mais aussi la comédie. Reven diquée comme telle. Il fallait 
tout de même bien que cette période artistique, ayant engendré 
tant de hochets scolastiques, finisse par produire son œuvre: sa 
comédie. Comédie féroce, trouvera-t-on? Et comment! Car enfin 
une époque où furent imposées des œuvres qui sollicitent si peu 
de nos facultés psychiques — des œuvres si oppressives, autrement 

1  J’en propose une analyse condensée dans Misère de l’art, qui paraît en 
même temps que la présente réédition, chez Calmann-Lévy.
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dit — est une époque terrible pour la culture. Une époque par-
ticulièrement coercitive sur le plan artistique. Quand on pense 
que ceux qui ont trouvé violent ce livre défendent aujourd’hui, 
après ne pas avoir été gênés du tout par la pro motion d’Andy Wa-
rhol, les Mickeys «ironiques» (tiens donc) de Jeff Koons, et qu’ils 
en sont encore à s’accrocher au second degré qu’il y aurait là-de-
dans, alors on comprend qu’ils ne pouvaient pas comprendre. 
Pas comprendre qu’il y ait eu urgence à dire ce qu’on en pensait 
— ce qui s’appelle penser.

Et, au fond, voici tout ce qui mérite d’être retenu de ce débat 
qu’ils ont tant fait pour étouffer: les seuls (et rares) à avoir fait ef-
fort d’honnêteté n’ont tout de même jamais pu s’empêcher de 
prétendre n’avoir pas compris que mon livre ne portait que sur 
les œuvres, rien que les œuvres, examinées de l’intérieur même 
du langage choisi par leurs auteurs. Autant de chapitres de ce 
livre, autant de haltes devant des œuvres. Chaque fois, évidem-
ment, je demandais ensuite comment on avait pu cautionner, 
par écrit — tant d’écrits et de dépense mentale — pareilles pau-
vretés. Là est la raison pour laquelle ils ont toujours tenu à recou-
vrir, de leurs inter prétations généralisantes à défaut, mon propos 
pragmatique. L’un préfère penser que j’ai la nostalgie de critères 
universels du beau. Où a-t-il trouvé cela dans une seule de mes li-
gnes ou demi-lignes? L’autre dit que j’incrimine avant tout le fait 
que des artistes qui se veulent subversifs sont devenus des artis-
tes officiels. J’en parle à peine, tant c’est évident. Non, la table 
des matières en fait foi: les œuvres, c’est tout ce à quoi je me suis 
confronté, concrètement, et c’est pour cela même qu’ils ne peu-
vent inconsciemment entendre. Car, ces œuvres, ils s’en sont fort 
bien accommodés. Ils y ont même souscrit. Et cela dit quelque 
chose de leur appétit de vivre. Cela en dit même tout, si toutefois 
l’art n’est pas une décoration de l’existence, mais son révélateur.

Enfin, rira-t-on lorsqu’on aura passé cette génération d’intérêts 
intellectuels et de pouvoir culturel?

Rien n’est moins sûr. Pas sûr du tout que mon analyse soit 
confirmée par l’avenir — ni infirmée d’ailleurs (car l’His toire est 
entre nos mains, toujours). On sent bien que le pro pos de ce li-
vre est ancré dans l’avenir, d’où j’observe le présent; et que je pa-
rie sur la confirmation de mes intuitions, au-delà des vicissitudes 
et ridicules de notre temps. Eh bien, je serai peut-être démenti. Il 
n’est pas dit que Warhol sera relégué au fond du musée, comme 
un produit tout juste symptomatique d’un art de consommation-

communication; que Buren sera remis à sa place, comme décora-
teur à faible ini tiative créatrice; que les panneaux lisses de Stella 
appa raîtront pour ce qu’ils sont, aussi tautologiques que ses dé-
clarations d’intention; qu’on ne parlera plus du blanc sur blanc 
de Ryman, qui n’apportait tout de même pas grand-chose trois 
quarts de siècle après le carré de Malevitch; ete Ces œuvres sont 
toujours là, mises en avant, surcotées et saluées, même si la liberté 
critique à leur propos s’est éten due. Elle peut bien s’étendre en-
core; le milieu international de L’art n’a pas besoin de liberté, de 
débat, pas besoin de regard critique. Tout ce qu’il lui faut, c’est 
qu’on le laisse maintenir à leur haute cote les œuvres en lesquel-
les il a investi. Et il a tous les moyens de maintenir la situation, de 
la faire perdurer suffisamment pour qu’à la fin, ayant empê ché 
l’émergence de tout autre type d’oeuvres, les générations à venir 
concluent que c’aura été cela, finalement, la seconde moitié du 
XXe siècle.

Mais quelle victoire... L’aliénation humaine a toujours renou-
velé ses moyens.
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«Artistes sans art?» Préface à la 
troisième édition (2005)

À chaque nouvelle édition une nouvelle préfa-
ce, alors que le texte du livre ne change pas — pas 
une virgule. C’est le  contexte qui change, comme 
prévu. Depuis le début des années quatre-vingt-dix, 
date de la première édition, et depuis 1999, date de 
la deuxième, se confirme avec la présente en 2005, 
une double constatation contradictoire.

D’une part, le contexte est toujours difficile pour 
la liberté d’esprit critique. Les grandes figures des 
dernières décennies dont la portée m’a paru moins 
grande que le crédit qu’on leur a fait, sont plus que 
jamais portées au pinacle. Besoin «le croire à ce à 
quoi on a cru, besoin de justifier les choix museaux 
internationaux, besoin de soutenir les cotes mar-
chandes, voilà qui explique, entre autres, la per-
pétuation d’icônes du Contemporain. Le besoin 
de croyance n’étant sans doute pas le moindre des 
trois, tant il se retrouve en d’autres domaines de cet-
te époque.

Mais aussi, et d’autre part, alors même que ceux 
qui ont étouffé le débat qu’on a voulu ouvrir, étouf-
fé en le carica turant au mépris des textes mêmes (le 
lecteur en jugera en comparant et c’est ce qui rend 
cette réédition légitime), alors que ceux-là mêmes 
sortent encore des livres sur le débat que c’aurait 
pu être et qu’ils ont empêché de toutes leurs forces 
qui étaient grandes puisqu’ils étaient les patentés et 
qu’ils ont pour eux institutions, gazettes et médias, 
alors donc que ceux-là répètent depuis plusieurs an-
nées que «le calme et l’ordre sont revenus», force est 
de constater qu’un à un ils reprennent les thèses de 

qui ils ont censuré. Et c’est normal, et ce n’est pas la moindre ni 
la moins ironique des leçons morales qu’on peut tirer de ce nou-
vel avatar des combats culturels: il est toujours préférable de pas-
ser tout simplement sous silence les textes qui avaient dit ce dont 
vous finissez par convenir. Sans quoi, de quoi auriez-vous l’air?... 

Heureusement, l’Histoire est longue, toujours.
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«Misère de l’art». Préface à la 
deuxième édition (2009)

En 1991, je dédiais «aux rieurs de 2010» le pre-
mier chapitre de ma trilogie sur ce que j’ai nommé 
l’Art du Contemporain1. Chacun ses risques. Et, au vu 
de l’ac tualité du marché mondial, inutile de répé-
ter que je n’ai rien à redire à ce qu’on m’a repro-
ché de dire. Les lecteurs apparemment sont là, puis-
que reparaît ici le deuxième volet de la trilogie en 
même temps que le premier, dont c’est la quatriè-
me édition. Autre constat: les livres et prises de posi-
tion se multiplient qui s’autorisent une liberté qui, 
il y a vingt ans, valut liste noire assortie des anathè-
mes de ce qu’il faut bien appeler le fanatisme d’au-
jourd’hui, le procès en Réaction valant bien, en far-
ce, Salem. Et puis quoi, la bêtise s’améliorant com-
me le reste, disais-je dans le fatal premier texte, tout 
peut conti nuer en surface comme si de rien n’était 
pour qui y a tout intérêt, mental et trébuchant — in-
tellectuel et mar chand. Rien à toucher donc au dia-
gnostic.

Ce qui m’avait fasciné, au fond, c’était d’obser-
ver comment la passion de la servitude, dont nul ne 
nous fera croire qu’elle aussi ne se renouvelle pas, 
avait pu à ce point plier l’intelligence critique au 
service de ce Contemporain devenu critère de ju-
gement esthétique. Que d’ingéniosité et de sophis-
tique — de théorisme, disais-je — en effet ne fallut-il 
pas à ceux qui trouvèrent tant d’intérêt intellectuel 
aux statures d’artistes de pur Entertainment qui do-
minent la scène et la cote interna tionales? Il fallut 
pour cela oublier consciencieusement, entre autres 

1 Dans l’ordre: Artistes sans art?; Misère de l’art — essai sur le 
dernier demi-siècle de création; Une nouvelle introduction à l’art 
du XXe siècle.

et petites évidences, la distinction entre art et divertissement. Et, 
même, puisqu’on n’a rien contre: qu’il est différents degrés de di-
vertissement et qu’il en est d’épais. Mais voilà; de cela, et de créa-
tivité, d’in vention, d’humour, d’oeuvre, plus question. C’est ce 
qui demeure frappant, à l’heure où le marché de l’art bat de nou-
veaux records spéculatifs: plus les œuvres sont cotées et moins la 
critique les analyse.

On dira: parce que la critique d’art est devenue surtout so-
ciologique et n’a donc pas à discuter de la qualité des produits 
lorsqu’elle décrit les phénomènes du marché de l’art. Réponse 
en faux-fuyant, car la question demeure: pourquoi tant d’argent 
pour pareilles œuvres?

Non seulement la teneur de l’œuvre n’est plus le sujet, mais il 
faut qu’il en soit ainsi, des deux côtés de la spéculation; l’intellec-
tuelle et la marchande. Que la cri tique d’art tienne l’œuvre ou la 
proposition artistique pour moins que secondaire est un fait in-
contestable et significatif de notre époque; il a sa logique, qu’il 
faut comprendre.

Côté critique d’abord. Les 15 et 16 septembre 2008, Damien 
Hirst réussit le coup historique de passer par dessus les galeries 
pour vendre directement aux enché risseurs, via la maison de ven-
tes Sotheby’s, le gros lot d’œuvres qui sort de sa PME de 120 em-
ployés (Jeff Koons c’est 80), On est là dans une resucée du systè-
me et de la Factory de Warhol, qui avait allumé et vendu la mèche 
de ce nouveau paradigme, non sans humour socio logique lui au 
moins, mais cet humour n’obligeait per sonne à s’enthousiasmer 
il y a cinquante ans ni à se fermer les yeux sur ce qu’il en résulte-
rait. Résultat, par exemple: les articles spécialisés n’ont traité que 
d’une chose à propos de Damien Hirst, son coup commercial et 
mondain, parfois monté en «une» des journaux. Le clou de cet-
te vente record s’intitulait, Le Veau d’Or, évidemment, remake du 
coup par lequel l’artiste britan nique s’était fait connaître et ins-
tantanément projeter au plus haut des cotes d’artistes contempo-
rains; un veau dans le formol, sous Plexiglas. Surmonté cette fois 
du symbole biblique du Veau d’Or, la belle affaire... Per sonne, 
personne parmi les commentateurs pour ramener l’œuvre à ce 
qu’elle est, un gag piètrement morbide et référentiel; et tout le 
monde pour prendre pour argent comptant sa «vision tragique» 
de l’existence. Certains allant même jusqu’à l’opposer, pour fai-
re bonne mesure exégétique, avec la vision «optimiste» et «baro-
que» de son concurrent américain Jeff Koons. Simplisme pour 
simplisme, il suffit d’avoir là les deux plus cotés du marché.
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Quant aux marchands, aux enchérisseurs, la teneur de l’œu-
vre leur importe-t-elle plus qu’aux critiques? Hirst fut promu par 
le publicitaire britannique Charles Saatchi. Comme celui du so-
phiste, le génie du publicitaire se mesure ultimement à sa capa-
cité à vendre du vent. Somme toute, du milieu le cynique est le 
plus respectable, lui du moins n’est pas dupe et s’en met plein les 
poches en prenant le risque de défier Et les autres, alentour, les 
enchérisseurs, que l’œuvre soit du vent plastifié, cela ne les amu-
se peut-être pas autant que lui mais cela les gêne-t-il? Au contrai-
re: c’est la puissance de dépense, leur «volonté de dépense», di-
raient Marcel Mauss et Geor ges Bataille, qu’ils affichent en s’of-
frant ce toc à prix d’or. En achetant à prix mirobolant des hochets 
pour piscines texanes, ils exhibent aux yeux de leurs pareils leur 
munificence, leur capacité à miser tant sur si peu.

Sans compter que les collectionneurs dominants sont d’un 
nouveau genre: quand ce ne sont pas les nouveaux riches de 
Chine et de Russie (pas d’Inde, notons-ie et ce n’est pas un ha-
sard vu que c’est d’Inde que viennent de nouvelles pratiques et 
nouveaux penseurs économiques), quand ce n’est pas Abramo-
vitch qui lance sa fondation après avoir acheté le football Club 
de Chelsea, ceux du «Vieux Monde» ne manifestent pas d’autre 
goût per sonnel que celui que promeut la notoriété du marché. 
Ainsi la collection Pinault est fameuse parce qu’elle contient tout 
ce qui se cote de mieux. François Pinault achète l’offre; de goût ni 
de mauvais goût il n’est pas question — de goût en tant que dépôt 
historique de l’in telligence dans la sensibilité, s’entend.

Tout cela, disais-je dans les deux premiers volumes de cette tri-
logie sur l’Art du Contemporain, ne tient que par la caution intel-
lectuelle que lui donne la critique. Celle-ci, dans la «Vieille Euro-
pe», ne va évidemment pas sans raffinement de révérence. Exem-
ple, on trouvera dans le présent volume un chapitre sur l’œuvre 
d’un des deux à trois artistes français les plus réputés, Jean-Pierre 
Raynaud — eh bien, en août 2007, on pouvait lire une interview1 
de cet artiste, où le critique, subtilement, n’eut d’autres commen-
taires que ses brèves questions, qui font d’autant mieux ressortir 
l’œuvre et la pensée de l’artiste. Lequel commence par nous réex-
pliquer, pour la énième fois, quel geste salvateur le tira de la dé-
pression et fit de lui un créateur: déprimé après vingt-huit mois 
de garni son, un jour «je suis descendu dans le garage, poussé par 
je-ne-sais-quoi, l’instinct de survie sans doute. J’avais besoin de 

1 Libération des 4 et 5 août 2007.    

m’exprimer. Dans un coin, j’ai trouvé des pots de fleurs, un sac 
de ciment, de la peinture rouge. J’ai mis le ciment dans le pot et, 
avant même qu’il ne soit sec, j’ai pris la peinture avec mes mains 
et j’ai tout bar bouillé.» Suit sa glose, puis la question du criti-
que, d’une neutralité bourrée d’humour involontaire: «Depuis, 
vous avez toujours continué à faire des pots...». L’artiste confirme 
sans problème, toujours précis dans l’auto-exégèse: «Plus précisé-
ment, je dirais que cela fait qua rante-cinq ans.»... «Je ne sais pas 
pourquoi je continue après autant d’années.» (Une chose frap-
pante, que j’ai signalée à propos de maints artistes dans les réédi-
tions qu’on va lire, c’est que jamais, jamais personne ne signale 
l’extrême routine mentale que trahissent ces démarches répétiti-
ves, fastidieuses — rayures, carrés, blanc sur blanc, feutre, pots... 
-, d’un ennui recouvert de fumeuses théories sur la «sérialité».) 
D’ailleurs, confort pour confort, Jean-Pierre Raynaud a le sens 
du risque: «Quoi qu’il en soit, cette forme ne m’a jamais déçu,» 
Le fait est qu’il l’a déclinée en tout format, de 3 cm à 6 m. Mais... 
la couleur, dira-t-on? La question n’a pas échappé au critique: 
«Et pourquoi, pendant très long temps, n’avez-vous fait que des 
pots rouges?»... Confir mation de Lartiste: oui, rouge pompier 
(sic) pendant trente-cinq ans. Et puis, quand même: «J’ai éprou-
vé le besoin de me lâcher», ce qui donne, chez Raynaud: un pot 
NOIR. Puis recouvert de feuilles d’or— il trône depuis dix ans sur 
le parvis du Centre Pompidou et, bien sûr, il faut être réactionnai-
re pour voir là quelque chose de ludiquement consternant. En 
tout cas, «aujourd’hui tou tes les couleurs sont possibles» (belle 
phrase, en soi).

Qu’on se rassure, il n’y a pas que les pots chez Ray naud. Il passa 
aux carreaux. Puis aux drapeaux. «Je me contentais de les tendre 
sur des châssis, comme un peintre tend sa toile, mais surtout sans 
intervention de ma part, ce qui a pas mal perturbé les gens.» Per-
turbé, donc c’est bon (les critiques sont cruels, pas un ne signale-
ra à Ray naud qu’il y aurait une autre hypothèse, il continue donc 
sur la pente;) «...pas mal perturbé les gens. Mais j’aime bousculer 
les choses. Les artistes que je trouve intéres sants sont des artistes 
qui bougent. Il suffit de regarder Matisse (..). Être un artiste, c’est 
prendre des risques.» «Geste politique?», demande l’interviewer. 
«Non, jamais.» D’où offrande à Castro du drapeau cubain, pas 
de problème. Bref, neuf ans de drapeaux, et l’artiste retrouve la 
constante du pot, c’est ce qu’annonce le cha peau de l’entretien: 
«Depuis un mois, il s’est lancé dans une nouvelle aventure en se 
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tournant cette fois vers des pots de peinture.» Nouvelle aventure: 
«J’achète des pots de peinture et je les montre. Pour moi, les pots 
de peinture sont de la peinture. (...) Au fond, je fais de la peintu-
re avec des pots de peinture sans peindre.» Heu reusement il avait 
prévenu juste avant: «J’ai le sens du ridicule.» II peut donc, sur 
sa lancée, y aller: «J’ai compris qu’avec ces pots (...), j’allais pou-
voir me poser de vrais problèmes de peinture, je n’ai pu résister.» 
On comprend. «Vous avez pris cette décision de manière très ra-
pide...», nouveaux points de suspension dont on prie, pour le cri-
tique, qu’ils soient d’ironie. Raynaud, lui en tout cas, n’y voit que 
du feu, et bille en tête: «II faut être très réactif parce que s’enga-
ger dans une direction peut être très grave.» Très grave. 

Rien à redire, en effet.

mArc fumAroLi

interVieW Au mAGAZine 
en LiGne «LeXneWs»  
(10 AVriL 2009, pAris) 
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MARC FUMAROLI (ne  ́en 1932) — historien et essayiste. Professeur 
au Collège de France. Membre de l’Acadeḿie française et de l’Acadeḿie 
des Inscriptions et Belles — Lettres. Fondateur et directeur de l’Institut 
europe én pour l’Histoire de la Reṕublique des Lettres, hôte de l’École nor-
male supe ŕieure.  Membre correspondant de la British Academy; membre 
de l’Academy of Sciences, Letters and Arts. Pre śident de la Socie t́e  ́d’histoi-
re litte ŕaire de la France. Auteur d’e t́udes sur l’histoire de l’art europe én et 
de pamphlets sur l’e t́at de la culture contemporaine, parmi lesquels «L’État 
culturel: une religion moderne. (1991)

LEXNEWS:  «Vous  êtes  un  spécialiste  réputé 
du XVIIème siècle et de la rhétorique, mais vous 
avez aussi porté vos analyses sur le siècle des Lu-
mières qui suit et même jusqu’au XIXème siècle 
avec  un  ouvrage  remarqué  sur  Chateaubriand. 
D’où vous vient cette curiosité insatiable qui vous 
mène aujourd’hui à des réflexions passionnantes 
sur l’art avec votre dernier ouvrage?»

Marc  Fumaroli: «Je me suis passionné très tôt 
pour l’art de persuader, autrement dit la rhétori-
que, celle des Grecs et des Romains, notamment 
Cicéron, celle des médiévaux, qui dérive essentiel-
lement de saint Augustin, adaptant Cicéron à la pré-
dication chrétienne, et celle des humanistes, qui 
retrouvent Cicéron, les Grecs et les Romains, sans 
pour autant renier Augustin. 

La mode des années 60-80 allait à la linguistique 
et à la logique formelle, attirant les «littéraires» à qui 
elles promettaient d’accéder à la science dure. Pour 
ma part, je n’ai jamais aspiré à cette dignité scientifi-
que. Les humanités me suffisaient, elles avaient leur 
dignité propre qui tenait à leur objet, l’homme, le-
quel ne peut se connaître lui-même par l’exactitu-
de logico-mathématique, Pascal l’a avoué, mais par 
les approximations du langage, de la parole orale et 
écrite, et les oxymores des symboles, des signes. A 
cet égard, la rhétorique plurimillénaire est un véri-
table trésor réflexif d’expérience humaine du langa-
ge, de la parole, des symboles et des signes, accumu-
lé et classifié dans des sociétés très différentes, dans 
des contextes religieux et politiques très différents, 
mais dont les conclusions se recoupent, constituant 
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une profonde sagesse de l’interactivité humaine, orale et écrite, 
selon les circonstances, les lieux, les personnes.

Je dis bien sagesse, et non science, comme j’ai dit art de per-
suader, et non savoir infaillible de convaincre. La rhétorique 
énonce des règles, mais non des lois, et ces règles elles-mêmes 
sont soumises à des variables, les circonstances, les lieux et les 
personnes pouvant présenter des analogies, voire des constantes, 
mais jamais tout à fait les mêmes. L’Antiquité gréco-latine a ex-
ploré avant tout l’art de persuader de l’homme public, mais ses 
philosophes ont connu, réfléchi et pratiqué l’art de persuader en 
privé, entre amis, entre maîtres et disciples. Le Moyen — âge chré-
tien a transféré l’expérience de l’art public de persuader au pré-
dicateur et au missionnaire, mais il a considérablement appro-
fondi et intériorisé l’art de persuader privé en l’adaptant, sous 
le nom de rhétorique divine, à l’examen de conscience et à la 
prière. La Renaissance a fait revivre la rhétorique gréco-romaine 
en l’adaptant à la modernité laïque des villes et des cours, et elle 
a étendu la rhétorique divine des moines médiévaux à la parole 
intérieure et au monologue intime des chrétiens, lorsqu’ils font 
halte et se retournent sur eux-mêmes, princes, militaires, diplo-
mates, marchands, dans leur vie d’affaires.

Dès l’Antiquité, les théoriciens de l’art de persuader ont bien 
compris qu’il n’était pas circonscrit dans le langage et la parole. 
Ses normes relatives et ses variables s’appliquent aussi bien aux 
arts visuels, au théâtre, à la peinture, à la sculpture, à l’architectu-
re, et à la musique, autant de miroirs du commerce des hommes 
entre eux, mais aussi modèles dont les hommes peuvent s’inspirer 
pour régir au mieux leurs rapports de persuasion réciproque. De 
même que l’orateur ne peut faire l’éloge d’un général victorieux 
dans la même forme qu’il adopterait pour faire sa cour à une jolie 
femme, l’architecte ne concevra pas un temple à Jupiter comme 
il le ferait pour une maison de campagne ou un immeuble de rap-
port en ville. Proportion, convenance, dans l’espace, mais aussi à 
propos, dans le temps, sont des notions clefs, aussi variables que 
précises, et valables dans toutes sortes d’ordres. La mimique des 
comédiens qui fait partager une vive émotion par ses spectateurs 
peut être adoptée et adaptée par l’avocat ou l’orateur qui veut 
susciter la même émotion par ses auditeurs. Les différents mo-
des, graves ou gracieux, qui font naître chacun des émotions cor-
respondantes peuvent servir de modèles analogiques à l’orateur 
qui cherche à jouer sur la sensibilité des juges. Un geste peut être 

la transposition économique et instantanément comprise de tout 
un long discours, un signe visuel peut être l’équivalent en rac-
courci de toute une théologie: le signe de la croix, par exemple, 
geste ou symbole. Les figures de pensée, notamment la métapho-
re et la synecdoque, sont les outils et les anneaux qui permettent 
à la rhétorique de relier les différents plans et les diverses facettes 
du réel, et de les enchaîner par un sens symbolique ou mythique. 
Art de mettre en œuvre toutes les cordes de l’esprit et de l’imagi-
nation humaine, la rhétorique peut faire dialoguer entre eux les 
arts du langage, les arts visuels et la musique, leur donnant pour 
fin commune de surmonter le chaos, le malentendu, le tintamar-
re, l’incommodité, la violence, et de faire régner une certaine en-
tente, un degré d’harmonie compatible avec les troubles inhé-
rents à la condition humaine. Cette antique correspondance des 
arts a été poussée beaucoup plus loin par le Moyen-âge chrétien, 
dans l’invention de la liturgie eucharistique, où la convenance 
des langages et des arts humains au Dieu incarné oblige à ordon-
ner une prodigieuse symphonie de la mimique, du vêtement, de 
la voix, de l’architecture, de la musique, de la tapisserie, de l’or-
fèvrerie et de l’encens (pour ne rien dire de la boulangerie et de 
la vinification du raisin) en réponse à la prodigieuse condescen-
dance divine à se mettre à la portée des sens humains. 

À la Renaissance, les étiquettes cérémonielles et les fêtes de 
cour transposent et sécularisent la symphonie liturgique catho-
lique à la glorification du Prince, image de Dieu vivante à la tête 
de l’Etat, bras séculier de l’Eglise, et investi dans son ordre de la 
tâche de faire descendre un peu d’harmonie et de paix sur la ter-
re pécheresse. La rhétorique, art et sagesse, c’est donc infiniment 
plus qu’une technique de circonvenir les esprits et de séduire les 
sens et l’imagination. C’est aussi, c’est surtout, tant dans ses ver-
sions antiques que dans ses versions modernes et chrétiennes, un 
ensemble de tours de main artisanaux éprouvés, et à leur maniè-
re rigoureux, dont la finalité est d’éviter les malentendus et les 
couacs et de faire régner un unisson là où menace à tout instant la 
mésentente et la violence. Il a été tout naturel pour moi de m’in-
téresser à la persuasion et à la méditation des arts visuels silen-
cieux et à la dramaturgie, tant la rhétorique classique se situe en 
facteur commun entre eux et l’éloquence parlée ou écrite. 

Je me suis longtemps demandé pourquoi Versailles, ce Vatican 
du gallicanisme, exerçait aujourd’hui une telle fascination sur les 
foules. C’était un quartier général guerrier, d’où partaient des or-
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dres meurtriers. Mais ce fut aussi, et surtout lorsque Jules Har-
douin-Mansart le pourvut d’une Sixtine, le concours de tous les 
arts, religieux et profanes, à la glorification du roi de droit divin, 
et de la finalité de son pouvoir absolu, qui n’était pas la guerre, 
détour inévitable, mais la paix, l’harmonie et le bonheur compa-
tibles avec «la branloire pérenne» de ce monde. Ce quartier géné-
ral guerrier était aussi le centre d’un réseau diplomatique d’une 
rare efficacité persuasive, d’une administration compétente dont 
le souci d’ordre et progrès matériel s’étendait à tout le royaume et 
à ses colonies, d’une étiquette réglée comme papier à musique, 
et métaphoriquement, par ses architectes, ses tapissiers, ses mi-
roitiers, ses peintres, ses sculpteurs, ses jardiniers, ses cuisiniers, 
ses tailleurs, mais aussi ses musiciens et son clergé, une sympho-
nie accordée à la grandeur quasi divine d’un Prince investi de la 
tâche de rendre le monde d’ici bas un peu moins confus, et sus-
ceptible par sa beauté d’alléger et d’inspirer son épuisante et in-
cessante action. 

Et de fait, à ce prodigieux acte de foi dans la bonne volonté 
royale que fut Versailles répondit la foi des Français dans leur pa-
pe-roi,et sans autre révolte notable que celle des Camisards, ils 
supportèrent les sacrifices que les guerres décidées par le roi, et 
notamment la plus cruelle, la plus longue (1701-1713) dite de la 
Succession d’Espagne, confiants qu’ils étaient devenus qu’elles 
étaient nécessaires à la sécurité future du royaume et à la paix en 
Europe, dont la beauté de Versailles était comme une promesse. 
C’était un formidable édifice de fiction, mais cet édifice fut conçu 
en accord avec une expérience millénaire, tant antique que chré-
tienne, de la nature humaine et des moyens de conférer un sens 
plausible à son histoire terrestre. Cet édifice de fiction harmoni-
satrice créa pendant un demi-siècle le terrain commun où s’en-
tendirent tous les Français, même les calvinistes que le roi com-
mit l’erreur terrible de vouloir réduire à encore plus d’unité. Les 
œuvres littéraires conçues à cette époque ont étayé le mythe de la 
clarté française, fils de la fiction du roi Apollon, dont la lumière 
l’emporte sur la monstruosité ténébreuse du serpent Python.

Cette clarté classique, restée dans la mémoire française com-
me un bonheur perdu, Jean Paulhan, dans un livre célèbre «Les 
fleurs de Tarbes», en a assigné la responsabilité à la rhétorique, art 
du consensus autour de critères, de conventions et de lieux com-
muns unanimement acceptés, lesquels permettent un dialogue 
où le risque de malentendu est réduit au minimum. A la rhétori-

que, classique depuis Isocrate jusqu’à Voltaire, il a opposé la Ter-
reur moderne, qui veut depuis Rousseau que chacun se délivre 
de tout ce qui est commun pour ne parler et ne signifier qu’à par-
tir de sa propre, brève et incommunicable expérience. La «com-
munication» jusqu’à plus soif sans la moindre convention accep-
tée par ses interlocuteurs, et sans le moindre lieu commun. Entre 
ces deux extrêmes, le contraste de régime est saisissant, et je me 
suis installé dans l’entre-deux, ce qui me permet d’être généreux 
pour l’Ancien régime trop calomnié, et critique du régime mo-
derne, trop content de soi. Après Jean Paulhan, je dois beaucoup 
à Claude Lévi-Strauss. Cela peut paraître paradoxal, parce que 
l’un est en guerre contre le rousseauisme et le romantisme, alors 
que l’autre a toujours proclamé sa dette envers Rousseau. En fait, 
Paulhan et Lévi-Strauss sont plus proches qu’on ne croit. Paul-
han avant de méditer sur la rhétorique d’Ancien régime, a étudié 
à Madagascar les «lieux communs» proverbiaux qui fondent les 
jeux de parole des Mérinas. Pour lui, il y a continuité entre les 
Mérinas précoloniaux et le rhétoricien Racine. Lévi-Strauss, avant 
d’écrire de belles pages sur Poussin, a étudié au Brésil, puis dans 
la littérature ethnographique, le langage mythique des Indiens 
précolombiens. Il a montré que ce langage n’avait rien à envier 
en logique et en sémantique avec les plus complexes dont les ci-
vilisés que nous sommes se vantent. S’il se réclame de Rousseau, 
c’est du Rousseau qui réhabilite la «pensée sauvage» et abaisse 
les prétentions des civilisés. Si Paulhan est agacé par Rousseau 
c’est au contraire parce que les civilisés hypocrites se réclament 
de lui pour faire régner la Terreur du nouveau, du moi sans pré-
cédent ni successeur. Paulhan et Lévi-Strauss se rejoignent dans 
leur commune critique d’une modernité civilisée, plus sauvage 
au fond que les prétendus sauvages, puisqu’elle prétend faire 
d’un jour à l’autre table rase de l’expérience commune, même 
d’hier et d’avant-hier, et donner à chacun l’illusion qu’il est, ou 
qu’il peut être, à tout instant, un commencement absolu. Deux 
mensonges qui facilitent et cachent un conditionnement mou-
tonnier par de puissants «persuadeurs occultes», les industries 
du divertissement, la publicité, cornes d’abondance de poncifs 
éphémères, tenant de lieux communs... 

L’exercice de ces deux grands esprits, ce fut le va-et-vient, la 
comparaison. A ma façon, j’ai comparé moi aussi.» 
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LEXNEWS: Comment percevez ce legs du classicisme fran-
çais  à  notre  époque? N’avons-nous  pas  d’un  côté,  un  travail 
scientifique très poussé sur ces sources, et parallèlement un 
délitement  quant  à  son  héritage  chez  l’honnête  homme  du 
XXIème siècle?  

Marc Fumaroli: Le «classicisme français», c’est sans doute le 
gouvernement de Versailles et la centralisation de la monarchie 
absolue. Les historiens et les philosophes politiques éclairent ré-
trospectivement ce régime théologico-politique par comparai-
son avec ses rivaux de l’Angleterre d’après 1688 et des Provin-
ces-Unies hollandaises. Mais c’est aussi, et même surtout, com-
me le château lui-même et son parc, quelques grands écrivains, 
de Montaigne à Voltaire, en passant par Corneille, Racine, Mo-
lière et Pascal, et quelques grands artistes, de Poussin à Frago-
nard, qui ne sont pas «passés» avec le régime, et qui, tout en por-
tant l’empreinte du régime disparu, lui échappent et prennent 
un sens vivant et neuf pour chaque génération, et pas seulement 
en France, un sens universel. Ces écrivains et ces artistes, cha-
cun à sa façon singulière, et dans un langage qui pour nous Fran-
çais, en dépit de l’évolution de notre langue et de notre regard, 
reste étonnamment limpide, lisible, audible, délicieux, s’adres-
sent à nous, à notre conscience et à notre liberté d’une façon im-
médiate. Ils nous font participer à une conversation intense qui 
nous touche et qui nous grandit, alors même qu’elle nous rap-
pelle sans cesse combien il est difficile, quoique enthousiasmant, 
d’être digne, d’être libre, d’être heureux, d’être sage, d’être géné-
reux, et combien il est facile de nous laisser aller à la pente inver-
se et de nous rendre odieux et malheureux. Ils tiennent ouverte 
une école d’humanité par laquelle il est fort souhaitable d’avoir 
fait ses classes. 

L’érudition est une excellente chose, entre érudits. Je la re-
commande, je la vénère… Mais elle doit savoir se faire oublier, ou 
se faire discrète, lorsqu’il s’agit de faire comprendre aux jeunes 
générations que les classiques de notre langue n’écrivaient ni ne 
créaient pour des érudits, mais, sous une forme claire, s’adres-
saient à tous, invitant lecteurs et spectateurs qui avaient quelque 
chose en commun avec ceux d’aujourd’hui et de toujours, à dé-
couvrir avec eux de sûrs repères qui orientent sur le chemin de 
la vie.

Le pédantisme n’est évidemment pas le seul obstacle à l’ac-
cès des jeunes générations aux classiques de leur propre langue. 
Puissant, un utilitarisme à courte vue fait pression pour éliminer 
ou restreindre toujours davantage la lecture et l’étude des classi-
ques dans les programmes d’enseignement. Un luxe, un archaïs-
me, nous rabâche-t-on avec mépris. Les esprits courts ne voient 
pas que le jour où il faudra une note en bas de page pour excu-
ser la mention d’Alceste, de Candide, de Phèdre, du Cid, d’Har-
pagon, de Célimène dans un article de journal, ou sur un blog, 
la conversation française et même l’identité nationale seront ré-
duites à l’ilotisme et au tribalisme. L’atrophie de toute mémoire 
littéraire et artistique commune a pour conséquence de censurer 
et d’exclure du champ de conscience commun même des œuvres 
et des auteurs récents. Il est difficile de lire vraiment la Recherche 
si l’on n’a pas rencontré auparavant, même brièvement, Mme de 
Sévigné et Racine, voire Saint-Simon. Il impossible de goûter vrai-
ment Picasso ou Matisse si l’on ignore qu’ils rivalisaient avec de 
grands maîtres d’autrefois. Cela ne devrait pas relever de l’érudi-
tion, mais de la culture commune à quiconque parle notre lan-
gue et a été éduqué en français C’est une condition élémentaire 
du «vivre ensemble» français…»

 
LEXNEWS:  «Vous  soulignez  les  dangers  de  l’inflation  de 

l’image  qui  tend  à  voiler  notre  acuité  à  regarder.  Vous  par-
tez de l’exemple de l’abri bus diffuseur d’image qui anéantit 
l’image de l’œuvre d’art.»

Marc Fumaroli: «J’ai pris cet exemple pour montrer combien 
les images publicitaires, et leur défilé ininterrompu et éphémère 
par les canaux les plus divers, conditionne une mémoire et une 
imagination préfabriquées de l’extérieur, et incline à la dispersion 
d’une attention sollicitée et titillée de tous les côtés à la fois pour 
nous inciter à consommer. Nous avons l’impression aujourd’hui 
d’un énorme système impersonnel à l’intérieur duquel on se rou-
le avec bonheur, sans trop savoir ni ce que l’on reçoit, ni ce que 
l’on envoie. Des revues comme la vôtre font leur possible pour li-
miter les dégâts et pour rétablir ce que j’appellerai un espace rhé-
torique où le discours est orienté de façon à servir aussi bien que 
possible les intérêts profonds de celui qui écoute et qui reçoit, 
mais bien souvent il me semble que dans ces canaux neutres qui 
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ne sont ni bons, ni mauvais, il passe toutes sortes de choses qui 
risquent d’aggraver la confusion dans laquelle chacun se trouve 
dans un monde où il n’y a plus beaucoup de repères.

Naturellement je ne veux ni la mort du pécheur publicitaire 
ni celle du marché, je me contente de signaler les «dommages 
collatéraux» qu’entraîne sa montée en puissance de feu techno-
logique, ce que tout le monde d’ailleurs ressent plus ou moins 
vivement, sans toujours prendre les précautions et les décisions 
nécessaires pour limiter les dégâts, entre autres dans l’éducation 
des enfants, cible facile et ductile que la publicité commerciale 
vise avec une gourmande prédilection.

La multiplication des écrans, grands et minuscules et le défilé 
rapide des images sur ces écrans, crée un univers second et hysté-
rique qui ajuste à lui les facultés de ses habitants, atrophiant par 
ailleurs, celles, beaucoup plus décisives pour la maturité et l’équi-
libre de la personne, que réclament l’acte recueilli de lire, celui 
d’écrire, celui de goûter longuement et profondément un specta-
cle, un visage, un paysage, une œuvre d’art. Bien sûr, l’éducation 
humaniste qui développait méthodiquement la mémoire, l’ima-
gination, et l’attention personnelles ne s’adressait qu’à une mi-
norité d’enfants, et n’avait pas de rivale hors des murs de l’école 
et du collège. Pour autant, il faut bien voir qu’elle avait des vertus 
qui répondaient au souci des maîtres d’augmenter par l’exercice 
les dons naturels des élèves. 

C’est très bien de vouloir que tous les enfants passent par le 
collège, et qu’ils s’intègrent au monde extérieur où ils vont en-
trer, mais cette générosité politique louable doit aller jusqu’au 
bout d’elle-même, et comprendre que le monde extérieur où les 
enfants sont déjà plongés dès le berceau est très loin d’avoir la 
même ambition que l’école, et qu’il vise même des fins opposées, 
l’excitation et la distraction du petit consommateur insatiable. 
Il serait bon que l’on conçoive l’école comme un contrepoids à 
cette déconstruction précoce de la personne par les sollicitations 
commerciales, et même si l’on recourt pour ce faire à des métho-
des différentes de celles des pédagogues humanistes, il faut re-
trouver leur souci primordial, construire des personnes fortes et 
des volontés libres, en exerçant et développant les organes intéri-
eurs de la personne à contre-pente de tout ce qui les atrophie. Ap-
prendre à lire attentivement un texte imprimé de qualité littérai-
re, apprendre à écrire à la main des textes dont la syntaxe et l’or-
thographe sont soignés, apprendre à lire et à goûter des œuvres 

d’art qui ne relèvent ni de la photographie, ni de l’installation, 
aussi éphémère que les vitrines de magasin, tels sont aujourd’hui 
les exercices d’ascendance rhétorique que les enfants devraient 
avoir pratiqués longtemps à l’école, afin de prémunir solidement 
leur esprit contre les périls que lui fait encourir l’univers hystéri-
que qui les assiège et qui tend à le diminuer et affoler. Dans une 
démocratie digne de ce nom, chaque enfant est un petit prince, 
non par les gâteries, mais par l’éducation qui le prépare à se gou-
verner lui-même, afin de n’être l’inférieur de personne parmi les 
tous les autres.

Ce qui était bon pour les princes peut l’être encore pour les 
futurs citoyens libres de nos démocraties. Les Fables de La Fon-
taine ont été conçues pour l’éducation des dauphins de France, 
les avoir méditées et les savoir par cœur fait de tout enfant un 
dauphin à son tour. Fénelon, précepteur du duc de Bourgogne, 
petit-fils de Louis XIV, fit écrire par La Fontaine de nouvelles fa-
bles pour son élève, et il donna pour exercice au petit prince d’en 
écrire à son tour sur ce modèle. Tout en lui donnant par ce biais 
des leçons de vie, il formait son style et son goût. Dans les mer-
veilleux dialogues qu’il écrivit lui-même pour nourrir l’esprit du 
jeune duc, on découvre comment il s’y prenait pour enseigner à 
son élève la lecture attentive et méditative des œuvres d’art. Cela 
mérite d’être remis en lumière aujourd’hui où il est enfin ques-
tion de faire place à l’histoire de l’art dans l’enseignement pri-
maire et secondaire, Fénelon met son élève devant deux tableaux 
tirés de la collection de son grand-père Louis XIV, deux grands 
paysages de Nicolas Poussin, «Les funérailles de Phocion» et «Dio-
gène jetant son écuelle» et les fait lire et goûter par Poussin lui-mê-
me, à l’intention d’un autre peintre. Poussin fait valoir la compo-
sition de ses paysages, leur harmonie et leur diversité, leur ma-
jesté et leur sérénité, leurs ombres et leur lumière. Mais dans cet 
espace profond et calme, il attire l’attention sur le minuscule, 
et cependant terrible, drame humain dont il est le théâtre, qui a 
donné son titre au tableau, et qui tranche sur la majestueuse tran-
quillité de la nature.

Dans le cas des funérailles de Phocion, c’est le fait qu’un grand 
homme d’Athènes, injustement accusé et puni, est enterré com-
me un malfaiteur en dehors des murailles de la ville. Dans le cas 
de Diogène, c’est le renoncement par un philosophe à la derniè-
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re commodité dont il était propriétaire, l’écuelle dans laquelle il 
mendiait sa soupe. 

Deux drames qu’il est nécessaire de faire comprendre à un en-
fant tenté, par la vanité de sa naissance d’ignorer les ombres de 
la vie humaine et de n’en pas voir les vraies grandeurs. La beauté 
de ces deux tableaux va fixer dans la mémoire du prince deux no-
tions qui ne le quitteront plus, l’une, que les mérites les plus écla-
tants, loin d’être toujours reconnus et récompensés, sont d’autant 
plus dignes d’être recherchés; l’autre, que l’on peut résumer par 
la sentence de Bossuet, si mystérieuse pour l’utilitarisme gros-
sier qui prévaut aujourd’hui: «Pauvres, que vous êtes riches! Riches, 
que vous êtes pauvres!» Ce sont là des notions qui n’ont rien perdu 
de leur vérité, et que les petits ducs de Bourgogne d’aujourd’hui 
n’ont rien à perdre d’avoir l’occasion de les méditer.»

LEXNEWS: N’invitez-vous pas  également de  la même ma-
nière à  retrouver cette beauté  intrinsèque de  l’art en revisi-
tant cette notion de l’otium héritée des antiques? 

Marc Fumaroli: «C’est en effet la notion clef autour de laquel-
le tourne mon dernier livre. Otium ne signifie pas passivité, pa-
resse, congé, relax, mais retrait de l’agitation quotidienne afin 
de contempler, de méditer, de regarder à distance et à loisir, afin 
aussi de s’interroger soi-même, c’est-à-dire de redoubler d’activi-
té mentale et imaginative. Ce mot, je l’ai rencontré d’abord chez 
un des plus grands orateurs, hommes d’Etat et philosophes de 
l’ancienne Rome, celui qui a donné au monde la rhétorique la 
plus raffinée, c’est Cicéron! Les traités de rhétorique de Cicéron, 
qui enseignent à l’homme politique l’art de persuader sont insé-
parables de ses traités de philosophie. Dans les deux cas, Cicéron 
accorde une place importante à l’otium, qui permet à l’orateur de 
prendre du champ avant de parler en public, dépassant les cir-
constances particulières de son discours et rattachant celui-ci aux 
questions permanentes que pose la Cité. L’otium permet aussi au 
philosophe, retiré de la vie publique, d’occuper calmement son 
esprit et de fixer son attention sur les questions permanentes que 
pose la vie humaine. Le grand philosophe Sénèque, sur les traces 
de Cicéron, a consacré un traité entier à l’éloge et au bon usage 
de l’otium. Pourquoi remettre sur le tapis le loisir? C’est qu’il en 
est venu à nous manquer cruellement. Il serait bienvenu d’en re-
trouver le sens, de faire une pause, de lui rendre la place qui lui 

revient dans nos existences agitées, où la vie privée et les vacan-
ces elles-mêmes sont devenues aussi hâtives, occupées et profes-
sionnelles que la vie de travail et d’affaires, nos multiples écrans 
ne cessant jamais de nous solliciter, nous sonnant à tout instant 
comme si nous étions les domestiques d’un vieux tyran impatient 
et sadique. Cette hâte introduit partout le vite fait, le jetable, dès 
le plus jeune âge, même dans ce que nous mangeons, fast food, 
même dans nos relations humaines, même dans nos affections 
et nos amours, régis par un déluge de textos rivaux, même dans 
ce que nous appelons pompeusement «écriture» ou Art, en vue 
d’un bref succès consommant plus d’énergie publicitaire que de 
concentration inventive. Ce film passé en accéléré a quelque cho-
se de grotesque et de destructeur, et il se trouve de pseudo-phi-
losophes qui en font la réclame au nom de l’hédonisme. Etrange 
hédonisme qui ignore la saveur du vrai repos, la douceur des len-
tes joies du cœur, les haltes et les mesures dont ne peut se passer 
la volupté. Riches, que vous êtes pauvres...»

 
LEXNEWS:  «Nous  comprenons bien  avec  ce que  vous  ve-

nez de dire qu’avec le sens de l’otium nous sommes dans le 
contrôle du temps et de la durée, alors qu’aujourd’hui il faut 
à tout prix abrutir par l’urgence avec un flot d’images qui ne 
nous laisse plus le temps de réfléchir.»

Marc  Fumaroli: «La consommation, n’a plus rien de com-
mun avec les emplettes, c’est un impératif catégorique et une fiè-
vre chaude, au même rythme précipité que l’activisme de parade 
auquel nous nous soumettons, suspendus à nos portables, cou-
rant sur le trottoir, manoeuvrant le volant, bavardant à toute al-
lure comme les reporters de matchs de foot, les yeux remplis en 
chemin par l’appel visuel des publicités. Cela nous déshabitue 
très tôt de savoir ralentir, de jouir de ces moments de détache-
ment et d’intimité qui font tout le prix de l’existence. Nous som-
mes menacés de tourner à la vitesse des rouages d’une machine 
qui nous use, le «dynamisme» du divertissement pascalien accé-
léré par une dynamo. Nous ignorons le contrepoids intérieur qui 
permettrait de nous soustraire à cette roue, et qui nous donnerait 
le temps de regarder, d’écouter, de sentir, de goûter, d’aimer, de 
nous faire aimer. C’est toute une longue cour attentive au sens 
érotique du terme qu’il faut faire aux êtres et aux choses pour les 
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connaître vraiment et se faire connaître et apprécier d’eux. Nous 
sommes menacés d’une atrophie des relations humaines, d’un 
rétrécissement moral généralisé. Si on s’éprend au premier re-
gard sur le portable, et que l’on se quitte au second, sollicité par 
une autre voix et un autre visage, situation de plus en plus fré-
quente, le donjuanisme devient dynamique et papillotant, effa-
çant toute possibilité d’amour, de fidélité, de loyauté, de confian-
ce, de tendresse. Le désert du cœur, de mirage en mirage finit par 
ressembler à ces quartiers abstraits dont les barres de béton sau-
tent d’année en année, pour être remplacées par d’autres toutes 
semblables, tandis qu’errent dans les rues des bandes ne connais-
sant que la contrebande, la haine et le viol.»

LEXNEWS:  «Vous  citez  un  personnage  haut  en  couleur, 
Barnum, qui serait à l’origine de cette notion de rendement 
des  productions  culturelles  et  œuvres  d’art.  Vous  n’hésitez 
pas en faire le père spirituel d’un Duchamp, Warhol ou d’un 
Serrano.»

Marc Fumaroli: «Il y a toujours eu une économie des œuvres 
d’art, même si au Moyen-âge l’art d’église relevait le plus souvent 
du donateur, et dans les temps modernes, d’un mécénat princier 
et d’Etat qui soustrayait, au départ, l’œuvre au marché. C’est grâ-
ce à cet espace de don ou de gloire que les arts ont pu s’arracher 
non seulement à l’artisanat manuel, comme on le dit souvent, 
mais au commerce et à la boutique, et gagner pour l’artiste, pour 
son atelier, pour ses œuvres, le degré de noblesse que nous leur 
attribuons encore aujourd’hui dans les musées d’art ancien. Les 
romantiques anti-bourgeois du XIXème siècle ont bien compris 
cela, et sentant venir la puissance commerciale et bancaire, ils 
ont fait feu de tout bois pour transporter les arts dans une sphè-
re idéale, quasi sacrée, totalement désintéressée, inaccessible au 
marché. C’était exagéré, mais le péril était déjà si visible que poè-
tes et romanciers ont multiplié les avertissements, les sombres 
prophéties pour mettre en garde le «sacerdoce de l’art» contre 
les marchands du temple, leur clientèle bourgeoise et les pein-
tres ou les sculpteurs qui entraient dans leur jeu. Dans une large 
mesure, le modernisme et les avant-gardes du début du XXe siè-
cle européen ont été fidèles à l’idée quasi sacrale que le roman-
tisme s’était faite de l’art et de l’invention artistique, et la polé-

mique romantique contre l’artiste vendu au bourgeois, l’artiste 
académique. Marcel Duchamp a pris à la blague ce palladium ro-
mantique, et il a trouvé des admirateurs et des mécènes pour le 
rien que son exposition au musée suffit à sacraliser et à transfigu-
rer en œuvre d’art. En ce sens, ce dandy français ricaneur met-
tait sa démarche dans les empreintes laissées à New York par Bar-
num, l’inventeur du marketing culturel, le prince des charlatans 
publicitaires. Plus ce qu’il avait à vendre était de la camelote, ou 
même rien du tout, plus il mettait son point d’honneur à le faire 
acheter par les foules, en conjuguant toutes les méthodes pour 
les mettre à appétit. Son principe était: les gens aiment être char-
latanisés, humbugged, hoaxed. La mystification est irrésistible, elle 
correspond à la psychologie du marché-roi, où l’on ne se sait ja-
mais si les martingales les plus audacieuses ne vont pas réussir 
après tout à rapporter gros. Le mystificateur, le prestidigitateur, 
sont des héros modernes, de rien ils savent tirer un grand profit, 
en dupant les naïfs ébaubis.

Ce que j’appelle la barnumisation de l’art a vraiment commen-
cé à très grande échelle dans les années 60, quand les derniers 
grands modernistes et héritiers des avant-gardes du début du siè-
cle ont dû s’effacer devant le raz de marée du Pop art. Le plus nul 
des avant-gardismes d’après 14-18, le dadaïsme, est devenu alors 
le canon universel d’un académisme mercantile, épate-nouveau 
riche et kit d’où le premier venu peut tirer le concept d’une ins-
tallation, d’une performance. C’est à qui fera le moins pour épa-
ter le plus, avec les méthodes de Barnum et pour le public que 
Barnum avait le premier deviné. L’idole Warhol, qui a vulgarisé 
Duchamp et Dada, est glorifiée à Paris comme à New York. Wa-
rhol a identifié le «bank note» et l’action en bourse à l’œuvre d’art, 
le photomaton au portrait, l’automatisme, la tautologie et la co-
pie à l’invention artistique. Il a été érigé en Van Gogh d’un «Art 
contemporain» qui prospère comme un poisson dans l’eau dans 
l’univers atrophié et stérile, dépourvu de mémoire et d’imagina-
tion, où les images publicitaires plongent leurs victimes ou leurs 
snobs. Les musées ont beau lancer des ponts entre ces mômeries 
de la dernière pluie et leurs collections de chefs-d’œuvre de tous 
les temps, ils ne parviennent pas à surmonter le malaise qui mal-
gré tout s’impose au grand public désintéressé, ni à lui faire croire 
qu’une continuité quelconque, et un statut commun, relie les sé-
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crétions éphémères du soi-disant Art contemporain à l’évidence 
merveilleuse de la beauté de tous les temps. Cette béance n’a pas 
de précédent...»

LEXNEWS:  «Les  discours  évoquant  l’excellence  ont  tou-
jours tendance à effrayer notre époque. Vous évoquez la no-
tion d’eutrapélie qui peut offrir quelques notes plus légères 
en invitant à tenir des propos fins et agréables.»

Marc Fumaroli: «L’eutrapélie est un mot que j’ai été cherché 
à dessein dans le grec d’Aristote et le latin scolastique de Thomas 
d’Aquin, et qui a remporté un certain succès de surprise chez mes 
lecteurs. Ce mot savant désigne en fait une disposition d’humeur 
heureuse, bienveillante, souriante qui répand dans la conversa-
tion et les relations sociales la détente, la gaîté, l’esprit de jeu et 
de joie. L’entrée de cette notion hellénique dans le vocabulaire 
de la théologie morale chrétienne au XIIIe siècle a coïncidé avec 
l’apparition du sourire sur les traits des Vierges à l’enfant ou des 
Christs de la sculpture gothique. La joie contagieuse commence 
à devenir une vertu, et la tristesse cesse d’être tenue pour l’attitu-
de convenable au chrétien. L’humanisme de la Renaissance, qui 
réhabilite l’otium, laïcisera cet esprit de joie. Tout un aspect des 
arts de la Renaissance se propose de favoriser cette bonne hu-
meur, fille de l’équilibre intérieur, et mère du bonheur social. On 
a l’impression d’être revenu au Haut Moyen-âge lorsque l’on par-
court les installations sanglantes ou les conceptualisations sordi-
des qui s’étalent dans les Foires dites d’Art contemporain. La joie 
et le sourire sont bannis de ces sabbats sinistres et prétentieux. Ils 
vous sont rendus lorsque vous parcourez les salles bien disposées 
et bien éclairées d’un musée où voisinent Titien et Véronèse, Bou-
cher et Watteau, Corot et Matisse.»

LEXNEWS:  «Vous  pestez  d’ailleurs  contre  les  scénogra-
phies d’expositions qui ruinent ce bonheur du regard»

Marc  Fumaroli: «Je parle d’une exposition Sebastiano del 
Piombo à Rome qui avait tous les défauts d’une installation Da-
da. J’aurais pu évoquer les ravages des metteurs en scène achar-
nés à se servir d’opéras ou de pièces de théâtre comme s’il s’agis-

sait d’une matière première pour leurs installations saugrenues 
ou d’habillage pour leurs propres et pesants concepts.»

LEXNEWS:  «En  conclusion  de  votre  ouvrage,  vous  souli-
gnez notre propre fondamentalisme, caractérisé par une pau-
vreté et une usure de la culture. Quel message d’espoir voyez-
vous allant à l’encontre de cette pollution que vous comparez 
à celle combattue par l’écologie?»

Marc Fumaroli: «La bataille de l’écologie est gagnée; tout le 
monde est convaincu aujourd’hui qu’il faut bien connaître et ré-
duire en conséquence les dommages collatéraux de l’industrie et 
de la consommation, afin de rendre vivable et beau le milieu na-
turel pollué, abîmé, ou menacé de l’être, où l’humanité séjourne, 
à la surface de la terre. Il reste un grand pas à faire pour prendre 
conscience que notre milieu culturel et notre système communi-
cationnel comportent eux aussi des dommages collatéraux pour 
la santé du corps, comme pour la santé de l’âme, moins immédia-
tement visibles, mais peut-être plus graves encore. Nous devons 
apprendre à nous défier des euphories publicitaires qui nous 
dépeignent toute nouvelle invention technologique comme un 
progrès dont nous sommes tous appelés à bénéficier, avant mê-
me qu’aient été mesurés les effets collatéraux qu’ils peuvent en-
traîner. Serions-nous des cobayes soumis dès l’enfance, et dans 
une euphorie suspecte à des expériences de nouveaux produits 
dont les conséquences sur le psychisme personnel et les relations 
humaines sont imprévues? La critique du progrès pour le pro-
grès du nouveau pour le nouveau doit entrer dans nos mœurs. 
Et il nous reste beaucoup à apprendre, si nous voulons restaurer 
notre équilibre moral et social, des sagesses personnelles et des 
méthodes d’éducation expérimentées avec fruit, à d’autres épo-
ques, en vue de cultiver toutes les facultés humaines et de former 
des personnes libres, inventives et prudentes. Le dialogue avec 
l’expérience du passé, et ce qu’elle nous a laissé de meilleur, est 
redevenu indispensable à une «culture» moderne et critique di-
gne de ce nom, à la hauteur des périls que l’idolâtrie du contem-
porain nous fait courir et faire courir aux nouvelles générations. 
Tout ce que je souhaite, c’est de contribuer si peu que ce soit 
à un «connais-toi toi-même» qui fasse contrepoids au torrent d’il-
lusions qui nous condamne à découvrir toujours trop tard que 
nous avons été dupes de notre hâte.» 



Marc Fumaroli

LEXNEWS:  «Merci Marc Fumaroli pour ce beau message 
d’espoir qui ne doit pas faire croire à un quelconque donqui-
chottisme utopique, mais bien à une réelle volonté de repen-
ser les fondements de nos sociétés modernes!»

Jean-Louis Harouel

L’«Art contemporAin», 
reLiGion De LA 
fALsificAtion De L’Art
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Ce qu’on appelle improprement art contempo-
rain n’a en règle générale pratiquement rien à voir 
avec l’art. Ce n’est qu’une aberrante religion qui 
constitue le résidu grotesque et affligeant de la re-
ligion séculière de l’art d’inspiration gnostique et 
millénariste inventée par le romantisme allemand.

En effet, pour tenter de réenchanter le monde 
en réaction contre le rationalisme des Lumières, 
les romantiques d’Iéna avaient forgé dès la fin du 
XVIIIe siècle une religion de l’art, laquelle avait qua-
siment divinisé l’art et l’artiste. En dépit d’outran-
ces quelque peu ridicules, cette religion de l’art fut 
artistiquement féconde pendant une bonne partie 
du XIXe siècle. Mais, au tournant des XIXe et XXe 
siècles, elle fut détournée et dénaturée pour tenter 
de légitimer à tout prix le rejet des traditions artis-
tiques, et elle a en conséquence culbuté dans la fu-
misterie. Le modernisme artistique n’est que le pro-
longement dévoyé de la vieille religion romantique 
de l’art, privée de contenu et donc de sens par la cri-
se de la peinture née de l’invention de la photogra-
phie: une crise qui a progressivement fait disparaî-
tre la substance de l’art.

De fait, pour échapper à la mortelle concurren-
ce des photographes, qui a fait de la profession de 
peintre une profession sinistrée, un certain nombre 
de peintres se sont lancés dans une fuite effrénée 
hors de la représentation du monde et hors des rè-
gles de l’art de peindre. Ce fut une course démente 
au néant artistique. En un demi-siècle, on est passé 
des merveilleux tableaux d’Ingres et de Corot, qui 
charment le regard, à une toile blanche de Male-
vitch et à un urinoir présenté en guise d’œuvre par 
Duchamp.
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La crise de l’art où nous sommes plongés a donc commencé 
dans les dernières décennies du XIXe siècle. Elle est une consé-
quence du progrès technique, sous la forme de l’invention de la 
photographie. Celle-ci a représenté un véritable cataclysme qui 
s’est abattu sur la profession de peintre, brusquement spoliée de 
son monopole immémorial de la reproduction du visible, de la 
production des images planes. Ce choc traumatique est le point 
de départ de la grande rupture avec la tradition millénaire de 
l’art, de la fuite des artistes hors de l’art, du suicide artistique des 
nations occidentales.1

Il est aujourd’hui difficile de concevoir ce qu’a pu être le sta-
tut de l’image avant l’invention de la photographie. Il est difficile 
de saisir à quel point l’image peinte était un luxe coûteux et rare.   
On  ne  pouvait  y  accéder  que  grâce  à  l’intercession  des  pein-
tres,  médiateurs indispensables, qui étaient des spécialistes hau-
tement valorisés. Les peintres devaient posséder le don de repro-
duire exactement ce qu’ils voyaient, ou ce qu’ils imaginaient à 
partir du réel, et ils y ajoutaient un solide apprentissage des tech-
niques du dessin et de la peinture: ce que l’on appelle le métier 
de peintre. Jusqu’à la photographie, la peinture et le dessin, qui 
en est inséparable, avaient le monopole de la figuration visuelle 
en deux dimensions. Les arts voisins tels qu’émail, vitrail, tapis-
serie, se rattachaient par des liens étroits au dessin et à la pein-
ture. Et la sculpture et l’architecture elle-même étaient fondées 
sur une parfaite maîtrise du dessin, comme l’a rappelé le grand 
Giorgio Vasari.

Un exemple saisissant du monopole des peintres avant la pho-
tographie nous est fourni par la célèbre et bouleversante image 
de la reine Marie-Antoinette menée vers la guillotine le 16 octo-
bre 1793 à travers Paris sous les yeux d’une foule immense, dans 
la sinistre charrette des condamnés à mort. De nos jours un évé-
nement d’une importance comparable donnerait lieu à des mil-
liers d’images photographiques. Or, il n’en existe qu’une seule 
image authentique, tracée par David sur un petit morceau de pa-
pier en quelques rapides traits de plume.

Tel était ce pouvoir exclusif de reproduction du réel qui fut 
l’apanage des peintres jusqu’aux première décennies du XIXe 

1 Sur le rôle de l’invention de la photographie dans le déclenche-
ment de la crise de l’art, voir: Jean-Louis Harouel, Culture et contre-cultu-
res, Paris, PUF, 1994 (3e édition, 2002), ainsi que La grande falsification. 
L’art contemporain, Paris, Éditions Jean-Cyrille Godefroy, 2009.

siècle. Dans l’état ancien des techniques, les peintres jouissaient 
de ce que l’on appelle en économie une rente de situation. Or, 
comme l’a montré le grand économiste français Jean Fourastié, le 
progrès technique est un grand destructeur de rentes. En détrui-
sant brusquement leur monopole de la production des images 
en deux dimensions, qui était aussi ancien que l’art, le progrès 
technique a mis fin à la rente de situation des peintres. Ce faisant, 
il a gravement ébranlé leur profession, ce qui a engendré la crise 
de la peinture d’où est sortie la crise générale de l’art.

Avec la photographie, «le savoir-faire artistique» indispensable 
au peintre est remplacé «par le déclic instantané de l’objectif».1 
Au vu des premières photographies de Daguerre, à la fin des an-
nées 1830, le peintre Delaroche, alors au sommet de sa célébrité, 
s’écrie: «À partir d’aujourd’hui, la peinture est morte.» Cepen-
dant, ce n’est que vers 1850 que le photographe commence à être 
pour le peintre un dangereux rival. C’est le début d’une guerre 
économique qui sera fatale à beaucoup de peintres. Fut très vite 
victime de la concurrence des photographes la grande masse de 
la profession, composée des peintres qui vivaient de l’art du por-
trait sous ses diverses formes: peinture à l’huile, dessin, minia-
ture, gravure, etc. Après 1850, les photographes raflent très vite 
une grande part du marché du portrait. Si bien que la plupart 
des peintres qui en vivaient principalement doivent fermer leur 
atelier.

Certes, ne se sont guère touchés par la concurrence des pho-
tographes les grands peintres à la réputation bien établie, qui tra-
vaillent pour la haute société et bénéficient des commandes publi-
ques. Formés à l’art de peindre avant les années 1850 et le triom-
phe de la photographie, ils ont reçu des maîtres de la génération 
précédente une éducation artistique très solide, qui les rend ap-
tes à peindre de vastes compositions complexes (grands tableaux 
d’histoire, grandes scènes religieuses, etc.). En France, les plus 
importants de ces peintres sont membres de l’Institut (académie 
des Beaux-Arts) et parallèlement professeurs à l’école des Beaux-
Arts. Toute une partie de la peinture a donc continué de très bien 
se porter jusqu’au début du XXe siècle: celle des peintres renom-
més continuant la grande tradition d’une figuration exacte du vi-
sible, qu’il soit réel ou inventé.

En revanche, la concurrence agressive des photographes pro-
voque, à partir des années 1860, un profond malaise chez un cer-

1 Jean Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 240.
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tain nombre d’autres peintres. Obsédés par la recherche de nou-
veautés en peinture, ceux-ci se lancent dans une fuite les entraî-
nant toujours plus loin de la figuration exacte du monde. Ces 
peintres généralement jeunes éprouvent ce que n’éprouvent pas 
les peintres formés dans la tradition académique et confiants dans 
la légitimité de leur art: un sentiment d’humiliation devant l’acca-
blante supériorité des photographes dans l’exacte reproduction 
des êtres et des choses. Et ce sentiment disqualifie à leurs yeux 
la création par le peintre d’une image de la réalité, qu’elle soit 
actuelle, historique, religieuse ou mythologique. Ils prétendent 
réussir en peinture en présentant quelque chose ne pouvant pas 
être obtenu au moyen de la photographie. C’est-à-dire en cher-
chant un terrain où le photographe ne puisse dépasser ni même 
suivre le peintre. Ce terrain, c’est celui d’une peinture s’écartant 
délibérément d’une représentation exacte du réel. Le rôle décisif 
de la photographie dans le déclenchement du processus moder-
niste est explicitement reconnu par Jean Clair lorsqu’il constate 
que le rejet de «l’ambition de re-produire le réel» résulte du refus 
du peintre de «rivaliser avec les productions d’un appareillage 
désormais infiniment plus précis que lui».1

Il ne saurait être question de retracer ici de manière détaillée 
cette fuite devant la représentation précise du réel, née du dé-
sir d’échapper à la concurrence du photographe. En schémati-
sant, on peut dire que le processus commence avec Manet qui 
tourne le dos au réalisme photographique en renonçant à faire 
apparaître la troisième dimension, et avec les impressionnistes, 
qui rompent avec la représentation précise du réel par le choix 
d’un style spontané et quelque peu approximatif. Dans la décen-
nie 1880, une autre manière encore de fuir la concurrence des 
photographes fut le pointillisme ou néo-impressionnisme, inven-
té par Seurat. C’est une peinture techniquement très complexe, 
faite d’une infinité de points de couleur pure: l’œil du specta-
teur peut cependant faire la synthèse de tous ces points colorés, 
mais à condition d’avoir beaucoup de recul. Cézanne, lui aussi, 
inventera sa solution pour esquiver la confrontation avec la pho-
tographie. Il marque la structure, d’ailleurs très schématique, de 
ce qu’il représente au moyen de masses de couleur: si bien que 
là aussi, la couleur se substitue au dessin. Les préraphaélites et 
toute une partie des symbolistes sont restés fidèles à une repré-
sentation précise et minutieuse des êtres, des lieux et des choses: 
c’est par l’esprit de leur peinture, chargée de mystère et de mys-
ticisme, qu’ils se sont préservés de la concurrence du photogra-

1 Jean Clair, Sur Marcel Duchamp..., p. 259.

phe. En revanche, Gauguin élabore peu avant 1890 une variante 
du symbolisme — le synthétisme -, qui consiste à faire des aplats 
de couleurs brutes, telles qu’elles sortent des tubes: et ces aplats 
sont souvent entourés d’un cerne. Gauguin donne une représen-
tation du monde encore reconnaissable, mais schématique et aux 
couleurs délibérément faussées. Gauguin a exercé une très forte 
influence sur un groupe de jeunes peintres qui vont prendre le 
nom de Nabis, mouvement dont le manifeste est rédigé en 1890 
par l’un d’eux, Maurice Denis1. Les Nabis pratiquent la simplifi-
cation du dessin et des couleurs, la suppression du modelé et le 
refus de donner le sentiment de profondeur, ce qui met une bar-
rière infranchissable entre eux et les photographes.

La fuite hors de la représentation exacte du réel atteint une 
nouvelle étape majeure en 1905 avec le fauvisme et l’expression-
nisme. Pratiqué par des peintres comme Matisse, Derain, Vla-
minck, Rouault, Marquet, le fauvisme est une peinture aux for-
mes sommaires et aux couleurs violentes déposées en surfaces 
plates et utilisée de manière arbitraire. Quant à l’expressionnis-
me, mouvement pictural principalement allemand, né à Dres-
de avec la formation du groupe Die Bruche, il pratique lui aussi 
des formes simplifiées à l’extrême, à la maladresse délibérément 
enfantine, ainsi que l’emploi arbitraire des couleurs brutes sor-
tant des tubes. Pour autant, avec le fauvisme et l’expressionnis-
me, la peinture d’avant-garde n’a pas encore rompu totalement 
avec une représentation du monde reconnaissable par tous. Ce 
sera chose faite avec le cubisme, le futurisme, et plus encore avec 
l’abstraction.

Débutant en 1907-1908, le cubisme renonce à l’imitation, mê-
me schématisée, de la forme des êtres et des choses. Le cubisme 
démembre les formes de la réalité en fragments géométriques 
qu’il assemble ensuite de façon chaotique, juxtaposant des mor-
ceaux de réel de manière à détruire toute ressemblance avec le 
réel. Quant au futurisme, mouvement italien dont le manifeste 
rédigé par Marinetti est publié à Paris en 1909, il rejoint large-
ment le cubisme dans la pratique picturale. Sur le futurisme ita-

1 Manifeste où figure la proclamation bien connue: «Se rappeler 
qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou 
une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recou-
vertes de couleurs dans un certain ordre assemblées.» Cette affirmation 
du caractère secondaire pour le peintre de la fonction de représentation 
d’un sujet — domaine où triomphe l’exactitude du photographe —, vise à 
écarter la confrontation directe entre peinture et photographie.
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lien se greffe rapidement un futurisme russe, avec notamment 
les décors peints en 1913 par Malevitch pour l’opéra futuriste Vic-
toire sur le soleil. Aussi bien Malevitch va-t-il très vite passer à l’abs-
traction.

L’âge de la peinture abstraite s’ouvre en 1910, quand Kandisky 
décrète que les objets nuisent à sa peinture et décide de peindre 
en éliminant désormais toute représentation de ce qu’il voit, mê-
me déformée ou fragmentaire. Il réalise des œuvres où des formes 
apparemment dénuées de signification s’accompagnent de cou-
leurs généralement harmonieuses et plaisantes à l’œil. Deux ans 
après, Kupka expose à son tour des peintures abstraites. Il s’en 
justifie en prétendant que cela ne sert à rien de peindre des ar-
bres, puisque les arbres réels sont mieux faits: des arbres qu’un 
photographe pouvait reproduire avec une perfection d’exac-
titude à laquelle ne pouvait atteindre aucun peintre. Puis, très 
vite, une abstraction encore plus radicale arrive avec Malevitch, 
qui expose en 1915 en guise de tableau un carré noir occupant 
presque toute la surface d’une toile, en ne laissant autour de lui 
qu’une marge blanche. Pendant ce temps, Mondrian élabore sa 
conception de l’abstraction, strictement enfermée dans la combi-
naison exclusive du vertical et de l’horizontal, et sur le plan de la 
couleur dans l’utilisation tout aussi exclusive du blanc, du noir, 
du rouge, du jaune et du bleu. Mais le dernier mot dans cette 
course au néant pictural revient en 1918 à Malevitch, qui expo-
se un carré blanc sur un fond au blanc un peu différent: bref, un 
quasi-monochrome.

Le mouvement moderniste en peinture qui commence dans 
les dernières décennies du XIXe siècle a été une pathologie 
d’autodestruction de la peinture. Pourtant, en soi, le modernis-
me n’est pas une nouveauté: il s’est manifesté à toutes les épo-
ques et il a produit bien des révolutions en art. Mais toutes ces 
révolutions qui avaient jusqu’alors modernisé la peinture avaient 
toujours été motivées par le souci de réaliser une reproduction 
encore meilleure du réel. Or la tendance s’inverse brutalement 
sous l’effet du choc traumatique produit par l’irruption de la 
photographie. Désormais, et pour la première fois dans l’histoire 
de la peinture, les courants artistiques novateurs sont en quête 
non plus d’une meilleure mais d’une moins bonne figuration du 
réel: au lieu de chercher à peindre toujours mieux, on cherche 
maintenant à peindre toujours plus mal. La grande particularité 
du modernisme dans la peinture à la fin du XIXe siècle et au dé-

but du XXe siècle, c’est qu’il vise à ce que les peintres reprodui-
sent toujours de plus en plus mal le réel, et finalement ne le re-
produisent plus du tout: c’est une régression délibérée, une déca-
dence voulue et mise en œuvre avec acharnement. Et, à l’origine 
de ce phénomène, se trouve bel et bien l’invention de la photo-
graphie. Jean Clair en convient quand il observe qu’en un demi-
siècle, «les principes mimétiques de la représentation classique 
s’étaient trouvés en quelque sorte «liquidés» par l’apparition de 
l’art photographique»1.

La grande fuite vers l’autodestruction de la peinture a été dé-
clenchée par le progrès technique, mais elle s’est ensuite nourrie 
de son propre mouvement. D’une part, il faut sans cesse trouver 
du nouveau, pour échapper à la concurrence des photographes, 
lesquels s’adaptent aux nouvelles manières de faire des peintres: 
avec le pictorialisme, ils retravaillent leurs clichés pour parvenir 
à des photographies ressemblant à un tableau impressionniste, 
ou symboliste, voire cubiste. D’autre part, le rejet du savoir-pein-
dre traditionnel oblige chaque nouvel arrivant sur le marché de 
la peinture d’avant-garde à se distinguer à tout prix des autres 
par une trouvaille inédite. Au sein de l’avant-garde, un peintre 
ne pouvait plus se distinguer en peignant mieux, mais seulement 
en peignant d’une manière systématiquement nouvelle. L’obliga-
tion de chercher toujours du nouveau tout en s’interdisant de 
peindre ce qu’on voyait conduisait fatalement à la peinture abs-
traite et à son paroxysme: la toile peinte vide de formes et de cou-
leurs. Cette fuite hallucinée a trouvé son aboutissement dérisoire 
dans le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch.

Ne reste plus qu’un objet qui a statut d’œuvre d’art car il a 
été produit par quelqu’un ayant le statut d’artiste, et qu’il figu-
re dans une exposition artistique, mais qui offre toutes les appa-
rences d’une mauvaise plaisanterie. Cet objet n’a aucun contenu 
artistique et semble dénué de sens, de sorte que sa vision ne pré-
sente en elle-même aucune espèce d’intérêt. En quelques décen-
nies, la crise de la peinture déclenchée par le progrès technique 
a débouché sur ce que Jean-Philippe Domecq appelle l’«artiste 
sans art2»: artiste sans art dont Duchamp va constituer le proto-
type le plus achevé.

1 Jean Clair, Sur Marcel Duchamp..., p. 259.
2 Terme repris de Jean-Philippe Domecq, Artistes sans art?, Paris, Édi-

tions Esprit, 1994.
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Avec Duchamp, l’avant-garde sort purement et simplement de 
la peinture et de l’art. Issu d’une famille bourgeoise, Marcel Du-
champ dessinait remarquablement bien. Il a parcouru en un très 
petit nombre d’années les étapes de l’évolution régressive interve-
nue en peinture au cours des récentes décennies: il peint à quin-
ze ans dans un style impressionniste; à vingt ans, il est marqué par 
le fauvisme et l’expressionnisme; à vingt-quatre ans, il passe au 
cubisme. Dès l’année suivant, en 1912, il dépasse le cubisme par 
une toile prétendant transcrire le mouvement du corps humain, 
intitulée: Nu descendant un escalier1. Puis, c’est fini: passé l’âge de 
vingt-cinq ans, Duchamp abandonne la peinture2. La prochaine 
«œuvre» qu’il va proposer sous le titre Fountain pour une exposi-
tion — celle de la Society of Indépendant Artists de New York en 
1917 — sera une cuvette d’urinoir achetée chez un marchand de 
matériel sanitaire.

Par ce canular anti-art, l’ex-peintre Marcel Duchamp démon-
tre que, dès lors qu’on abolit les règles et conventions tradition-
nelles de l’art de peindre (ou de sculpter), qui visaient à une re-
présentation du monde reconnaissable par tous et permettaient 
de juger les œuvres d’après des critères précis et communs à tous, 
il n’existe plus de contrôle possible sur ce qu’un individu possé-
dant le statut d’artiste peut présenter en guise d’œuvre. N’impor-
te quoi peut faire l’affaire: n’y a plus de limite.

De manière pratiquement simultanée, l’urinoir de Duchamp 
et le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch prononcent la mort 
de l’art: le vide de la toile blanche et la dérision anti-art de l’uri-
noir aboutissent au même résultat. Dans les deux cas, est pro-
clamée la toute puissance de l’artiste d’avant-garde, et cela au 
plus grand détriment de l’art, et au plus grand bénéfice de l’ar-
tiste. L’artiste d’avant-garde n’a pas besoin de réaliser des œu-
vres pour être artiste: il se suffit à lui-même. L’«artiste sans art» 
prospère sur le cadavre de l’art.

1 Duchamp ne faisait au demeurant que s’inspirer des célèbres chro-
nophotographies du physiologiste Marey, publiées vingt ans plus tôt, qui 
avaient permis une connaissance scientifique de la succession des posi-
tions d’un être en mouvement. Seulement, alors que chez Marey la suc-
cession des clichés des diverses positions du corps rendait parfaitement 
intelligible la décomposition du mouvement, Duchamp a concentré 
toutes les positions dans une image unique, ce qui engendre pour l’œil 
une grande confusion.

2 II ne peindra plus qu’une ultime toile au titre révélateur — Tu et m’ —, 
en 1918, à la demande de sa richissime adoratrice Katherine Dreier.

Pour autant, le processus de destruction de l’art qui aboutit au 
monochrome de Malevitch et à l’urinoir de Duchamp ne s’avoue 
par pour ce qu’il est. Bien au contraire, on a prétendu qu’avec les 
avant-gardes, l’art entrait dans une période de progrès fulgurant, 
qui périmait la tradition artistique millénaire. Cette affirmation 
repose sur un mythe asséné comme une vérité religieuse: le my-
the selon lequel l’artiste d’avant-garde serait un être surhumain, 
en communication avec la véritable réalité de l’univers, accessi-
ble seulement par la pensée et l’intuition, et donc cachée au reste 
des humains.

Ce credo d’allure gnostique venait de la philosophie alleman-
de: c’était un des dogmes majeurs de la religion romantique de 
l’art. Les romantiques d’Iéna, et à leur suite les autres philoso-
phes allemands du XIXe siècle, avaient quasiment divinisés l’art 
et l’artiste. L’artiste de génie est réputé être un voyant, un prêtre, 
un prophète, qui sait les choses cachées aux autres hommes et 
qui possède aussi le pouvoir de faire entrer l’humanité dans un 
troisième et dernier âge, lequel correspondrait au retour du pa-
radis sur la terre1. Ceci est inspiré du millénarisme de Joachim de 
Flore, religieux calabrais du XIIe siècle, qui annonçait, après l’âge 
du Père et l’âge du Fils, la venue d’un troisième et dernier âge: un 
âge de justice et de bonheur, l’âge de l’Esprit. S’inscrivant dans 
la continuité de Joachim de Flore, la religion romantique de l’art 
était une religion séculière d’inspiration non seulement gnosti-
que mais encore millénariste, c’est-à-dire fondée sur la croyance 
en une rédemption collective terrestre.

On aurait pu penser que la quasi déification de l’artiste qui 
commence avec le romantisme d’Iéna serait extrêmement pro-
fitable à l’art. Mais ce fut l’inverse. Pareille à la mauvaise fée des 
légendes, la philosophie allemande a fait à l’art un cadeau maléfi-
que. Elle a dévalué le travail artistique authentique — qui consiste 
dans la réalisation de l’œuvre d’art — au bénéfice de l’affirmation 
que l’artiste voit les choses cachées au reste des hommes et qu’il 
se trouve en charge de changer le monde, d’être le sauveur de 
l’humanité. Sous couvert de sacraliser l’artiste, elle a profondé-
ment dénaturé celui-ci, pervertissant son rôle et sa mission, ce qui 
posait les bases d’une crise radicale de l’art.

Pourtant, la négativité artistique de la philosophie allemande 
n’a pas empêché le XIXe siècle d’être très fécond et brillant. Pen-
dant près d’un siècle, l’art a cohabité sans dommage avec des doc-

1 En particulier chez Novalis et Schelling.
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trines assignant à l’artiste à peu près toutes les missions sauf sa 
mission traditionnelle de professionnel de l’art tirant son succès 
de sa virtuosité dans son art. Avant que de donner prétexte à une 
fuite hors de l’art, ces théories se sont inscrites dans une grande 
époque de l’art. Loin de souffrir des idées délirantes des philo-
sophes allemands, l’art les a absorbées de manière positive. L’im-
prégnation mystico-philosophique du XIXe siècle ne l’a pas em-
pêché d’être un très grand siècle artistique.

Pour ce qui est de la peinture, le mysticisme confus, le goût de 
la gnose, l’idée d’un monde invisible au-delà des apparences et 
que l’art aurait pour mission de révéler, tout cela a fait bon ména-
ge avec une production très brillante et intelligible. Toute la pein-
ture fantastique du XIXe siècle, de Goya — cauchemar plein de 
choses inconnues — et de Fiissli jusqu’à Gustave Moreau, Khno-
pff ou Boklin, est expressive d’arrière-mondes sans rompre pour 
autant avec la tradition figurative. Le fait que certains peintres 
aient délibérément spiritualisé leur peinture sous l’influence de 
la philosophie allemande ne les a pas empêchés de produire des 
œuvres admirables parfaitement compréhensibles par tous. Le 
peintre allemand Caspar David Friedrich, qui voyait dans la na-
ture une révélation du divin, a peint des paysages extrêmement 
réalistes avec la volonté d’y faire sentir «le mystère caché, l’infini 
derrière les choses1». Né d’un père allemand, le peintre français 
Ary Scheffer puisait tellement son inspiration dans le romantis-
me allemand que le roi Louis-Philippe l’en plaisantait, lui disant 
qu’il faisait des tableaux avec de la littérature. Grand admirateur 
de Scheffer, Lamartine le définissait comme «l’inventeur d’un 
nouveau genre de peinture: la peinture d’expression, la peinture 
spiritualiste, la peinture qui vient de l’âme, qui s’adresse à l’âme, 
qui émeut l’âme sans presque passer par les sens». Enthousias-
te lui aussi de Scheffer, «ce peintre de génie», Zola écrivait en 
1860 à Cézanne: «Scheffer était un amant passionné de l’idéal, 
tous ses types sont purs, aériens, presque diaphanes. Il était poète 
dans toute l’acception de ce mot, ne peignant presque pas le réel, 
abordant les sujets les plus sublimes, les plus délirants.2»

Scheffer avait spiritualisé au plus haut point sa peinture, sans 
renoncer pour autant à créer des images des êtres et des choses 
les plus ressemblants possibles et reconnaissables par tous. Ce 
n’est qu’un demi-siècle après sa mort que, sous le fallacieux pré-
texte d’introduire «du spirituel dans l’art» — comme s’il n’y en 

1 Alain Besançon, L’image interdite, Paris, Gallimard, 2000 [1994], 
p. 528-529.

2 Léo Ewals, Ary Scheffer, Paris, Paris-Musées, 1996, p. 37, 85, 107.

avait pas eu depuis toujours! -, Kandinsky et quelques autres vont 
utiliser le dogme de la sacralité de l’artiste inventé par le roman-
tisme pour tenter de justifier leur rejet radical du savoir-peindre, 
du métier d’artiste et de la reproduction du visible.

Déclanchée par la photographie, dont la concurrence a ra-
vagé la profession de peintre, la fuite vers le néant des peintres 
d’avant-garde semblait relever de la démence ou de la mystifica-
tion. D’où l’impérative nécessité d’une théorisation à finalité légi-
timatrice, qu’on fonda tout naturellement sur le fatras de croyan-
ces ahurissantes véhiculées par la religion de l’art instaurée par la 
philosophie allemande. Et cela alors même que la crise de l’art 
suscitée par la photographie était en train de priver cette religion 
de raison d’être et donc de sens, en faisant progressivement dis-
paraître la substance de l’art!

Au terme du processus d’autodestruction de l’art, avec Male-
vitch, avec Duchamp, avec les dadaïstes, il y a des artistes auto-
proclamés, mais il n’y a plus d’œuvres d’art. Or les avant-gardes, 
tout en tuant l’art, ont gardé à leur profit la religion de l’art. Mais 
ils l’ont radicalement pervertie en la combinant avec l’élimina-
tion de l’œuvre d’art. Si bien que seule a survécu la délirante sa-
cralisation de l’artiste. C’est tout ce qui est resté de la religion de 
l’art inventée par les romantiques. Celle-ci ayant été dévoyée par 
la crise de la peinture, l’artiste d’avant-garde a pris la place jadis 
tenue par l’art comme objet de l’adoration des fidèles. L’art est 
remplacé par l’«artiste»!

Dès le tournant des XIXe et XXe siècles, la religion de l’art est 
devenue folle. Les avant-gardes tirent profit de la sacralisation 
de l’artiste héritée du romantisme pour se construire un pouvoir 
despotique, échappant à tout contrôle humain. Puisque l’artiste 
est surhumain, il ne doit accepter aucun contrôle terrestre sur 
ce qu’il fait. Ainsi, Gauguin décrète le droit absolu du peintre 
de peindre les ombres en rose s’il le juge bon. Mais c’est surtout 
Kandinsky qui va théoriser le pouvoir absolu de l’artiste d’avant-
garde. Kandinsky décrète que, puisque l’artiste de génie est à la 
fois roi, prêtre et prophète — comme le Christ —, il n’est soumis à 
aucun contrôle terrestre: il est en contact direct avec le sacré, et 
il a une liberté totalement illimitée dans le choix de ses moyens 
d’expression. Ce que Duchamp, qui a lu et médité Kandinsky, 
va concrétiser à sa manière: puisque l’artiste d’avant-garde a une 
liberté illimitée, il est en droit d’exposer un urinoir en guise 
d’œuvre. Quelques années plus tard, le dadaïste Kurt Schwitters 
pousse encore un peu plus loin la même logique en proclamant: 
«Tout ce que crache l’artiste est de l’art.» La prochaine étape sera 
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constituée par les boites de conserve scatologiques de Manzoni 
en 1961, et une foule d’autres ignominies. Tout cela traduit le 
fait que, dans le modernisme artistique, tout ce qui vient de l’ar-
tiste est précieux.

Dans cette religion de l’art désormais privée de sens, il n’y a gé-
néralement plus d’œuvre mais un ersatz sans aucun caractère ar-
tistique. N’importe quoi peut faire l’affaire, sauf une image pein-
te ou sculptée du monde reconnaissable par tous et réalisée de 
manière traditionnelle, comme avant la crise de l’art. N’importe 
quoi peut faire l’affaire, car finalement ne compte que la pensée 
présumée forcément géniale de celui qui possède le statut d’artis-
te moderne ou contemporain.

Dans la conception millénaire de l’art, on était réputé le 
meilleur quand on réalisait des œuvres mieux conçues et mieux 
réalisées que celles des autres. C’est le jugement porté sur les œu-
vres qui faisait la réputation d’un artiste: c’était l’œuvre qui déci-
dait. Avec la modernité artistique, le mécanisme s’inverse: la qua-
si divinisation de l’artiste d’avant-garde s’étend mécaniquement 
à ses productions. Aucune critique contre elles n’est permise: 
seule l’adoration est admise. Le statut de génie du soi-disant ar-
tiste lui confère un droit à être inconditionnellement adoré.

La modernité artistique est en réalité un culte de la personnali-
té, une religion de l’«artiste» sacralisé réputé en prise directe avec 
l’essence du monde. Ce n’est pas par hasard si la religion sécu-
lière d’esprit millénariste qu’est l’avant-gardisme partage le culte 
de la personnalité avec les totalitarismes, qui furent d’autres reli-
gions séculières de même inspiration. Du même coup, disparaît 
toute possibilité de porter un jugement sur ce que produit le pré-
tendu artiste de génie. Ses oeuvres, ou ce en tient lieu, échappent 
à toute appréciation objective: elles sont réputées géniales, forcé-
ment géniales!

L’artiste d’avant-garde se trouve dans une situation extraordi-
nairement sûre et confortable. En effet, toute possibilité d’appré-
ciation critique venant du monde extérieur est écartée: le pré-
tendu artiste s’en trouve préservé par l’atmosphère régressive du 
narcissisme et de l’irréalité. Tant que l’œuvre a décidé de sa répu-
tation, l’artiste est resté soumis au principe de réalité. En revan-
che, dès lors que ce n’est plus l’oeuvre qui décide, mais seule-
ment la présomption irréfragable de génie dont bénéficie l’artiste 
d’avant-garde, le principe de réalité s’efface.

Tout se passe maintenant entre l’artiste et lui-même: l’art, c’est 
l’artiste. Avec le rejet du principe de réalité, ce qui compte ce 

n’est plus l’art, mais seulement l’artiste, réfugié dans l’univers 
rassurant de la régression, et dont le narcissisme envahit tout.

À propos de Manzoni, un critique dithyrambique a écrit: «La 
merde d’artiste niait la signification de l’œuvre d’art pour exalter 
l’action de l’artiste lui-même, celle-ci serait-elle la plus immédia-
tement organique.»1 En 1961, avec ses boites de conserve portant 
sur l’étiquette la mention «Merde d’artiste», Manzoni exprime la 
vérité ultime de la modernité artistique: la seule chose qui comp-
te dans la modernité est l’artiste, qui, par la grâce du narcissis-
me, se confond magiquement avec l’art au point de le remplacer. 
Dans l’univers magique et régressif du narcissisme, il n’est pas 
nécessaire de réaliser des œuvres d’art pour avoir la qualité d’ar-
tiste. L’œuvre ne compte plus et n’importe quoi peut en faire of-
fice.

La réalisation d’œuvres d’art était depuis l’origine des temps la 
seule raison d’être de l’art. L’œuvre d’art était une représentation 
du monde (observé ou reconstruit dans l’imaginaire), transfigu-
rée par l’œil et la main de l’artiste. L’œuvre d’art était le fruit de 
ce miracle de l’œil et de la main qu’est la vraie création artistique. 
Inversement, le modernisme artistique est caractérisé par la déva-
lorisation du savoir-faire artistique — et donc de l’œuvre — au bé-
néfice de l’idée qui guide l’artiste ou est supposée le guider.

La prééminence donnée à l’idée au détriment de la qualité de 
la réalisation de l’œuvre constitue indiscutablement le fil conduc-
teur de la modernité artistique. C’est une théorie que les avant-
gardes ont reprise de Schopenhauer, qui proclamait que ce qui 
compte dans une œuvre, c’est l’idée: c’est «la profondeur des 
vues» qu’elle «nous ouvre sur l’Idée de l’humanité». Quel que 
soit le sujet d’une œuvre d’art, son unique intérêt réside dans 
l’«incomparable profondeur de réflexion» de l’artiste2. D’où la 
remarque d’Alain Besançon: «L’unique sujet, c’est l’artiste.»3

Aussi bien cet idéalisme de Schopenhauer — aux racines très 
anciennes puisqu’il vient de Plotin — n’a-t-il pas empêché les ar-
tistes de peindre de manière compréhensible par tous jusque 
dans la seconde moitié du XIXe siècle: comme cela avait été le 
cas depuis toujours, l’expression de l’idée passait par la réalisa-
tion d’une image compréhensible par tous. Ce n’est que lorsque 
la crise de la peinture suscitée par la photographie a déclanché 

1 François Pluchart, Pop art & Cie, Paris, Éd. Martin-Malburet, 1971, 
p. 162.

2 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, 
PUF, 2004 [1819], III, 48 (p. 296–297).

3 Alain Besançon, L’image interdite, p. 554.



270

Jean-Louis Harouel

271

L’«art contemporain», religion de la falsification de l’art

une fuite hors de la représentation reconnaissable du visible que 
le primat donné à l’idée va être utilisé pour légitimer la négativité 
artistique.

Les artistes en plein sauve-qui-peut devant la tradition pictu-
rale et leurs thuriféraires ont décrété que, puisque seule comp-
tait l’idée, il fallait cesser de peindre ce que l’on voyait, mais seu-
lement ce que l’on pensait. Ainsi, en 1891, le critique Albert 
Aurier, qui théorise à partir de tableaux de Gauguin, proclame 
qu’il est interdit au peintre de génie de peindre ce qu’il voit, car 
ce qu’il voit n’est pas la réalité: la réalité est dans le monde vrai 
des idées; et pour pouvoir exprimer l’idée, il faut ne pas peindre 
le visible avec exactitude. En décrétant que la spiritualisation de 
l’art ne pouvait se réaliser qu’au moyen du mal-peindre, Aurier a 
opéré un détournement de la millénaire tradition idéaliste de la 
peinture, où le peintre avait pour mission de bien peindre l’ima-
ge idéale présente dans son âme, en s’aidant des formes du mon-
de sensible.

Ce message sera entendu: il servira aux avant-gardes à légiti-
mer leur volonté de peindre de plus en plus mal, puis de ne plus 
peindre du tout. Kandinsky justifie la peinture abstraite par la 
volonté de révéler une réalité cachée de nature spirituelle à la-
quelle le peintre de génie a mystérieusement accès: et cette révé-
lation établira la félicité du royaume du ciel sur la terre. Picabia 
proclame la supériorité de la peinture sur la photographie, en di-
sant qu’on peut photographier un paysage, mais pas les idées que 
quelqu’un a dans l’esprit: et il passe en 1912 à l’abstraction. Pi-
casso prétend justifier les déformations infligées par son pinceau 
aux formes visibles en affirmant qu’il ne faut pas peindre ce que 
l’on voit, mais ce que l’on pense. Dans les années 1940, Rothko 
reprendra ce dogme usé jusqu’à la corde: il prétend justifier son 
passage à l’abstraction en proclamant que la mission du peintre 
consiste à éliminer tout obstacle entre lui et l’idée ainsi qu’entre 
l’idée et le spectateur1.

Et, de nos jours, Damien Hirst déclare comme s’il annonçait 
une chose extraordinaire, alors qu’il reprend un poncif complè-

1 Les obstacles, ce sont toutes les formes reprises du réel que l’œil 
pourrait reconnaître, distrayant ainsi l’esprit de la réception extatique 
de l’idée. Le peintre doit faire passer directement l’idée au spectateur, 
et «l’œil n’a pas la primeur de l’expérience par rapport aux sentiments 
et aux pensées». Le critère d’un bon tableau n’est pas que son sujet soit 
reconnaissable par l’œil du spectateur, mais que l’idée essentielle véhicu-
lée par cette peinture ait «une signification». Mark Rothko, Écrits sur l’art 
(1943-1969), Paris, Flammarion, 2005, p. 71.

tement éculé: «Pour moi, seule compte l’idée.» Cela lui permet 
de vendre à des prix démentiels des étagères garnies de remèdes, 
des animaux conservés dans le formol, des vaches découpées en 
tranches et des squelettes d’animaux, qui tous sont censés être le 
vecteur de ses prodigieuses idées.

Ce dogme de l’aptitude à accéder à une réalité cachée derrière 
les apparences renvoie à la sacralisation dont fait l’objet l’artiste 
d’avant-garde. Il est perçu comme un être en contact direct avec 
une réalité supérieure, que ses facultés merveilleuses placent in-
finiment au-dessus du reste des humains. Parfois considéré com-
me semi divin, ou en tout cas en prise directe avec le divin ou 
avec les grandes forces cosmiques, l’artiste d’avant-garde est au 
minimum censé être un esprit supérieur que son génie rend ca-
pable d’accéder à des réalités transcendantes et de révéler des vé-
rités décisives sur l’homme et sur le monde. À quoi s’ajoute par-
fois l’affirmation du pouvoir de l’«artiste» d’instaurer le paradis 
sur la terre.

La prétention délirante de l’artiste d’avant-garde à conduire 
l’humanité vers un avenir radieux au moyen de son «art» était 
commune à Mondrian, Malevitch et Kandinsky. On retrouve de 
nos jours le même discours millénariste ahurissant chez Miche-
langelo Pistoletto — l’homme qui expose des miroirs en guise 
d’œuvres —, lequel proclame sans rire que le salut du monde est 
entre les mains des artistes d’avant-garde, et que lui-même contri-
bue à faire entrer l’humanité dans un nouvel âge: un âge d’équili-
bre et d’harmonie qu’il appelle le «Troisième Paradis»1.

Prêtre, roi, prophète, messie, chaman, philosophe, etc. — on 
n’en finirait pas d’énumérer les titres aussi pompeux qu’extra-
vagants dont se sont parés ou dont on a paré les artistes d’avant-
garde. Ce n’est pas un hasard si Maurice Denis, Paul Sérusier, 
Bonnard, Vuillard, Vallotton et leurs amis ont choisi de s’appeler 
les Nabis: car Nabi, en hébreux, signifie prophète2. Même quand 
il n’y est pas fait explicitement référence, tout cela continue de 
sous-tendre le statut hors norme et proprement surhumain dont 
bénéficient les soi-disant artistes contemporains.

1 Le Monde, 24 août 2008.
2 Toutefois, en dépit de son audace théorique, Maurice Denis a pra-

tiqué un modernisme très mesuré. Son œuvre est marquée d’un grand 
classicisme, dont il se réclamera explicitement dans les années 1930, 
marquant sa volonté de continuer la tradition de Puvis de Chavannes et 
des fresquistes italiens.
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L’«art contemporain», religion de la falsification de l’art

Il est manifeste que les bases de la religion séculière devenue 
vide de sens que l’on appelle si improprement art contemporain 
sont posées dès le tournant des XIXe et XXe siècles. Voici un siè-
cle que les figures les plus radicales des avant-gardes avaient été 
jusqu’au bout de la logique de l’artiste sacralisé prenant la place 
de l’art, et du remplacement de l’œuvre d’art par n’importe quoi. 
Il est non moins évident que la crise de l’art a commencé avec 
l’impressionnisme. Sans le savoir, les impressionnistes ont mis en 
route une mécanique implacable qui a conduit en moins d’un 
demi-siècle au Carré blanc sur fond blanc de Malevitch et à l’uri-
noir de Duchamp, et actuellement aux lassantes impostures d’un 
Koons, d’un Serra ou d’un Hirst.

À travers le commerce de l’«art contemporain», ce qui s’achè-
te et s’expose dans les musées, ce qu’encensent les galeristes, les 
critiques et les commissaires d’expositions, c’est l’intention spiri-
tuelle, philosophique, politique ou autre qui est réputée exister 
derrière la prétendue œuvre. Le soi-disant artiste contemporain 
doit être préoccupé par une grande question. C’est là ce qui fon-
de son statut d’artiste, car à cette préoccupation, il est bien sûr 
censé apporter des réponses de voyant, des fulgurances d’être su-
périeur en prise directe avec les forces profondes de l’univers et 
le mystère de la vie. Ce n’est bien sûr pas vrai: la fameuse inten-
tion spirituelle ou autre, quand on la connaît, est d’une banalité 
consternante. Il n’empêche que tous les faux artistes à la mode 
disent ou font dire qu’ils pensent et que leurs «œuvres» élucident 
les grandes questions existentielles.

C’est parce que seule compte l’idée que ce qu’on présente en 
guise d’œuvre n’a en soi aucune d’importance. Le soi-disant artis-
te contemporain décide être art ce qui lui convient: absolument 
tout peut être «art». Ce qui n’est au demeurant que la conséquen-
ce logique de la sacralisation de l’artiste d’avant-garde, et de son 
pouvoir absolu de choisir n’importe quelle forme pour s’expri-
mer, selon la formule de Kandinsky. Dans la religion séculière 
qu’est le prétendu art contemporain, l’art c’est par définition ce 
que fait l’artiste, sur quelque mode que ce soit: action ou absten-
tion. C’est le règne du n’importe quoi1.

1 Les exemples du n’importe quoi du prétendu art contemporain 
sont innombrables: Klein a ses monochromes et sa couleur bleue, Bu-
ren ses bandes verticales, César ses compressions et expansions, Arman 
ses accumulations et dislocations d’objets, Christo ses empaquetages 
de choses, de monuments, de sites. Tinguely a ses machines absurdes, 
Beuys son fétichisme du feutre et de la graisse, Serra ses gigantesques 
ferrailles, Fabre ses scarabées. McCarthy s’humilie en public, par exem-
ple en se plongeant le visage dans un baquet de ketchup. Von Hagens a 
ses vrais cadavres plastifiés, Koons ses faux jouets gonflables, etc.

La nature religieuse du prétendu art contemporain se trou-
ve explicitée avec une particulière netteté par l’un de ses grands 
pontifes: Jean de Loisy, inspecteur de la création au ministère 
français de la Culture. N’hésitant pas à assimiler la «confiance» 
qu’il faut avoir envers le Christ à la confiance qu’il faut avoir en-
vers l’«art contemporain», Jean de Loisy compare les produc-
tions des soi-disant artistes contemporains à des hosties. Et son 
argument est que dans les deux cas, il faut avoir la foi: foi en Jé-
sus, foi en celui qui a le statut d’artiste. Sans la foi en la divinité 
du Christ, l’hostie est seulement «un peu de pain». Sans la foi en 
la sacralité des artistes d’avant-garde, le carré blanc de Malevitch 
est seulement «un tableau blanc»; la Fountain présentée par Du-
champ est seulement «un urinoir»; le requin dans le formol que 
Damien Hirst prétend être une oeuvre est seulement «une épave 
biologique». Au contraire, proclame sur le mode mystique Jean 
de Loisy, la foi en celui qui est sacré grand artiste contemporain 
permet «la transsubstantiation» de la chose qu’il présente en gui-
se d’œuvre et l’accès «à un monde nouveau»1.

Le si mal nommé art contemporain est une religion du vide, 
du non-sens ou de l’abjection, une religion de la falsification de 
l’art. Une religion séculière qui, au nom d’une supposée commu-
nication sur le mode gnostique avec le sacré, l’âme du monde, le 
mystère de l’être et de la vie, exige de ses fidèles l’adoration de la 
fumisterie.

Faux art ne réclamant de ses dévots qu’une foi aveugle, le pré-
tendu art contemporain ne requiert, à la différence de l’art vérita-
ble, aucune connaissance en art et en histoire, aucune éducation 
de l’œil et du goût. Cela convient très bien à notre époque d’in-
culture des élites économiques et politiques. Cela répond parfai-
tement aux besoins de milliardaires incultes voulant se croire de 
grands amateurs d’art en même temps qu’avides de réaliser de 
fructueuses spéculations. Car les faux artistes de l’«art contem-
porain» sont assimilables à des «produits financiers» de mauvais 
aloi auxquels seules des manœuvres habiles peuvent apporter ar-
tificiellement une valeur marchande. L’un des procédés les plus 
efficaces consiste à procurer à un soi-disant artiste une exposi-

1 II s’agit du texte d’une conférence prononcée par Jean de Loisy lors 
du carême de 2008 de la cathédrale Notre Dame de Paris. L’importance 
doctrinale de ce document a été mise en évidence par le grand sculpteur 
Boris Lejeune: «Image et vérité. Quel spirituel dans l’art?», dans Catholica, 
n° 100, août 2008. Les conférences du carême de Notre-Dame de Paris de 
2008 ont été publiées sous le titre: Qui dites-vous que je suis?, Paris, 2008.
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tion dans un lieu artistique et historique mondialement célèbre. 
Les expositions à Versailles de Koons et consorts ont propulsé 
leur cote à des sommets vertigineux, au grand bénéfice des vrais 
milliardaires et faux amateurs d’art qui font de l’«art contempo-
rain» une bulle spéculative, afin de donner encore plus de va-
leur à leurs collections personnelles. Le prétendu art contempo-
rain est non seulement une religion délirante et létale pour toute 
création artistique véritable, mais encore une immense spécula-
tion permettant à des gens extrêmement riches de devenir enco-
re plus riches, en même temps que célèbres au titre immérité de 
grands protecteurs des arts.

Les quelques dizaines de très grands capitalistes possédant des 
collections d’absurdités pseudo artistiques pouvant valoir des 
milliards d’euros ou de dollars constituent le premier cercle de 
la secte des dévots du prétendu art contemporain. C’est une sec-
te très snob, dès lors que ses membres ont l’impression d’être des 
initiés ayant accès à des choses cachées à l’humanité ordinaire. 
Sans compter que ceux qui appartiennent à la secte sont flattés 
d’être en communauté de dévotion avec les hommes les plus ri-
ches de la planète.

Pour leur plus grand profit personnel, les milliardaires incul-
tes qui régnent sur le lobby mondial de l’«art contemporain» sont 
au cœur d’un système religieux et financier qui impose de ma-
nière totalitaire l’absence de l’art sous le nom d’art et qui relègue 
dans l’ombre les vrais artistes de notre temps. À ceux-ci, toute-
fois, l’avenir — si bien qualifié par Tocqueville de juge éclairé et 
impartial — donnera nécessairement leur revanche.

Aude de Kerros

LA trЕ`s GrAnDe crise 
De L’Art
L’Art contemporAin et 
ses DissiDents
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Aude de Kerros:
Graveur, peintre et essayiste
L’œuvre grave  ́ de Aude de Kerros comprend un corpus de cinq cents 

eaux-fortes, rassemblant neuf cycles de gravures, lie és par une même quê-
te de la forme et du sens. Elle a e ǵalement un important œuvre peint. 
Son intense participation à la vie artistique française a fait d’elle une ob-
servatrice attentive des grandes me t́amorphoses de l’art de ces dernières 
de ćennies. Elle en a transcrit les moments importants dans de nombreux 
articles, e ćrits et livres dont l’«Art Cache  ́— Les dissidents de l’Art contem-
porain» où elle esquisse la toile de fond historique et ide ólogique de l’art de 
ce demi-siècle, tout en ev́oquant ce qui se passe dans les ateliers. 

Le demi-siècle qui vient de s’écouler à connu un 
phénomène inconnu dans l’histoire de l’art: Non 
pas une évolution stylistique mais une inversion du 
contenu du mot «art».

On ne peut pas comparer la métamorphose qui 
s’est produite autour de 1960 aux différents types 
d’évolution que la création artistique à connues jus-
ques là: Hybridation culturelle, décadence, épiso-
des iconoclastes, changements de goût. 

Elle ne s’apparente pas davantage  aux épisodes  
récurrents de la dérision ou la parodie de l’art, phé-
nomènes aux  multiples manifestations  tout le long 
de l’histoire de l’art: Mises en scènes  carnavales-
ques du «monde à l’envers», mouvements tels que 
les «Incohérents» ou «Dada» et tant d’autres qui ont 
joué le rôle de contre-pouvoirs  face à l’immense as-
cendant exercé sur les esprits par le «Grand Art». 

Il faut en convenir, on ne peut pas considérer  les 
multiples manifestations de «l’Art contemporain» 
depuis cinquante  ans  comme  la  suite naturelle des 
«avant-gardes», enclenchées au début du XXème 
siècle, qui ont exploré  systématiquement  le monde 
des formes et des expressions plastiques sans se sou-
cier d’interdits ou de lois académiques. 

Ainsi, lorsque l’on regarde la longue perspective 
du siècle qui vient de s’écouler on observe une rup-
ture autour de 1960 qui sépare le temps des avant-
gardes et de la modernité et l’avènement du concep-
tualisme post moderne.  

L’issue de la crise de la modernité  fut si inatten-
due  que ceux qui furent pris dans son étrange dé-
roulement, qu’ils soient artistes, auteurs ou ama-
teurs, eurent bien du mal à comprendre ce qu’il 
leur arrivait.
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Epuisement de la modernité et 
dénouement conceptuel

Fin des avant-gardes — Fin de 
l’exploration esthétique

L’usure de la «modernité» a été profondément 
ressentie par les artistes tout au long des années cin-
quante. Ses contradictions et questionnements res-
tent aujourd’hui très vifs dans les esprits dans la me-
sure où ils n’ont trouvé ni réponses ni solutions. Cette 
crise a été remarquablement décrite  par  un histo-
rien d’art russe, Wladimir Wéidlé1. Ce «russe euro-
péen» est l’un des rares à avoir parcouru le monde 
Occidental d’Est en Ouest. Il est venu en France en 
1924, il a été  le témoin direct des tragédies  du XXè-
me siècle.  Il parlait russe, allemand, anglais et  fran-
çais, il avait une culture  littéraire, musicale et pic-
turale sans égale. Dans un livre publié en 1954, «Les 
Abeilles d’Aristée»2 il décrit l’étrange crise affectant 

1 Wladimir Wéidlé est né à Saint  Petersburg en 1895. 
Après des études de lettres et une période d’enseignement 
de l’histoire de l’art entre 1921 et 1924, il quitte la Russie 
et s’installe à Paris où il collabore avec l’Institut Saint Ser-
ge jusqu’à son décès en 1974. 

2 L’es Abeilles d’Aristée sont publiées par Gallimard en 
1954

Après 1960 voir —«L’œuvre d’art et l’objet esthétique» 
Actes du  IVème Congrès, Athènes 1960 publiés dans Dio-
gène n° 18, 1960.

«Art et Langage»  Diogène n° 66, 1969 . Lire à ce sujet 
l’article de Jacques Dewitte qui commente W. Wéidlé «Au 
comble du subjectivisme moderne: l’objet esthétique» Sé-
minaire du 24 mars 1995 

l’art telle qu’elle apparaît dans la conscience des artistes et dans 
les œuvres majeures. Il décrit la «modernité», son extraordinaire 
exploration des confins de l’art, ses voies singulières, la force et la 
grandeur tragique des œuvres faites à la limite du possible, dans 
la plus grande solitude. Il montre aussi son envers: la formida-
ble dégradation qu’engendre  un mimétisme jusqu’à l’usure de 
ces œuvres  inimitables et sans descendance  possible. Wladimir 
Wéidlé  met en lumière d’autres obstacles qui surgissent devant 
cette «modernité» si prometteuse par ailleurs: — L’idée  séduisan-
te d’un art esthétique, d’une peinture «rétinienne», «pure» trou-
vant en elle-même sa finalité. — La croyance en la soumission de 
l’art à des buts idéologiques, à une fonction révolutionnaire ou 
de propagande.   -L’idée  d’un art qui rendrait compte, sans trans-
position, de la réalité du mal et du chaos du monde, le présentant 
tel quel.

 Wladimir Wéidlé identifie le cœur de la crise et ce qu’ont en 
commun ces courants si divers: la dislocation de l’unité de  la 
forme et du sens. Il en comprend l’origine dans la perte d’une 
conscience du Transcendant.  Il perçoit aussi le virus destructeur 
de  la fécondité  créatrice: une tyrannie jusque là inconnue pesant 
désormais sur l’artiste: «un terrorisme du nouveau»1, d’autant 
plus pervers qu’intériorisé, créant en lui une culpabilité paraly-
sante et oppressive. 

Ainsi Wladimir Weidlé détecte  la grandeur de certaines œu-
vres, produites dans ces conditions  douloureuses,  parvenant à 
souder, de façon unique et improbable, la forme et le sens. La so-
lution est si «miraculeuse» qu’elle n’est ni imitable ni transmissi-
ble. La modernité danse alors sur les limites et les abîmes. C’est 
sa valeur et c’est aussi ce qui la jette  dans un état de crise perma-
nent ou l’art ne peut être qu’une exception.  

 Historien d’art et familier des longues perspectives, il ne dou-
te pas un seul instant de l’issue de cet épisode moderne. Il use 
d’un mythe virgilien pour prédire une sortie de crise inéluctable 
à ses yeux: L’histoire d’Aristée, ce berger qui avait apprivoisé les 
abeilles et procuré ainsi le miel et la douceur  à l’humanité. Les 
dieux les exterminèrent toutes afin de le punir  d’avoir provoqué 
la mort d’Eurydice, le malheur d’Orphée et la fin de son Chant,.  
Aristée pour infléchir cette décision divine fit un sacrifice et im-
mola plusieurs bœufs.  Les dieux furent apaisés et les charognes, 

1 Dénoncé dés les années 30 par Jean Paulhan en littérature.
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après une longue  putréfaction, laissèrent s’échapper de leurs car-
casses en putréfaction des essaims d’abeilles.1

L’échappatoire conceptuelle

Wladimir Wéidlé mourut en 1979 et ne vit pas s’opérer ce qu’il 
avait pressenti: une Renaissance surgissant de la décomposition. 

Il eut le temps d’apercevoir l’émergence de quelque chose de 
non identifié jusque là: la prolifération de ce qu’il nomma des 
«objets esthétiques», objets hybrides, «non-œuvres»,  ayant ac-
quis le statut d’art, satisfaisant en apparence «l’obligation du 
nouveau». L’art conceptuel avait fait son entrée dans l’histoire…

Les circonstances historiques: Ce courant conceptuel aurait 
pu être une avant-garde de plus aussitôt détrônée par une autre… 
Mais il n’en fut pas ainsi.  Les circonstances historiques, la guer-
re froide en particulier, ont pesé lourdement  sur la création. En 
Europe et en France les réseaux communistes jouaient un grand 
rôle de consécration dans les milieux artistiques et intellectuels.  
L’enjeu était de taille pour l’Amérique! Il apparut urgent de voler 
à Paris sa réputation de capitale de l’art. Il fallait briser son privi-
lège d’être tout à la fois le lieu de transmission des savoirs savants 
et de  consécration les avant-gardes, le lieu de passage des artistes 
du monde entier. L’Amérique, ne pouvant pas en peu de temps 
remplir ces fonctions,  s’employa à créer un marché de l’art at-
tractif. La place financière internationale de New York pouvait 
jouer cette carte. Les galeries de Manhattan, dés la fin des an-
nées cinquante, sous la houlette de Leo Castelli le comprirent et 
élaborèrent une stratégie de fabrication accélérée de cotes en ré-
seau en  impliquant des partenaires en Europe. Dés 1960 ils fu-
rent en mesure  de conférer ainsi la célébrité internationale aux 
artistes de leur  choix2. La stratégie mercantile était si discrète 

1  Aux époques décisives dans l’Histoire des Civilisations, mourir et 
naitre se confondent. W. Wéidlé évoque un récit de Virgile relaté dans le 
quatrième livre des Géorgiques 

2  Le système des galeries fonctionnant en réseau est une stratégie en-
tre galeries qui passent des accords pour faire beaucoup d’évènements 
relayés par les médias dans des lieux différents et en un temps très court. 
Cela fait apparaître un nom et fabrique une cote entre New York et quel-
ques grandes capitales. Tout paraît spontané car personne ne connaît le 
montage. En France Daniel Templon a été l’homme de Léon Castelli dés 
le début des années 70.

que personne ne pouvait détecter l’origine du succès. La fabrica-
tion d’une cote selon ces procédés exigea dés lors une marchan-
dise artistique appropriée à ces méthodes de consécration fulgu-
rante… Ni le «grand art», ni les «avant-gardes» ne convenaient. Il 
fallait des œuvres sans identité nationale,  politique ou religieu-
se, formatées pour l’International, il fallait que leur fabrication 
soit rapide et en quantité pour fournir le marché et répondre à la 
commande. C’est ainsi qu’elles furent désormais fabriquées, en 
série, dans des «factories». 

Un art adapté aux enjeux de la guerre culturelle: Paradoxa-
lement c’est sur le vieux continent que jaillit la formule idéale. 
En 1960  lors d’un Manifeste-Evènement déclamé sur la place de 
la Cathédrale à Milan. Pierre Restany théoricien des Nouveaux 
Réalistes décrète  le changement de définition du mot «art»: «La 
peinture est morte, remplacée par une présentation sociologique 
de la «réalité». Il ne s’agit plus pour l’artiste d’opérer une mé-
tamorphose de la matière mais de détourner des objets de leur 
contexte, de façon à subvertir les significations et les lieux. Plus 
besoin de métier, de savoirs, tout peut arbitrairement devenir de 
l’art.  La définition  de Marcel  Duchamp: «Est de l’art ce que le 
l’artiste déclare tel» devint,  grâce à Pierre Restany, une vérité uni-
verselle, un changement de paradigme.  New York  consacra sans 
attendre  cette  «avant-garde», la dernière, et la conjugua avec un 
courant new yorkais  «néo dadaïste»,  hybridation de Dada, de 
Duchamp, du Surréalisme et du Pop  

Cette nouvelle conception de l’art s’acclimata rapidement 
Outre Atlantique.  Elle coïncidait avec  un mode de pensée typi-
quement américain et avec les théories du seul courant philoso-
phique né aux USA: Un pragmatisme conceptuel et nominaliste 
radical. Un «réalisme» où les intérêts priment sur les principes, où 
la vérité est l’opinion consensuelle. Dans cette perspective, aucun 
modèle, aucune forme parfaite ne surplombe la réalité. Le mon-
de est avant tout une métamorphose permanente. Rien d’idéal, 
d’achevé et d’accompli n’est réel. En art cela se traduit par le fait 
que «l’expérimentation» supplante la notion de «création».1  Ce 
qui compte ce n’est pas l’œuvre accomplie mais l’expérience que 
l’on fait en la produisant et son interaction avec le public. Sa re-
mise en question a  plus d’intérêt que sa perfection. L’œuvre d’art 

1  William James 1842 1910 est le premier philosophe né en Améri-
que à développer  ces idées et former un courant majeur en Amérique, 
très vivant aujourd’hui.
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n’ayant plus d’essentialité, ni d’aura ni de pérennité, est déliée 
de  sa source sacrée.  L’artiste devient un «témoin de son temps», 
sans responsabilité, ni autonomie, ni liberté. Cette dissociation 
a  converti l’œuvre d’art en une marchandise particulièrement  
adaptable  aux exigences du  marché financier. 

 En 1964, Arthur Danto, philosophe de ce courant pragma-
tique dit «analytique», invité à l’exposition d’Andy Wahrol à la 
Stabble Gallery, découvre avec étonnement un empilement de 
boites Brillo. Il pensa d’abord à une mystification, et quitta la ga-
lerie de mauvaise humeur mais plein d’interrogations. Etait-ce là 
une œuvre d’art? Il écrivit un article pour répondre à cette ques-
tion dans une revue philosophique renommée. L’évidence s’im-
posait: Il s’agissait bien d’une œuvre d’art  puisqu’il avait reçu un 
carton d’invitation, assisté à un vernissage, constaté la présence 
de personnalités prestigieuses et même d’experts. L’art n’a pas 
de définition définie, il est le fruit  d’un consensus sociologique. 
Ainsi naquit la théorie qui manquait à New York pour devenir la 
capitale de l’art. 

Le réseau, la théorie et les mass média: Il suffit donc de créer 
un consensus social autour d’un objet pour créer une œuvre…
La  révolution médiatique qui eut lieu à ce moment là rendit la 
chose possible. Pour des  millions de personnes la réalité devint 
ce qu’ils voyaient sur les écrans… Plus ils étaient nombreux  à voir 
plus la réalité était avérée. Assister à la découverte des boites Brillo 
en direct à la Stabble Gallery était désormais à la portée de la fou-
le immense! Ce n’était plus un privilège. Tout téléspectateur  par-
ticipait désormais, qu’il le veuille ou non, a ces évènements fon-
dateurs. Si l’un d’entre eux, confronté à  ce fait sociologique, ré-
sistait à y voir de l’art, il s’excluait de la société. Cela devenait un 
acte héroïque. 

Qu’est ce que L’Art Contemporain?

Une révolution sémantique

A partir de 1960, deux sens opposés coexistent 
sous le même mot «Art». 

L’Art, au sens originel du terme, fruit d’une mé-
tamorphose positive de la matière par l’artiste. L’ob-
jet ainsi crée a un caractère unique lié à la singula-
rité de celui qui l’a produite.  Le sens de l’œuvre est 
porté par l’accomplissement de la forme.  L’artis-
te d’art façonne des œuvres avec plus ou moins de 
maîtrise, de profondeur et de talent. Il incarne une 
idée, une vision intérieure, un regard sur le monde 
dans un objet sensible, fait pour le regard. Si l’œu-
vre est  réussie, elle peut se passer de discours expli-
catif, elle signifie autrement, au-delà des mots, son 
mode de relation étant fondé sur la contemplation 
et la communion.  Elle suscitera de l’attrait même 
en dehors de son époque et de son milieu d’origine. 
Mais, chose difficile à admettre à notre époque éga-
litaire, l’œuvre est évaluable, sa médiocrité est  per-
ceptible, les critères de jugement sont intelligibles 
et vérifiables.  

«L’Art  Contemporain».  Radicalement concep-
tuel1, il exclut tout travail de la main, toute virtuo-
sité, tout savoir, toute recherche de l’harmonie et 
de la beauté. Toutes ces choses sont considérées, soit 
comme une imitation de la réalité, un pastiche du 
passé ou un simple artisanat.  L’artiste conceptuel 

1   C’est une des formes du fameux «objet esthétique» 
dont parle Wéidlé qui perçoit cette métamorphose en pré-
paration dans la crise de la modernité…
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fait un travail verbal, de raisonnement, de stratégie. Il  construit 
un objet en forme de piège psychologique et sémantique, «pour 
donner à penser». Dans le meilleur des cas, son but est moral et 
critique, l’artiste se donne comme mission de révéler les contra-
dictions de la société. L’AC  légitime toutes les transgressions, blas-
phèmes, destructions et violences qui ont par ailleurs l’avantage 
de faire évènement, choc et procure la visibilité. Dans le cas le 
plus courant, l’artiste recherche surtout une stratégie pour cap-
ter l’attention des réseaux dont la cooptation est nécessaire pour 
donner à l’œuvre  le statut «d’art». Collectionneurs, institution-
nels, marchands et médias, travaillent de concert à la cote sans  li-
vrer  leurs critères de choix.  La cote financière et la monstration mé-
diatique suffiront à justifier l’œuvre.  

Cette nouvelle définition de l’art, rejetant l’autre dans un passé 
révolu, a opéré une dissociation entre le fond et la forme, la ma-
tière et l’esprit.  L’unité mystérieuse de l’œuvre d’art qui lui confé-
rait une beauté proche du mystère  a volé en éclats. Tout comme 
au moment de la mort, l’âme quitte le corps qui  se décompo-
se. N’est-ce pas l’image qu’avait utilisée Wladimir Wéidlé en évo-
quant les fameuses carcasses des animaux sacrifiés aux Dieux?  

Apparition du mot «Art contemporain», (AC)1 

On peut dire que la guerre froide culturelle a été gagnée par 
les Etats-Unis en 1974.   A Moscou a lieu une exposition sauvage 
organisée par des artistes dans un terrain vague lors de grandes 
négociations diplomatiques et commerciales entre l’Amérique et 
l’URSS pour l’achat de blé américain.  Elle est aussitôt détruite 
par des bulldozers. L’affaire ayant été préparée, les journalistes 
ont diffusé les images qui ont fait le tour du monde en stigma-

1  Nous emploierons pour la commodité de la compréhension plu-
sieurs conventions de langage: 

L’«Art» désigne le sens originel du terme, soit l’œuvre dont le but est 
l’accomplissement de la forme pour porter le sens, 

L’AC, acronyme de Art contemporain, utilisé par Christine Sourgins  
dans les  «Mirages de l’Art contemporain» qui désigne, non pas «tout 
l’art d’aujourd’hui».  Mais une démarche exclusivement conceptuelle re-
jetant le travail de la main et les critères de jugement de la forme.

L’ASC, acronyme de «Art sacré contemporain», pour désigner toute 
une production d’AC utilisant le contexte des lieux de culte pour récu-
pérer une aura et une légitimité toujours remise en cause.

tisant la «tyrannie communiste» en matière d’art. Dés lors, les 
négociations ont inclus, en échange de l’obtention de la clause 
«de la nation la plus favorisée», des accords permettant le dérou-
lement public aux yeux du monde de l’exposition dans le parc 
moscovite d’Ismaïlovo et la liberté de partir vers l’Ouest aux ar-
tistes qui le souhaiteraient. Ce qui fut fait. A partir de ce moment 
là les réseaux communistes pour consacrer des intellectuels et 
des artistes dans l’International vont devenir inefficaces et peu 
recherchés. Leur image avait déjà été fortement altérée en France 
par les évènements de Mai 68 et la critique gauchiste. 

C’est à ce moment là, au milieu des années soixante-dix que 
disparaît le mot «avant-garde» trop connoté politiquement, no-
tamment par les communistes, et qu’apparait le concept  «d’Art 
contemporain». Ce nouveau vocabulaire permet à ce courant 
d’exclure tout ce qui n’est pas agreé à New York par les réseaux 
financiers. C’est là que l’on obtient le label «Art contemporain», 
devenu «le seul art d’aujourd’hui», une visibilité dans l’Interna-
tional et  une cote stupéfiante.

Toutes les conditions sont réunies pour que la grande spécula-
tion puisse commencer, En vingt ans, l’AC  deviendra un «Finan-
cial art», un produit financier dérivé s’échangeant sur un mar-
ché, non régulé. Sa valeur naît de la pratique du délit d’initiés et 
du trust, usages interdits et poursuivis sur les  autres marchés fi-
nanciers.  
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Les métamorphoses de «l’Art 
Contemporain»

L’AC n’est plus ni style, ni genre, ni avant-gar-
de… On peut se poser la question qu’est-il exacte-
ment? Un nouveau système de pouvoir? Un produit 
financier?  Entre 1960 et  2010, ses formes ne varient 
pas beaucoup mais son contenu ne cesse de se mé-
tamorphoser.

En Amérique: Evolution vers un 
Financial Art 

L’AC a permis de destituer Paris et de gagner la 
guerre froide culturelle. Après la chute du mur de 
Berlin, il s’adaptera à de nouvelles fonctions. Sa 
bonne correspondance aux  besoins de communi-
cation, de réseaux et de rencontres d’une nouvel-
le classe financière, opérant à l’échelle du monde, 
va lui donner une deuxième vie. Il sert aux fortu-
nés en cumulant les avantages de l’Opéra (devenu 
pour eux trop cultivé), du Casino (trop aléatoire), 
de l’Agence de Communication (inadaptée à l’échel-
le de la mondialisation). L’AC permet d’afficher une 
capacité monétaire dans les salles des ventes, de 
payer un pas de porte pour entrer dans les réseaux 
et la fréquentation des grands, sans faire d’envieux 
pour autant.

Sa rapidité de fabrication, sa sérialité, lui permet-
tra de circuler facilement et de rendre beaucoup de 
services. C’est le moyen de créer des évènements, 
de promouvoir des marques, de rendre gloire à la 
«Révolution permanente» des marchandises, à for-
te fongibilité.

Peu à peu s’est crée un mimétisme entre  l’AC et les produits fi-
nanciers. Vers la deuxième moitié des années 90  il prend la forme 
d’un produit dérivé très sécurisé afin d’éviter les inconvénients 
d’un krach comme celui qui a ruiné le marché de l’art en 1990. 
L’idée d’un réseau très contrôlé, rassemblant des collectionneurs 
choisis, s’engageant à être totalement propriétaires de l’œuvre1 
et agissant de concert, fondera les bases d’un nouveau type de 
spéculation plus savant et d’autant plus maîtrisé que les interdits 
et contrôles concernant le délit d’initiés, les trust et les ententes 
qui régulent les marchés, n’existent pas sur le marché de l’art. 
Au tournant de l’an 2000 tout est en place pour jouer le grand 
jeu à l’échelle de la planète. C’est à ce moment là qu’a lieu de fa-
çon concertée la réforme des méthodes de travail des deux plus 
grandes salles des ventes du monde, Christie’s et Sotheby’s. El-
les auront désormais deux départements celui de  l’Art Moderne  
et celui de l’Art Contemporain. Elles interviendront désormais  
pour ce dernier sur le premier marché et contribueront au lance-
ment des «artistes spéculatifs». L’AC peut ainsi faire l’objet d’une 
fabrication des cotes organisée et rationnelle par une institution 
mercantile de dimension planétaire. 

Cette visibilité dorénavant sans frontières fera de l’AC un vec-
teur de choix pour le lancement des marques et la communica-
tion des entrepreneurs et groupes financiers de stature interna-
tionale.   

L’AC servira aussi à animer les villes, à amuser le peuple par ses 
spectacles tout en créant leur image aux yeux du monde. Ces œu-
vres-évènements sans identité forte,  affranchies des langues, des 
cultures, des religions, créent du lien social  sans qu’aucune iden-
tité ne vienne troubler la concorde des peuples. 

L’AC a l’avantage de calmer les consciences angoissées du cler-
gé culturel, chargé de sa garde et de sa légitimation. Avec une 
grande habilité le système les récupère et leur laisse l’illusion 
d’être des «révolutionnaires» d’avant-garde, en défendant un 
Art contemporain «subversif». Grandes consciences morales, ils 
condamnent dans un même mouvement «l’Art», cause de toutes 
les guerres parce que créateur d’identité, d’attachement et d’iné-
galités. 

1  Le krach financier de 90 a immédiatement affecté le marché de l’art 
contemporain très spéculatif, entrant dans la composition des produits 
de capitalisation financière. La pratique des collectionneurs d’acheter 
les œuvres en empruntant aux  banques et en les payant après les avoir 
revendues beaucoup plus cher les a obligés au moment de la crise à ven-
dre immédiatement pour rembourser. 
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Non seulement ce Financial Art a réussi à utiliser les côtés 
transgresseurs de l’AC pour la visibilité de l’évènement et son uti-
lisation médiatique mais il a récupéré sa fonction critique à son 
profit en permettant une sorte «d’autocritique» interne au systè-
me, désormais sous  contrôle.  

 Il faut cependant reconnaître que, hors des circuits d’argent, 
existe un Art Contemporain authentiquement critique. Les 
mouvements sont divers…beaucoup sont issus de  groupuscules 
très politisés qui usent du statut d’artiste pour apparaître dans 
les médias ou bénéficier de l’impunité. Citons un exemple par-
mi d’autres: Les artistes anglais «Yes men» dont les happenings 
détournent par ruse des situations sociales scandaleuses afin de 
les révéler aux yeux de tous. On se souvient de leur conférence 
de presse au retentissement mondial où, déguisés en dirigeants 
de l’entreprise Dow Chemical, ils déclarent  assumer, vingt ans 
après les faits,  la responsabilité de l’accident de Bhopal  en Inde 
en annonçant  le versement de 12 milliards de dollars aux sinis-
trés1. En France on pourrait citer l’irrécupérable et follement cri-
tique groupuscule «Présence Panchounette», sans oublier Pierre 
Pinoncelli, dont la fidélité scrupuleuse à Marcel Duchamp rend 
fous les conservateurs de l’AC2, et bien d’autres encore.

En France: Une évolution vers un art d’Etat 

Jusqu’à la fin des années 50 tout ce qui agitait les cercles de 
pensée, les ateliers, les salons ou les cafés se passait sous les yeux 
des parisiens.  Tout était compréhensible et accessible. Soudain, 
sans que l’on sache ni pourquoi ni comment, cela s’est produit 
ailleurs ou de façon discrète! Fort peu, même parmi les artistes 
ont compris les mécanismes de la captation américaine, les en-
jeux politiques et financiers à l’échelle de la planète et, plus tard, 
le jeu paradoxal et déterminant de l’Etat français.

1  Ou bien en 2008  la diffusion de cent mille exemplaires du New 
York Times avec pour grand titre «Iraq War Ends!»

2  Pinoncelli a voulu faire ce que recommandait Duchamp au «regar-
deur» de ces œuvres: les compléter.

 Il urina donc dans un exemplaire du célèbre  «urinoir» exposé dans 
un musée, et une autre fois il brisa l’exemplaire exposé à Beaubourg. Ce 
qui lui valut un long procès ou le tribunal dut statuer sur la définition 
du mot  «Art». 

Pendant toute la Troisième et Quatrième République, presque 
cent ans durant, l’Etat s’est peu mêlé d’intervenir dans les querel-
les artistiques ou littéraires. La plus grande liberté régnait.  Paris 
faisait référence, non pas pour son marche  ́de l’art, ni comme lieu de 
naissance de toutes les avant-gardes, mais parce qu’elle était le lieu de 
rencontre et d’échange entre des artistes venus du monde entier.  
Le rayonnement de Paris était dû essentiellement à son «milieu 
de l’art» extrêmement divers et libre, composé d’abord de créa-
teurs de toutes disciplines, d’intellectuels et d’amateurs. 

En 1958 De Gaulle créa un Ministère de la Culture afin de met-
tre la culture à la portée de tous. Les communistes, très  présents 
alors sur le terrain, prirent une part active dans cette nouvelle 
administration. Mai 68 troublera ce nouvel ordre. L’insurrection 
inattendue et violente des intellectuels, en pleine prospérité éco-
nomique, ébranla les bases de  l’Etat français. Georges Pompi-
dou après avoir rétabli l’ordre désira canaliser ce dangereux  pou-
voir des intellectuels. Il  imagina une façon positive de  réguler 
l’effervescence artistique et contestataire en la valorisant, la sub-
ventionnant et en la connectant à l’International via les  réseaux 
américains.

Tout au long des années 70, Le monde de l’art se divisa en une 
multitude de groupuscules  gauchistes, anarchistes et libertai-
res s’affrontant dans des disputes théoriques sans fin. Il se pro-
duisit un phénomène sectaire extrêmement violent, dominé par 
l’instrumentalisation de l’art à la politique, là même où régnaient  
l’amitié, la liberté et la diversité des voies artistiques et intellec-
tuelles… Le milieu de l’art explosa.  

En 1981, la gauche française, grâce à une alliance avec les com-
munistes, gagna les élections.  Jack Lang devint Ministre de la 
Culture et  promit aux artistes de «sauver  l’avant-garde». Plu-
sieurs dizaines de milliers d’artistes s’y reconnurent et attendi-
rent les bienfaits! Ce qui fut dit fut fait. La mission patrimonia-
le et de démocratisation de la culture passa au second plan et la 
priorité fut désormais de diriger la création.  Des institutions fu-
rent crées en l’espace de trois mois pour encadrer et gérer toutes 
les étapes et aspects de la vie d’un artiste de l’entrée aux Beaux 
Arts, aux achats, commandes et expositions jalonnant sa carriè-
re et donc par ce fait de choisir les artistes selon ses critères. Il 
ne s’agissait plus pour l’Etat de s’en tenir à achever des consécra-
tions largement portées par les amateurs et le public.

 A cet effet un corps de fonctionnaires vit le jour: Les «Inspec-
teurs de la création».  Ces fonctionnaires d’un genre nouveau fu-
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rent dotés d’un statut leur octroyant  un pouvoir souverain de dé-
terminer ce qui est de l’Art et ce qui ne l’est pas, sans justification 
nécessaire, ni contrôlés hiérarchique ...  La fortune de ces prin-
ces de la République était l’argent du contribuable mais nul ne 
put  percer pour autant le mystère de leurs caprices, ni connaître 
leurs critères de sélection et leurs méthodes de travail. 

Au bout de plus de deux décennies quelques faits devinrent 
clairement discernables: 

— L’Etat n’a retenu qu’un seul courant artistique: le concep-
tualisme 

— Les artistes, hors des réseaux d’Etat, ont perdu toute visibi-
lité. Celui-ci  ayant capté les médias, les mécènes, les lieux pres-
tigieux, le secteur privé n’a pu supporter cette concurrence dé-
loyale.

— La cooptation arbitraire par l’Etat a rendu les artistes concur-
rents et a fini de briser le «milieu de l’art» à la française. 

— La peinture la sculpture et la gravure ont été radicalement 
condamnées et diabolisées.

— Les enseignements de haut niveau (dessin, peinture et sculp-
ture) ont été interrompus dans les écoles prestigieuses de l’Etat. 

— Pendant trente ans, 60% du budget consacré aux achats d’art 
à des artistes vivants a été dépensé par les fonctionnaires achetant 
à New York, dans les galeries newyorkaises, des œuvres d’artistes 
«vivant et travaillant à New York». Ce qui a consacré New York et 
destitué Paris.

En 2003, les artistes français eurent la preuve chiffrée de leur 
absence presque absolue sur le  marché de l’art international 
grâce à la publication du  Rapport Quémin1.  L’interrogation de-
vint générale: Comment se fait-il que l’Etat français consacre l’art 
américain par ses achats et n’a rien en retour?  Sauf… des campa-
gnes de presse récurrentes, proclamant «Il ne se passe plus rien à 
Paris!2», formule  aussitôt reprise et propagée par la presse inter-
nationale comme un fait établi. 

1  Alain Quémin: «L’Art contemporain international entre les institu-
tions et le marché»  Jacqueline Chambon Nîmes, 2002. C’est la publica-
tion d’une étude demandée par le Ministère des Affaires  Etrangères à ce 
sociologue français, sur la réception des artistes français à l’étranger.

2  La dernière en date est l’article de commande fait à  Donald Mor-
rison, paru dans le New Herald Tribune en sept 2007, traduit en toutes 
les langues pour  les éditions étrangères. Ce procédé  s’observe de façon 
diverse, environ tous les deux ou trois ans, depuis cinquante ans. 

Les dissidents de l’AC

Financial Art ou Art d’Etat! Cela pose-t-il 
aujourd’hui un problème de pensée ou d’éthique?  
Une large unanimité semble exister chez les théo-
riciens de l’AC obéissant à des idéologies très déter-
ministes: «C’est ainsi» disent-ils «Il faut s’y adapter, 
c’est le reflet de notre société!» Ceux qui ne parta-
gent pas cette vision sont «les artistes non cooptés, 
rongés d’amertume ou des nostalgiques d’un art ré-
volu». Que la valeur de l’œuvre se résume à son prix, 
alors même que le Financial Art fabrique les cotes 
en usant du délit d’initiés, du trust et des ententes, 
que  l’Art d’Etat par son omnipotence élimine tout 
ce qui n’est pas de son choix ne semble pas leur po-
ser de problème éthique: «C’est la réalité!»  En som-
me, est de l’art ce que les puissants déclarent être 
de l’art. 

Les temps ont changé!  Nous sommes loin des 
deux  héros d’un  XXème siècle révolu: A l’Ouest  
l’artiste  «révolutionnaire et transgresseur» et à l’Est 
le «dissident». 

 Ce terme de «dissident» apparaît dans les années 
cinquante et vient  de l’Ouest, il désigne les écrivains 
non reconnus en URSS et publiés avec un immense 
succès au-delà du rideau de fer.  Le mot circulait à 
Moscou dit-on. Que voulait donc dire  «dissident»?  
Beaucoup d’entre eux n’avaient ils pas  été des com-
munistes sincères ou l’étaient ils encore?  Pouvait-on 
être contre le paradis communiste même s’il n’est 
que théorique? Les humoristes moscovites  de l’épo-
que trouvèrent  la formule pour expliquer ce phé-
nomène paradoxal: «Le dissident… c’est celui qui 
dit la vérité!». C’est l’innocent qui voit le roi nu et 
qui a la naïveté de le dire l’évidence!   Cette dissi-
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dence russe était reconnue et admirée en  Europe, non sans po-
ser problème: les intellectuels français,  «révolutionnaires»  par 
définition, jouissant de la plus grande liberté, étaient choqués de 
la tyrannie du régime soviétique  mais considéraient aussi qu’on 
ne  pouvait pas faire «une omelette sans casser des œufs» — On 
n’a pas le paradis sans rien! La violence répressive était le prix à 
payer. Ce fut le début de leur schizophrénie qui n’a pas cessé de 
s’aggraver depuis. 

Qu’est-ce que la dissidence?

La dissidence à l’Est comme à l’Ouest est décidément  inconce-
vable! Peut-on révolutionner la Révolution? Transgresser la trans-
gression? Etre dissident à Moscou est aussi absurde qu’être dis-
sident de l’AC puisque  «Tout est Art!».  Nul ne peut, à moins 
d’être fou,  s’exclure de la «réalité» sans cesser d’être. Les artistes 
au XXème siècle se sont trouvés confrontés à  deux modes de to-
talitarisme, deux formes d’aliénation; l’une  par la force brutale 
et  physique,  l’autre par une férule qui ne s’exerce que sur le for 
intérieur, parfois même à l’insu de la victime.   L’AC est à la fois 
la forme idéale d’un totalitarisme inédit et le laboratoire de ses 
fonctionnements subtils.  Le pouvoir y parait inoffensif et indo-
lore. Il s’exerce par la déclaration verbale: Le réel est comme on 
veut! Toute transgression est possible, même la peinture! Même 
la beauté! A la condition de n’être que concept et non pas forme 
habitée.  Ce qui est exclu ici, l’est secrètement… Et c’est l’essen-
tiel, c’est-à-dire ce qui donne une autonomie à toute personne: 
La forme exprimant l’être, l’incarnation d’une Transcendance, 
la présence, l’aura, la beauté… comme un don de la grâce. 

Les  interdits prennent  la forme de tabous inexprimables, in-
concevables et irrationnels. On ne peut les concevoir sans trem-
bler: l’identité, la beauté, la connaissance, le savoir faire de la 
main, l’harmonie et l’idée même d’une Transcendance possible. 

Les dissidents de Staline étaient «criminels», les dissidents de 
Brejnev étaient «fous». Les dissidents de l’AC aujourd’hui à Paris 
sont «nostalgiques», «négationnistes», «hors l’Histoire», pleins 
de «ressentiment», «d’extrême droite». Plus gravement enco-
re, ils incarnent  le mal, la guerre, l’inégalité. Ils nient l’heureux  
consensus, le merveilleux conformisme «mainstream» auxquels 

l’humanité doit communier. Les «dissidents de l’AC» troublent 
l’immense mouvement de rotation des marchandises et des idées  
offertes à la consommation convulsive. Mais malgré le danger 
qu’ils font courir à ce fondamentalisme marchand, il n’est pas 
nécessaire pour autant d’exiler les artistes  récalcitrants ailleurs 
qu’à l’intérieur d’eux-mêmes, le pouvoir oppresseur n’ayant ni 
identité ni visage,  ils perçoivent mal la nécessité d’une libération 
et se laissent écraser par une obscure culpabilité. 

Le phénomène de la dissidence déroute toute analyse et clas-
sification: Ses membres sont tous différents, ne partagent pas 
d’idéologie commune, ne défendent pas une utopie contre une 
autre, ne sont pas militants d’un parti, n’appartiennent pas à des 
réseaux d’intérêts   Ce qui les lie est la quête et non pas la pos-
session de la vérité et de la beauté, jamais atteints, car  d’essence 
transcendante.  Ce qui crée des liens entre eux c’est l’amitié et 
l’estime, leur but commun est idéal. Car  peut-on créer en étant 
seulement cynique et intéressé?  

Moscou 1991: Fin des «Ingénieurs des âmes»

Paris 1993: Confirmation du corps  des 
«Inspecteurs de la Création»  

Au moment même où s’effondre à Moscou la bureaucratie des 
«ingénieurs des âmes» crée par Staline en 1944 pour soumettre et 
instrumentaliser  la création  littéraire,  Jack Lang donne un sta-
tut en France aux «Inspecteurs de la création».

 Certes les deux bureaucraties sont bien différentes mais el-
les ont la même finalité: diriger la création par des moyens ad-
ministratifs. Les «ingénieurs des âmes» sont des écrivains fonc-
tionnarisés devenus le rouage du  pouvoir absolu du Parti qui 
décide de tout et contrôle tous les moyens de publication et de 
diffusion. Les «inspecteurs de la création», créés en 1983 et  de-
venus un corps institutionnalisé  en 1993, dirigent la création 
en France sans contrôle ni contrepouvoirs. Dans un pays non 
totalitaire, ils ont ignoré purement et simplement tous les cou-
rants non conceptuels existant en France.  Grâce au prestige 
et aux moyens de l’Etat, leur fonctionnement en réseau avec 
le mécénat privé, les médias, les réseaux américains, les grands 
collectionneurs français, et même l’Eglise! Cette concentra-
tion a détruit, en l’étouffant par son interventionnisme tenta-
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culaire, toute vie artistique de haut niveau ne correspondant 
pas à leur choix. 

Peut-on diriger administrativement l’art?

La question se pose à Paris comme à Moscou. En 1987 lors du 
dernier Congrès de l’Union des Ecrivains Soviétiques, deux écri-
vains ont demandé «Pourquoi, en 50 ans d’existence et tant de 
moyens financiers mis en œuvre pour éditer tant de livres,  a-t-on 
en définitive si peu de littérature et si peu de lecteurs?» Peu de 
temps après ce système de direction de la création disparaissait. 

Depuis 1980 cette question a été posée en  France par de nom-
breuses personnalités  dans de multiples articles et livres. Laurent 
Danchin a réuni une bibliographie1 de 50 pages qui révèle  une 
dissidence de haut niveau.  Philosophes, sociologues, historiens 
d’art, écrivains, artistes témoignent de  l’aberration du système. 
Les plus connus furent Jean Clair avec «Considérations sur l’Etat 
des Beaux Arts» dés 1983.  Marc Fumaroli a eu des dizaines de 
milliers de lecteurs quelques années plus tard avec «L’Etat Cultu-
rel».  Enfin  Jean Philippe Domecq a osé s’attaquer directement  à 
l’AC avec ses articles dans la revue Esprit et ses livres «Artistes sans 
art» et ««Misère de l’Art» qui connaissent de multiples éditions.   
Son analyse, qui fit choc au début des années 90, reste d’actualité 
20 ans après.  Jean Louis Harouel dans «Culture et contre cultu-
re» en 1994 donne  les clefs pour comprendre le modèle amé-
ricain dont les formules s’appliquent progressivement en Fran-
ce. Citons encore les analyses de Claude Lévy Strauss, Jean Paul 
Aron, Michel Schneider, Maryvonne de Saint Pulgent, Philippe 
Murray, Nathalie Heinich, Christine Sourgins, Benoît Duteurtre, 
Marie Sallantin, Laurent Danchin, , Martine Salzmann, Michel 
de Caso, Pierre Souchaud, etc.  

L’administration culturelle, avec la complicité des médias réa-
git, face à cette critique  montante et attendue par le public, par  
le silence systématique ou par le lynchage médiatique en meute 
contre ceux qui parviennent envers et contre tout à avoir une vi-
sibilité. Ces exécutions sont  souvent pilotées par la rue de Valois2, 
plusieurs médias attaquent simultanément leur victime en l’accu-

1  La bibliographie de Laurent Danchin est publiée dans le livre pa-
ru en 2007: «Pour un art Post-Contemporain aux éditions «lelivredart.
com» et aussi sur le site Internet: Art-contemporain -dissident

2   Le Ministère de la Culture, car c’est la politique  culturelle de di-
rection de l’art qui est mise en cause. 

sant d’être «d’extrême droite», accusation généralement fausse, 
qui a la vertu de faire immédiatement le vide autour de lui.   

Paris — 1997   Un grand débat clos par un procès 
d’intellectuels, comme à Moscou

Entre novembre 1996 à Mai 1997 se produisit l’inattendu: La 
querelle souterraine surgit au grand jour. Tout  commença par 
un article d’humeur de Jean Baudrillard dans un journal très à 
gauche: «Libération». En substance ce philosophe, sociologue et 
artiste non-conformiste avait déclaré: «Toute la duplicité de l’Art 
contemporain est de revendiquer la nullité, l’insignifiant, alors 
qu’il est déjà nul! (…) Il y a un délit d’initiés, de faussaires de 
la nullité, le snobisme de la nullité de tous ceux qui prostituent 
le Rien à la valeur, le Mal à des fins utiles…» Dans la demi-jour-
née qui suivit la parution tout le monde artistique et intellectuel 
fut au courant et entra en effervescence! C’était comme le choc 
provoqué par une parole libre doublée d’une vérité. Une dispu-
te d’intellectuels d’une rare violence se déchaîna! Elle fut visible 
dans les grands médias, ce  qui n’avait pas eu lieu depuis presque 
vingt ans.   

Cela dura six mois, jusqu’à ce qu’un colloque fut organisé par 
«Le Monde» et le Ministère de la Culture pour régler le diffé-
rend qui avait mis en cause l’Etat protecteur de cet Art contem-
porain désormais ouvertement contesté. Il se tint à l’Ecole des 
Beaux Arts de Paris. Artistes, intellectuels et journalistes venus 
du monde entier étaient présents pour participer à un grand dé-
bat d’idées. Cela n’eut pas lieu  mais on assista plutôt à un «pro-
cès de Moscou». A la tribune, l’assistance put voir une dizaine de 
représentants du «clergé» culturel1 au pouvoir mettre en accu-
sation, prononcer un réquisitoire, et juger Jean Clair et de Jean 
Philippe Domecq, coupables d’avoir critiqué l’AC. Contraire-

1  Les artistes français ont vu se développer en quelques décennies 
la prolifération de quatre clergés auxquels ils sont soumis: le clergé des 
Inspecteurs de la Création, le clergé de l’Eglise devenue en partie adep-
te, le clergé des Médias, le clergé des Universités. Ce sont eux les créa-
teurs de la création! Leurs expertises «scientifiques», leurs théories obs-
cures, leurs critères non énoncés, déterminent la visibilité de la  création 
d’aujourd’hui.  Les artistes n’ont qu’à leur plaire et s’adapter. Tant de 
clercs!  Alors même que toute démarche cultivée est diabolisée!  Les 4 
clergés fonctionnent en réseau avec l’Etat et se  synchronisent pour faire 
ou défaire les réputations littéraires, philosophiques ou artistiques. 
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ment à toute attente, la salle ne fut pas favorable à la nomenkla-
tura accusatrice: rires, sifflements, hurlements provoquèrent un   
grand désordre. Le Ministre de la Culture, attendu pour conclu-
re, se défila et tout se termina dans une confusion générale.  Ni le 
lendemain, ni les jours suivants, la presse nationale ne commen-
ta l’évènement. Les médias évitèrent par la suite tout débat sur ce 
sujet. Un silence forcé  régna sur ce sujet pendant toute la décen-
nie qui suivit et au-delà. 

Depuis Septembre 2008 et le krach financier, qui a immédia-
tement remis en cause la valeur fiduciaire de l’AC, on peut voir 
de façon épisodique et isolée des analyses critiques de ce que l’on 
appelle désormais «l’Art Financier». Mais ce n’est qu’en septem-
bre 2010 que l’on a vu réapparaître, dans le Monde notamment, 
une polémique qui fait penser à celle qui fut mise sous le bois-
seau en mai 1997. Dans Le Monde, qui n’a plus comme action-
naire le grand collectionneur d’AC François Pinault, Jean Clair 
et Marc Fumaroli  prennent la plume pour dénoncer  le Finan-
cial Art et l’Art d’Etat.  C’est l’occasion pour ce quotidien de ré-
férence de donner enfin le spectacle d’une objectivité sur ce su-
jet tabou en France. La télévision et quelques médias visibles sui-
vent. La critique du système, n’est plus — mais pour combien de 
temps? — réservée à ses serviteurs. 

La Déconstruction de l’AC 

La révélation des critères de jugement

En 1998, après l’enterrement du débat sur l’AC, 
Marie Sallantin, avec le plus grand mal,  a réussi à 
faire publier «l’Art en Questions». Ce petit livre est 
un questionnaire adressé à tous ceux qui écrivent 
sur l’art et jugent les artistes. La question posée était 
celle de leurs critères de jugement des œuvres. Beau-
coup de figures importantes du clergé culturel fran-
çais ont accepté de répondre. Sa lecture fut un choc 
pour  une génération d’artistes qui ne comprenait 
pas selon quels principes ils étaient élus ou condam-
nés.

  Ils ne furent certes pas étonnés de voir la dispa-
rition totale des critères d’ordre esthétique et visuel. 
Ils ont noté leur  remplacement, dans le meilleur 
des cas,  par des critères intellectuels de «pertinen-
ce». Mais quelle ne fut pas leur surprise de consta-
ter, d’une façon presque générale, l’extrême confu-
sion de leurs discours!  Le vocabulaire est emprunté, 
à sens et à contre sens, à un mélange de philosophie, 
de sociologie, de psychanalyse, etc.  La grammaire 
est à peine respectée et la syntaxe chaotique, il faut 
s’y prendre à plusieurs fois pour comprendre car 
souvent le début et la fin de la phrase se contredi-
sent.  Quand au ton, il oscille entre le prêche huma-
nitaire et le cynisme grinçant. 

Les artistes comprirent que leurs  juges étaient 
non seulement arbitraires mais aussi incohérents. 

Pourquoi tant de bêtise? N’était-ce pas dû à la dif-
ficulté de penser deux choses contraires à la fois?  
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Ce clergé, très attaché à ses opinions de «gauche» et vouant un 
culte à la transgression, s’était vu obligé,  afin de préserver noto-
riété et carrière, de trouver normale  la direction étatique de la 
création et les méthodes du Financial Art. Dés lors  une schizoph-
rénie générale avait saisi ce milieu chargé de légitimer intellec-
tuellement l’AC.  

Ce grand écart idéologique permit néanmoins aux «théori-
ciens» français, tels que Henri Michaux, Catherine Millet, Phi-
lippe Dagen, Nicolas Bourriaud, Marc Jimenez, Daniel Sibony 
et  bien d’autres, d’apporter  une «french touch» fort utile à l’AC 
en moralisant utilement son image entachée de cynisme. Ils 
eurent l’élégance d’avoir l’air un brin «critique», «à la française», 
pour être plus crédibles. Ils eurent l’habilité de ne pas nier l’évi-
dence: il s’agit bien d’un art d’Etat doublé d’un produit finan-
cier, mais c’est néanmoins  un art d’un grand raffinement théori-
que.  La critique de l’AC est leur domaine réservé. Comme jadis 
chez les communistes, la pratique de «l’autocritique» est l’exu-
toire qui permet de conserver le système!  Ainsi grâce à nos théo-
riciens, l’AC a pu conserver une  aura  révolutionnaire, critique et 
morale de bon aloi, très prisée dans l’International! La formule 
d’Orwell dans 1984 décrivant la  «double  pensée» sembla s’ap-
pliquer parfaitement à leurs écrits: «Retenir simultanément deux 
opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et 
croire à toutes les deux. Employer la logique contre la logique. 
Répudier la morale alors que l’on se réclame d’elle…». 

Du «samizdat photocopies» au «samizdat Internet»

Jusqu’à la fin des années 90 l’information circule peu et le sys-
tème de l’AC demeure incompréhensible aux non initiés. Le pou-
voir s’exerce discrètement en milieu clos. Les écrits dissidents, 
quand à eux, circulent modestement grâce aux photocopies en-
voyées entre amis. Mais passé l’an 2000, la technologie de Photos-
hop change la donne en attirant les artistes plasticiens  sur Inter-
net. A partir de ce moment là les idées et les informations se pro-
pagent à grande échelle. La nature du système de l’AC apparaît et, 
ce qui n’était pas contesté parce que pas vu, fit l’objet d’analyses. 
Les blogs se firent les chroniqueurs de cette dissidence, permet-
tant la circulation des livres et des idées bien au-delà des frontiè-

res1. L’on se mit à déconstruire la déconstruction, à passer au cri-
ble les textes des théoriciens ayant exercé, pendant trente ans, 
un  pouvoir sans contre pouvoir. Esquivé par les grands médias, 
le débat sur l’art se fait sans eux, en s’intensifiant tout le long des 
années dix. 

En 2010, Marie Sallantin et Jean Marie Ziegler, écrivent une 
suite à «L’art en Questions»: un  «Livre Noir de la Peinture». Ils 
rassemblent dans ce livre les déclarations faites par les fonction-
naires et les «théoriciens» de la création condamnant et diaboli-
sant la peinture. La violence, l’irrationalité et l’inanité des textes 
expliquent comment a pu se produire en France une éradication 
aussi systématique de la peinture. L’acharnement, le ton totali-
taire, laisse pantois et suscite beaucoup d’interrogations chez 
ceux qui ont traversé cette longue période d’interdits et de ta-
bous, où la transgression était paradoxalement la règle. Il fallait 
cette confrontation aux textes pour comprendre un fait majeur: 
l’occultation de l’Art par l’AC n’a pas été un phénomène naturel, 
un changement de goût, la manifestation d’une polarité nouvel-
le mais le fruit d’une volonté systématique. En lisant ce livre, on 
pense à d’autres épisodes historiques où l’art et les images ont fait 
l’objet d’une persécution violente des périodes iconoclastes à Sa-
vonarole, des guerres de religions à la Révolution française.

La titrisation du néant

En septembre 2008, le krach financier révèle au grand public 
que l’AC est un produit financier. Soudain son spectacle n’est 
plus de mise à New York, les responsables du désastre financiers 
sont aussi ses grands collectionneurs. On vit très vite affluer les 
«too big to fall» à Paris, à la FIAC et aux nombreux «évènements» 
liés à sa promotion. Paris devint paradoxalement la ville refuge 
de l’AC en temps de crise. Le plus grand collectionneur du mon-
de, Christian Pinault, est français. Il possède non seulement une 
salle des ventes internationale, Christie’s,  mais aussi le soutien 
de l’Etat. 

En France on ne sent pas la crise dans l’art car c’est l’Etat qui 
promeut l’AC, lui offre ses lieux historiques et sacrés, ses fonc-
tionnaires stylés et l’argent de ses contribuables! 

1  Face à L’art, Débat Art contemporain,, Arts  contemporains dissi-
dents, La Lettre de Nodula,  la Peau de l’Ours….
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Cette flatteuse et soudaine visibilité de Paris eut pour effet 
de rallier à l’AC le milieu cultivé français qui avait résisté jusque 
là: Conservateurs1, historiens d’art, hauts fonctionnaires, sor-
tis de l’ENA, de Normale Sup et des Grandes Ecoles, rejoigni-
rent les fonctionnaires de la création2, beaucoup moins diplômés 
qu’eux, dans une même adulation de l’AC. Ils succombèrent à la 
séduction, à la gloire qui entoure ce milieu international de for-
tunes planétaires qui afflue lors des «évènements» de l’AC. Nos 
élites cultivées, aux revenus modestes, n’hésitèrent plus à ouvrir 
les lieux les plus prestigieux de l’art et du sacré dont ils ont la 
charge pour contribuer à l’apothéose de l’Art Financier. La jus-
tification avouée est l’efficacité médiatique, entraînant visiteurs 
et moyens financiers.  Mais en ce faisant ils mettent au même ni-
veau des sommets de l’art de tous les temps avec des produits 
dont le principe même est la sous culture, la vacuité et l’extrême 
bêtise3. Dans un pays qui fait référence pour sa civilisation, cette 
élite cultivée a aboli sans états d’âme la distance entre le meilleur 
et le nul et donné la priorité à la finalité mercantile. C’est un ren-

1 Il y avait déjà des pionniers, comme le directeur du Louvre Henri 
Loyrette qui avait organisé en 2008 une exposition de Yann Fabre dans 
les salles des collections de la peinture flamande. Il existait aussi depuis 
presque dix ans des budgets pour exposer des installations d’AC au mi-
lieu des collections d’art ancien dans tous les musées de France. Les 
conservateurs  pouvaient difficilement refuser sans nuire à leur carriè-
re. 

2 Exemples de quelque de «catastrophes intellectuelles» en Juin-
juillet 2010: Expositions dans des lieux prestigieux de l’Etat, avec l’ar-
gent du contribuable: «La Tour sans faim» à la Cité de l’Architecture — 
Musée des monuments historiques: Un vrai gâteau géant dont tout se-
ra jeté!  Egalement, «Le suicide de la pelleteuse»: Spectacle pathétique 
d’une  machine outil se détruisant  elle-même. La clef des fondements 
théoriques de ce genre d’œuvres est exposée au même moment   au Mu-
sée d’art Moderne de la ville de Paris avec «La pensée tape à l’œil», «Fazz-
le — Dazzle Thinking «présentée comme la pensée!  «Transcendante, hy-
per-visible, indépassable». Au Collège des Bernardins, lieu prestigieux 
de l’Eglise, L’exposition «La pesanteur et la grâce»  en  2010  détour-
ne la pensée mystique de Simone Weil  pour justifier l’exposition d’une 
collection de monochromes et d’un tourne disques passant des disques 
rayés,  a oublié que le premier  monochrome, les premiers ready made  
datent des «Incohérents» sévissant dans les années 1880. De plus, d’évi-
dence,  ils  n’avaient  pas lu Simone Weil . 

3 Jeef Koons et Marakami à Versailles Aillagon, Yan Fabre au Louvre 
par Loirette,,  Boltansky,  au grand Palais etc…

versement de civilisation opéré par des hauts fonctionnaires qui 
se sont soumis volontairement aux exigences mercantiles et aux 
visées à court terme, renonçant à un comportement aristocrati-
que fondé sur la volonté de l’excellence, le service de tous et une 
finalité désintéressée. 
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Comment finira  
le système de l’AC?

A l’automne 2010, Murakami dans la Galerie 
des Glaces de Versailles pose problème. Il n’a pas 
échappé au grand public que «l’élite» administra-
tive et culturelle qui promeut l’évènement n’arri-
ve pas à défendre, par des arguments compréhensi-
bles, l’œuvre de l’artiste Japonais 

Deux ans de crise financière ont livré  la clef des 
mécanismes de la fabrication des cotes de l’AC.  
Un public de plus en plus large est initié au mystè-
re de sa valeur! Le rapport qu’il  peut y avoir entre 
l’œuvre de Murakami et le château de Versailles est 
aujourd’hui clair pour tout le monde: il s’agit d’un 
travail de valorisation financière par la communica-
tion et l’ostentation à l’échelle planétaire. 

Il n’y a strictement rien d’autre à comprendre. 
Cette  monstration de Jeef Koons et de Muraka-

mi, en pleine crise financière dans un tel lieu, l’ex-
position aux yeux de tous,  grâce aux magazines 
«people»,  des personnes composant le réseau fabri-
quant  la cote, marquent un moment clef de l’his-
toire de l’AC.  Un pouvoir, devient vulnérable et sur 
le déclin quand on comprend son fonctionnement 
illégitime.  L’illusion se dissipe. 

L’AC, exception faite les œuvres ayant une authen-
tique «fonction critique», n’est qu’un produit finan-
cier qui durera autant que sa source financière. S’il 
survit aujourd’hui en ayant perdu 75% de sa valeur 
c’est que son marché n’est pas un vrai marché, que 
ses réseaux ne réunissent que des collectionneurs 
hyper riches, qu’ils fonctionnent en circuit fermé et 
qu’enfin l’AC a une rentabilisation cachée et rend 
de grands services qui n’ont rien à voir avec l’art.

L’AC — Valeur fantôme d’un marché de zombies

Viendra le moment, mais n’est il pas déjà là, où un méga collec-
tionneur, possédant le réseau le plus complet, bénéficiant notam-
ment d’une salle des ventes internationale, doublée des services 
d’un Etat prestigieux, aura la tentation de «tirer les marrons du 
feu» avant qu’ils ne brûlent. Il fera alors comme le Duc du Maine 
venant chercher son or chez  le banquier John Law avec ses trois 
carrosses. 

Mais il fera cela de nuit et masqué. Il vendra dans la foulée de 
chaque évènement prestigieux, comme à Versailles, ses produits 
dérivés toxiques. Mais personne ne saura que c’est lui afin de ne 
pas provoquer la panique de la rue Quincampoix. Les collection-
neurs sauront qu’ils sont  ruinés, mais bien plus tard!  

Quel sera le statut de l’AC une fois démonétisé? Il restera à l’AC 
son histoire… c’est elle qui fondera sa valeur posthume.  Il a tou-
jours existé des collectionneurs de titres dont la valeur nominale 
a disparu depuis longtemps car une valeur ne disparaît vraiment 
totalement qu’avec la destruction de son support matériel ou de 
sa trace sur un papier.

Nous évoquerons alors comme une péripétie de l’histoire 
de l’art ce trésor imaginaire que fut un jour l’AC, tel les Mines 
d’Emeraude du Mississipi, les Montagnes de lapis-lazuli de Loui-
siane et bien d’autres créations  financières de John Law. Jean 
Philippe Domecq1 qui a décrit l’AC avec exactitude il y a vingt 
ans nous donnait dans ses livres rendez-vous en 2010 pour rire de 
tout cela.  Nous y sommes! 

Et Après?

Mais rien ne disparaît s’il n’est d’abord remplacé. Seules des 
œuvres, visibles et tangibles faites pour l’œil et l’âme, pourront 
prendre la place des «concepts» immatériels. Le meilleur de la 
création d’«Art» attend donc sa découverte par un vrai marché et 
des amateurs car il n’est caché que par le spectacle hégémonique 
de l’AC dans les médias.

1  La trilogie de Jean Philippe Domeq a été réédité en livre de Poche 
en 2010: «Artistes sans Art», «Misère de l’Art»  
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Il ne se verra que si l’on a fait le tri entre le meilleur et le pire 
et pour cela  il faut pouvoir le regarder dans une perspective lon-
gue. Il faut comprendre l’histoire de l’art du siècle qui vient de 
s’écouler en comblant les «trous de mémoire».  Il y a d’abord à 
réparer  les «oublis» et les mises à l’écart systématiques d’œuvres  
importantes de la première partie du XXème siècle rejetées par 
l’administration culturelle française. Il faut ensuite faire l’état 
des lieux de toute la création de 1960 à 2010. Le parti pris étroite-
ment conceptuel de l’art officiel a eu pour résultat de nier pure-
ment et simplement l’existence de divers courants majeurs de la 
création en France aujourd’hui. Il faut en reconstituer l’histoire, 
les filiations et les évolutions. Enfin, percevoir la singularité des 
trois générations éludées, les étudier et les évaluer!   On ne pourra 
juger les œuvres actuelles, percevoir leur originalité et leur valeur 
intrinsèque qu’en les remettant dans leur tissus historique.  

La perception  de cette création en sera plus aisée, permettra 
le jugement personnel et éveillera l’appétit et le désir de la dé-
couvrir.  

En ce temps de grande métamorphose l’artiste peut espérer 
être confirmé à nouveau dans sa quête: L’unité de l’œuvre, le sens 
porté par la forme accomplie, la «présence» et l’aura retrouvées. 

Si l’on en croit Wladimir Wéidlé, ce russe de Paris à l’œil aigui-
sé,  les abeilles renaîtront des carcasses putrides et le chant d’Or-
phée résonnera à nouveau. Virgile, dans les Géorgiques ou il ra-
conte cette histoire emblématique, est l’auteur d’une formule 
qui a fasciné la Renaissance: «Omnia vincit amore et nos ceda-
mus amore». Il n’y a pas en effet de civilisation sans le sens pro-
fond de la gratuité qui naît de l’amour.  

Ainsi s’opère le passage de la mort à la vie. La main de l’artis-
te redonnera à la transcendance sa place d’élection au cœur du 
monde sensible,

boris Lejeune

L’Art contemporAin: 
LA perfection 
De LA mort
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Boris Lejeune est ne  ́̀a Kiev en 1947. En 1974 il achève ses e t́udes dans 
la classe de sculpture à l’institut des Arts  Reṕine à Leningrad, l’Acadeḿie 
russe des Beaux Arts avant la rev́olution et revient ̀a Kiev. Il entre ̀a l’Union 
des Artistes de l’URSS. En 1980 il eḿigre en France.   Ces œuvres sont 
remarqueés par la critique et, en 1983, il est prime  ́au concours national 
«Expressions — sculptures». En 1987, il remporte le concours pour l’instal-
lation de cinq sculptures monumentales dans les jardins du boulevard Pe-
reire à Paris. Il est l’auteur d’une plaque commeḿorative ded́ie é au poète 
Ossip Mandelstam, ̀a Paris rue de la Sorbonne.  La poe śie et les essais occu-
pent une place importante dans l’œuvre de Boris Lejeune. Aux ed́itions de 
La Diffe ŕence, à Paris, ont e t́e  ́publie ś ses trois recueils de poe śie traduits 
en français par sa femme. Beaucoup de ses poèmes ont e t́e  ́traduits dans 
d’autres langues et inclus dans une anthologie de poe śie russe. Aux mêmes 
ed́itions ont e t́e  ́publie ś cinq livres consacre ś à sa creátion: 

«Cinq sculptures Boulevard Pereire», «Visages ante ŕieurs», «Genèse de 
l’arbre», «Terre, ciel, visages», «Les images et l’image». En 2002 un re-
cueil de ses poèmes et essais «Le miroir des heures: un e q́uilibre instable» 
a paru à Moscou.

La perplexité se lit sur le visage des visiteurs qui 
entrent dans la salle d’exposition du monastère mé-
diéval des Bernardins  récemment restauré à Paris. 
Beaucoup ne peuvent s’empêcher de s’écrier: «Que 
s’est-il passé? C’est du vandalisme?» Ils voient des 
rangées verticales de verre, brisées, grandes comme 
des vitrines de magasins. Sur les murs des traces de 
fumée, de suie laissées par des rayonnages de livres 
brûlés. Un guide se fait apaisant: l’exposition figure 
les dommages qu’a subis le couvent au cours de son 
histoire. Cette exposition à l’automne 2008 consti-
tuait l’ouverture du Centre culturel catholique —  
après son inauguration par le Pape Benoît XVI  qui 
prononça un remarquable discours sur le rôle du 
monachisme dans la culture européenne. 

Il est difficile de dire si la réaction houleuse des 
visiteurs vient plutôt de la réflexion ou si elle est 
inconsciente, si elle relève du réflexe ou si c’est ce 
que l’on appelle le retour des émotions dans l’art 
contemporain, terme proposé par le commissaire 
de l’exposition Catherine  Grenier dans son livre 
«La revanche des émotions». Il est effectivement 
difficile de rester indifférent, de garder sa sérénité 
d’âme devant la «création» de ce  concepteur ita-
lien. Le terme de concepteur convient mieux, nous 
semble-t-il, que le terme d’»artiste» étant donné le 
remplacement complet des moyens traditionnels de 
représentation, de la peinture, du bronze, du mar-
bre, etc., par tout ce qui tombe sous la main, par 
exemple un veau mort coiffé d’une couronne dorée 
dans un aquarium rempli de formol. Il ne reste plus 
qu’à remplacer le nom de mausolée de Lénine sur la 
place Rouge par galerie d’art contemporain avec ex-
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position permanente du même objet...pour faire émotion.  Émo-
tion devant le «maître» russe qui court tout nu à quatre pattes en 
faisant le chien et en mordant les mollets des visiteurs, devant le 
concepteur chinois du groupe «Cadavre» qui mange des fœtus 
humains. Note d’élégance, de coquetterie contemporaine, un 
concepteur, représentant du beau sexe,  change sans arrêt d’ap-
parence en faisant des opérations; le résultat de la dernière opé-
ration est qu’elle a maintenant deux monticules sur le front. Ce 
que nous décrivons aurait sa place dans les tabloïds, ou dans un 
diagnostic psychiatrique, si cela ne s’exposait pas dans des lieux 
privilégiés: musées, galeries, salles d’exposition, comme celle 
du couvent parisien nouvellement restauré. L’appellation «art 
contemporain» est-elle l’une des nombreuses expressions  du 
genre «art gastronomique», «art de vivre», dans lesquelles est si-
gnifié un certain état d’excellence, d’accomplissement? Ou bien 
a-t-il sa place dans la famille historique de l’art des Grecs, des 
Egyptiens, des maîtres médiévaux? Car, ici,  il n’y a pas de doute 
quant au terme «art» dans l’esprit d’un homme de bon sens.

Prêtons l’oreille à cette voix du bon sens. La réaction sponta-
née des visiteurs au collège des Bernardins en est la manifesta-
tion du bon sens. Ainsi que le sentiment de nausée devant ce que 
nous avons décrit plus haut. Nous vivons dans un monde où, sans 
exagération, il est possible de dire: appeler les choses par leur 
nom, dire que le noir est noir et le blanc est blanc, devient de 
plus en plus difficile. Devant la laideur, il faut impérativement in-
cliner la tête; et passer sans le voir devant ce qui est beau. Prendre 
l’inexistant pour l’être. Néanmoins, dans ce monde d’illusions 
et de chimères, le bon sens, comme un navire conduit par une 
main ferme, trouve un vrai chemin. Il se fonde sur l’essence des 
choses et des êtres et tend vers la lumière sans laquelle la vie est 
impossible. Le bon sens est déposé dans la profondeur de la na-
ture humaine, comme un instinct. Il est le résultat d’une longue 
histoire et de l’expérience de nombreuses générations: ce centre 
imaginaire de l’équilibre auquel la conscience rapporte tous les 
mouvements de l’âme. Le bon sens a le sentiment de l’harmonie, 
de l’accord organique qui permet à l’homme, comme un funam-
bule avec sa perche,  de passer au-dessus de l’abîme du menson-
ge. Il a une sensibilité particulière grâce à laquelle il fait la diffé-
rence entre la vérité et le mensonge, la beauté et la monstruosité. 
Ses ennemis déclarés sont toutes les idéologies: par essence elles 
sont des créations artificielles alors que le bon sens est organi-

que. Il voit le monde non pas comme un chaos mais construit sur 
la base de substances immuables. Le but premier et essentiel de 
toute idéologie est de priver l’homme de son bon sens, de faire 
vaciller sa confiance, de prendre la place du bon sens au moyen 
de constructions artificielles, rationnelles ou irrationnelles. 

Interrogeons donc le bon sens: après nous être égarés, nous 
revenons au point de départ du chemin parcouru et en retrou-
vant l’endroit du premier pas; nous prenons la bonne direction 
en espérant atteindre ce qui était prévu. Nous essaierons de fai-
re quelque chose de très complexe: réfléchir sur ce qu’est l’art. 
Posons nos pieds sur la terre éloignée de celui qui fut peut-être 
le premier artiste, en tout cas, l’un des premiers qui créa il y a 
près de quatre-vingt mille ans la première Vénus, une statuette 
en pierre volcanique. Cela peut paraître étrange: partir du soi-
disant «art contemporain» ultra — adéquat à notre époque pour 
se retrouver dans des temps archaïques. Mais dans la confronta-
tion des contraires souvent brille le Véritable. Cette petite statue 
a été trouvée en Israël. Elle n’a pas plus de trois centimètres et el-
le a cette qualité rare de contenir tout le principe très complexe 
de l’art futur, comme l’arbre futur est déposé dans une graine. 
La méthode du premier sculpteur était exclusivement économe, 
ce qui a probablement influencé les développements ultérieurs 
de l’art. Dans une époque si lointaine naquit un genre de sculp-
ture qui permettait dans le volume relativement petit d’une pier-
re de «contenir le corps des dieux», selon les mots de Schelling. 
Remarquons en passant que les adeptes du «contemporain» ont 
refusé cette économie de moyens artistiques. Ils ont préféré les 
installations décorativo-théâtrales qui exigent une logistique très 
puissante. Notre sculpteur a trouvé une pierre qui lui rappelait 
par sa forme naturelle la morphologie  d’un corps de femme: le 
buste, les épaules, la tête. Le premier et unique geste artistique 
fut de simplement souligner dans la pierre la ligne naturelle qui 
sépare la tête et les épaules; l’accentuation de la position de la tê-
te.  Avec une autre pierre plus dure, c’est certain,  il a tracé l’ar-
rondi, l’emplacement du cou. Cet homme avait déjà en lui l’ima-
ge de la femme et, probablement, toutes les scènes de la mater-
nité, la continuation de la famille, la naissance. De cette image de 
la femme qu’il gardait dans sa mémoire, il trouva une expression 
visuelle proche parmi de nombreuses pierres. Le premier sculp-
teur éprouva inconsciemment un concept qui lui était inconnu, 
la séparation de soi, sujet, d’avec le monde; il l’éprouva de façon 
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esthétique, dans une forme artistique. L’accentuation de la for-
me naturelle d’une pierre contenait, sans aucun doute, le désir 
d’exprimer la joie, le premier sentiment de la beauté, et non pas 
seulement d’arriver à plus de ressemblance. Dans cette première 
minuscule Vénus de Berekhat Ram est imprimé le désir de l’hom-
me d’être dans le monde. Et si, dans sa conscience, le monde est 
immense, il le remplit entièrement; une seule ligne circulaire est 
la trace de sa conscience de lui-même, son «moi». Il est déjà en 
route, selon la définition de De Corte, vers le «coesse», la co-exis-
tence du monde et du sujet. Exister, c’est naître, pour soi, en soi, 
et en même temps naître pour le monde, pour les autres. Trouver 
une pierre qui vous ressemble, c’est naître pour soi et en même 
temps trouver le visage du monde, tracer par un trait la circonfé-
rence du cou: sceller l’union de la conscience et de la réalité. Un 
mariage, une alliance,  dont l’harmonie dépendra de la propor-
tion constamment changeante de l’homme et du monde. Cette 
alliance est «l’infiniment petit métaphysique» dont parle Marcel 
De Corte: «Entre l’homme et le monde, un infiniment petit, immobile et 
vibrant, e t́ablit le fle áu de la balance dans la pure dimension de la vertica-
lite .́ Comme les  Grecs l’ont encore montre ,́ l’harmonie est impossible sans 
une sorte d’e ǵalite ,́ d’amour, extrêmement myste ŕieuse, entre l’homme et 
le monde, sans la pre śence en eux d’une e t́incelle divine.» La pierre de 
la première Vénus deviendra plus tard le marbre pur des gran-
des époques; l’image féminine qui s’est imprimée dans la pierre 
volcanique trouvera une incarnation magnifique dans la Renais-
sance italienne, le Moyen Age français... Les images du monde 
trouveront leur reflet  dans le cœur des grands maîtres comme le 
ciel  qui se reflète dans «un lac qui se tient debout «(Ossip Man-
delstam). Avec humour (noir), on pourrait dire que le concep-
teur-ogre chinois «contemporain» du groupe «Cadavre» a une 
miette d’amour dont l’activité s’exerce sous le titre: «Transgres-
ser le principe céleste». Le créateur  de cette statuette archaïque, 
dans l’épaisseur du temps qui nous sépare, en la réalisant a tour-
né vers lui le visage du monde illuminé d’amour. Le scénographe 
des feuilles de verre brisées et des traces de suie dans un ancien 
monastère a arraché le visage du monde, en mettant à nu l’abîme 
froid du vide solitaire.

Cette pensée a souvent été énoncée: chaque époque a son axe 
philosophique. Autour du postulat de Descartes «Je pense donc 
je suis», tout l’édifice de la nouvelle philosophie s’est construit. 
Avec le primat de la conscience, du sujet sur l’existence, com-

mence une nouvelle ère dans laquelle, à la différence de la précé-
dente, c’est-à-dire de la raison soumise à la réalité, l’homme de-
vient, selon Protagoras, la mesure de tout et un dieu pour lui-mê-
me ou bien une idole. Dans le processus de conceptualisation, 
selon M. De Corte, il y a une ambiguïté. «C’est un fait que pour 
connaître la reálite  ́pre śente qu’elle accueille et qui la fe ćonde, l’intelligen-
ce produit une «repre śentation» de l’objet dont elle use pour la saisir. Cette 
repre śentation est ce que l’on appelle un concept. Toute connaissance s’ac-
complit par concept. Tout concept est moyen de connaître la reálite  ́... Le 
concept est le fils des noces de l’intelligence et du re él... Quand je me fais 
une ide é d’une chose, ce n’est pas cette ide é que je contemple, mais la cho-
se par cette ide é.» Une des conséquences collatérales du dogme du 
tout-logique cartésien: la séparation insurmontable de l’unité or-
ganique du monde de l’objet et le sujet. La nouvelle philosophie 
affirme le pouvoir de la raison, qui en se connaissant elle-même 
devient le maître et  le propriétaire de la nature au lieu de pren-
dre conscience de la réalité et de son principe transcendantal. 
L’un des premiers critiques du rationalisme occidental fut le sla-
vophile Khomiakov. Il a des lignes particulièrement pénétrantes, 
écrites en 1846. «Les temps sont difficiles non seulement parce que les ba-
ses de nombreux États sont, à ce qu’il semble, e b́ranle és (car, aux yeux de 
l’histoire sont tombeés un certain nombre de nations puissantes et fameu-
ses, et il en tombera encore) ... non, les temps sont difficiles parce que la 
re f́lexion et l’analyse ont ronge  ́les bases sur lesquelles reposent depuis long-
temps l’orgueil, l’indiffe ŕence et la grossièrete  ́humaines. J’ai dit orgueil car 
la philosophie rationaliste, par le nombre de conclusions rigoureuses (dont 
l’Allemagne peut à juste titre être fière) est arrive é dans l’e ćole de Hegel, 
sans le vouloir, à la preuve que la seule raison qui connaît les relations des 
objets mais pas les objets eux-mêmes, conduit à la neǵation, ou plus exac-
tement, au neánt lorsqu’elle renonce à la foi, c’est-à-dire à la connaissance 
inte ŕieure des objets.»  

Après Descartes et la longue cohorte  de ses continuateurs, l’al-
liance  de l’homme et du monde a été rompue. La raison fraction-
ne la réalité  en une quantité d’éléments puis, comme il découle 
de sa propre logique, elle reconstruit l’objet. Connaître et met-
tre en pratique, selon la terminologie d’un  philosophe du XXè-
me siècle, signifie «déconstruire».Beaucoup de directions artisti-
ques furent le reflet esthétique de tels principes dans la Nouvelle 
histoire. Dans l’impressionnisme et le pointillisme, les touches 
de pinceau et les points, de composantes du processus pictural 
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sont devenus des éléments conceptuels de principe qui font le 
tableau. Les figures géométriques simples qui sont à la base des 
peintures de Cézanne ne se fondent pas dans le tableau mais res-
tent visibles, comme les pierres dans un mur de pierres sèches. 
Les cubistes sont allés encore plus loin. En se servant de la mé-
thode du collage ils ont incrusté dans la surface du tableau dif-
férents objets tels que des coupures de journal ou de magazine. 
C’est ainsi que pour la première fois la frontière entre le monde 
symbolique de l’art et la réalité brute, vie sans incarnation de l’es-
prit, fut effacée. Dans l’antiquité, le monde des dieux transpa-
raissait dans chaque événement; au Moyen-Age la  Trinité était le 
principe et le fondement de l’harmonie entre l’homme et l’uni-
vers. Se posait à l’art la question la plus noble et la plus difficile 
qui soit, celle de présenter symboliquement à travers le visible le 
monde transcendantal. La révolution des Lumières au XVIIIème 
siècle fut sans doute la plus grande secousse de toute l’histoire 
puisque  la conscience de l’homme s’est élevée au rang de divi-
nité supérieure. En accentuant l’idée de Feuerbach, Marx a dé-
claré avec orgueil: «La conscience humaine est la plus haute divinité.» 
Le philosophe italien  Augusto Del Noce a mis nettement en pa-
rallèle le rationalisme et la sécularisation de la société occidentale 
qui néanmoins «ne survit que par un accord tacite aux réserves de va-
leurs permanentes, sur la négation desquelles elle s’est pourtant édifiée.» 
Pour lui le moment culminant de ce processus est le marxisme 
qui a exercé, sans aucun doute, la plus grande influence sur les 
intelligences  au cours des deux derniers siècles. Paul Lafargue, 
gendre de Marx, se rappelle que Marx aimait répéter cette phrase 
de Hegel: «Même la pensée criminelle d’un bandit est plus importante 
et plus élevée que tous les miracles du ciel». Dans sa jeunesse, il écri-
vait des vers. S’y expriment, peut-être naïvement, avec une lour-
de présence du romantisme, les dispositions  émotionnelles du 
futur maître des cerveaux. Par exemple, citons les dernières stro-
phes de son drame «Oulanem»:

«Oui, ce monde qui fait e ćran entre moi et l’abîme, 
Je le fracasserai en mille morceaux
A force de maled́ictions;
J’e t́reindrai dans mes bras sa reálite  ́brutale, 
Dans mes embrassements il mourra sans un mot
Et s’effondrera dans un neánt total, 
Liquide ,́ sans existence: 
Oui, la vie, ce sera vraiment cela!»

Ou encore cet extrait:

Perdu. Perdu. Mon heure est venue.
L’horloge du temps s’est arrête é,
La maison pygmeé s’est effondre é.
Bientôt j’embrasserai sur mon sein l’e t́ernite ´,
Bientôt je profe ŕerai sur l’humanite ´
D’horribles maled́ictions.»

Le philosophe belge Marcel De Corte affirme avec justesse que 
«le rationalisme n’est pas une maladie de l’intelligence mais une corrup-
tion de l’amour. Sa psychogeńèse est radicalement affective. L’homo ratio-
nalis est incapable d’aimer le concret, de lui accorder une valeur en soi, 
une densite  ́ontologique et une existence propres parce qu’il n’a devant lui 
que l’hypostase de ses ide és et la vision des mythes qu’il e ĺabore.»    L’appa-
rition de Duchamp en 1917 avec sa fontaine — urinoir, un objet 
sanitaire exposé dans une galerie d’art, n’est pas tellement sur-
prenante. Le vecteur énergétique de l’archaïque Vénus de Be-
rekhat Ram, flèche du temps lancée vers les siècles à venir par la 
puissante inspiration d’un artiste inconnu, est dirigé vers le haut, 
vers les Grecs, le Moyen Age, la Renaissance... Le vecteur de la 
«fontaine» de Duchamp, objet emblématique du Modernisme, 
est dirigé vers le bas. Entre les deux objets existe un lien inver-
sé, un effet miroir: le sculpteur préhistorique a choisi un objet 
dans la nature qui faisait partie de son monde environnant; Du-
champ a choisi un banal objet manufacturé de sa vie quotidien-
ne. L’antique sculpteur avec une intrusion artistique minimale a 
créé pour la première fois une image.  Duchamp, par un jeu ra-
tionnel minimal, en manipulant la destination première de l’ob-
jet, en le nommant autrement et en plaçant cet objet, qui pour le 
bon sens n’a pas à être  montré, dans l’espace d’une galerie d’art, 
a accompli par quelque chose qui ressemble à un rituel chama-
nique, les funérailles de l’art. Cet événement deviendra le canon 
dans la longue chaîne de ce que l’on appelle les ready-made, ob-
jets tirés de la grossière réalité des choses et nommés arbitraire-
ment œuvre d’art. Cette nouvelle période qui a eu une quantité de 
dénominations tout au long du XXème siècle pour arriver à l’ac-
tuel art contemporain, se caractérise, sous le masque d’un rationa-
lisme extrême et d’un scientisme objectif, par une exceptionnelle 
vulgarité, le primitivisme, l’aspiration à descendre au niveau de 
l’animal. 
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La branche de «l’art des lieux d’aisances» a connu après Mar-
cel Duchamp un développement international rapide. Voici quel-
ques exemples, parmi beaucoup d’autres: un concepteur italien 
a mis ses matières fécales dans une boite avec le nom de «M....  
d’artiste»; un autre maître autrichien s’est entaillé le côté gauche, 
a uriné puis a bu son urine, a vomi, a déféqué et enfin s’est enduit 
de tout cela. Un concepteur américain a mis un crucifix dans un 
pot en verre contenant de l’urine, il a nommé cela «Piss Christ». 
Au cours d’une action, le sang, l’urine, les excréments d’un porc 
mort furent déversés sur le corps d’une femme nue. Ceci s’ac-
compagne de chants de Noël. Le «maître» belge qui, d’après Ca-
therine Grenier, possède un grand sens de l’humour a fabriqué 
une machine appelée «Cloaque». Pour décrire cette machine, 
nous citons le livre de Catherine Grenier «L’art contemporain 
est-il chrétien?»:

«Machine extrêmement complexe, elle n’est autre qu’un processus 
biomećanique de production d’excreḿents, à partir d’aliments ingurgite ś 
par un robot et de ćompose ś par une chaîne d’agents chimiques et physiques 
qui, assiste ś d’un ordinateur, contrefont le travail du système digestif.»

Selon les mots de Catherine Grenier, personnage impor-
tant dans la hiérarchie culturelle technocratique, «cet artiste bel-
ge nous donne l’exemple avec ce travail original d’un retour à l’homme 
originel», «c’est l’homme organique de l’origine», «mais plutôt comme la 
re śidence même du spirituel»(!). Dans son livre, avec zèle et une gran-
de connaissance du sujet, elle donne une liste sans fin de cas d’ 
«art contemporain». Avec la description de possibles sortes de 
corps: «corps en-deça»,  «corps post-humain», «corps hors limi-
tes.»... Elle donne aussi des exemples de différentes morts: «mort 
à nu», «fait divers», la mort traquée». En lisant ce livre, (il se peut 
que nous ne l’ayons pas lu avec assez d’attention), nous n’avons 
rencontré le mot «âme» qu’une seule fois.  Notons que l’auteur 
ne donne pas l’impression d’avoir une très haute idée du chris-
tianisme; celui-ci est pour elle un «modèle» grâce auquel l’art se 
recharge «la religion chre t́ienne [...] apparaît aujourd’hui vide é de son 
impact social voire de son sens.» 

Le christianisme, et en partie le catholicisme, a surmonté le 
dualisme du platonisme et affirmé l’unité absolue de l’âme et du 
corps. Le corps, si l’on nie l’âme, est un cadavre vivant. Une ma-
chine avec des organes actifs, voilà l’idéal de l’idéologie régnante. 

Il existe, malheureusement, une regrettable démarche qui veut 
rapprocher l’art dit «contemporain» et la vie de l’Église. Le cen-
tre catholique des Bernardins, sous une  direction cléricale et 
une collaboration experte du Ministère de la Culture, est devenu 
l’un des porte-drapeaux du modernisme, de l’idéologie de «l’art 
contemporain». Idéologie, car cela correspond pleinement à la 
définition donnée par Olivier Reboul à ce phénomène. Ce der-
nier dégage cinq principes propres à l’idéologie: 

«1. Une ideólogie est par de f́inition partisane. Par le fait qu’elle ap-
partient à une communaute  ́limite é, elle est partiale dans ses affir-
mations et poleḿiques à l’e ǵard des autres...»

«Une id2. e ólogie est toujours collective. Et c’est d’ailleurs ce qui la 
distingue de l’opinion ou de la croyance, qui peuvent être indivi-
duelles. Elle est une pense é anonyme, un discours sans auteur: ce 
que tout le monde croit sans que personne le pense...»

«Une id3. e ólogie est ne ćessairement dissimulatrice. Non seulement 
il lui faut masquer les faits qui lui donnent tort, ou les bonnes rai-
sons de ses adversaires, mais encore, mais surtout, elle doit cacher 
sa propre nature...»

«Et pourtant, toute id4. e ólogie se pre t́end elle-même rationnelle. Et il 
faut prendre au se ŕieux cette pre t́ention car c’est elle, pre ćiseḿent, 
qui distingue l’ide ólogie du mythe, du dogme, de toute croyance re-
ligieuse...»

«Rappelons la formule c5. e ĺèbre de Marx: «Les ide és de la classe do-
minante sont les ide és dominantes.» Ce qui distingue l’ide ólogie de 
la science, de l’art, ce qui fait qu’elle est tout autre chose  qu’une sim-
ple vision du monde, c’est qu’elle est toujours au service d’un pou-
voir, dont elle a pour fonction de justifier l’exercice et de le ǵitimer 
l’existence...» 

Auguste Del Noce, dans son analyse philosophique de l’histoi-
re a découvert les mécanismes et la nature du devenir de l’actuel-
le société technocratique, résultat de la victoire de la bourgeoisie. 
«Au lendemain de la guerre, la socie t́e  ́bourgeoise e t́ait dans l’obligation de 
repousser deux adversaires: l’un e t́ait le communisme, mais non moins re-
doutable e t́ait le danger d’un rev́eil religieux. Il faut affirmer qu’avec l’in-
vention de la socie t́e  ́technologique elle s’est montre é capable de re śoudre le 
problème, en rejetant à la fois le communisme, au nom de la deḿocratie, et 
la pense é religieuse, au nom de la modernite .́ Elle a construit une unite ,́ 
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inspire é des Lumières, de la pense é laïque, rassemblant libe ŕalisme et socia-
lisme, et une autre unite  ́parallèle sous la forme du modernisme religieux. 
La socie t́e  ́bourgeoise est ainsi parvenue à construire une socie t́e  ́qui repose 
sur l’e q́uilibre des contradictions.» 

«L’art contemporain», comme principale composante de 
l’idéologie officielle, a pour but l’achèvement de la transforma-
tion complète de l’homme, au moyen d’une éthique répressive 
proclamant la liberté totale de l’instinct et l’affirmation de la 
mort comme valeur absolue. L’introduction dans un espace chré-
tien de cette production tellement opposée à l’idéal évangélique 
poursuit un double but. Du côté des fonctionnaires du Ministè-
re de la Culture c’est une exigence évidente de masquer la na-
ture «du premier art dans l’histoire qui soit inhumain», selon Marcel 
De Corte. Ce phénomène contemporain prend un air plus hu-
main dans un espace religieux. Et en même temps, continuer la 
«déconstruction» des bases profondes de l’humanité, malgré le 
mécontentement exprimé par le public qui n’est pas initié «aux 
mystères des intelligences supérieures». La conduite de ce clergé, 
malheureusement, illustre l’analyse de Del Noce. Au nom d’un 
modernisme religieux chimérique, d’une sortie illusoire du ré-
duit social où il a été poussé par le laïcisme, le haut clergé flirte 
avec un  monstre. 

En hiver 2010 à Paris, au Grand Palais, on a monté une installa-
tion qui a pour titre  «Personnes». Les pinces rouges d’une grue 
de levage saisissent dans un énorme tas de vêtements usagés une 
certaine partie puis, en la soulevant, la laissent retomber. Sur les 
côtés il y a des rangées de tombes symboliques éclairées  au néon. 
Tout cela est installé dans l’immense nef non chauffée. Point 
culminant: dans le froid, les sons de battements de cœur sortent 
de hauts parleurs. Selon les mots de l’auteur, il s’agit «du doigt de 
Dieu, le hasard». La montagne de vêtements symbolise les corps 
humains, les pinces de la grue sont une métaphore de la force 
aveugle «qui de ćide que certains meurent et d’autres non». L’auteur 
souligne que l’image fait référence à l’Enfer de Dante. Ce qui 
frappe dans le genre de «l’art contemporain» officiel c’est son 
extrême banalité, une complète  conformité aux archétypes stan-
dardisés qui traînent d’un écran à l’autre, d’une page à l’autre, 
d’une scène à l’autre. Banalité sous le masque de formes «nou-

velles» des moyens d’expression, un faux grandiose. La scénogra-
phie de «Personnes» ressemble aux mises en scène hollywoodien-
nes dans leur désir de stupéfier le spectateur par les dimensions 
des décors et un pathos oppressant. L’auteur déclare qu’il a créé 
un opéra. Combien de fois n’a-t-on pas entendu des battements 
de cœur qui rythment le tissu mélodique des chansons de pop 
music! Tout le pathos de cette mise en scène au Grand Palais est 
fait pour susciter une réaction du visiteur qui regarde les tombes, 
le mouvement mécanique des pinces rouges de la machine: et si 
cela m’attrapait et me jetait dans ce tas d’inexistence? Une telle 
réaction se nomme empathie. Catherine Grenier écrit dans son 
livre «La revanche des émotions» qu’au début du XXIéme siè-
cle l’art revient aux émotions (soulignons que pour elle l’art est 
cette branche qui a commencé avec Duchamp, Malevitch...L’art 
véritable ne s’est jamais détourné des manifestations de l’âme 
humaine), il met en scène «les différents  terrains d’expression 
du pathos»et ce mouvement  s’accompagne d’un autre mouve-
ment: «le primat accordé à l’empathie dans le geste créateur mê-
me.» Le terme d’empathie signifie la capacité de se mettre à la 
place de quelqu’un d’autre, d’entrer dans le monde de ses sen-
timents, d’avoir de la sympathie, au sens étymologique du mot. 
Le concept d’empathie est confus et indéterminé selon l’avis de 
nombreux philosophes. Ils lui ont préféré des termes qui lui sont 
proches mais plus explicites. Par exemple, Lossky et Bergson ont 
examiné «l’intuition», Buber «la sympathie», Heidegger «l’ima-
gination». Être à la place de l’autre peut se comparer au compor-
tement de Narcisse qui prend son reflet pour une autre personne 
et s’en éprend. Un autre danger est de devenir comme le prince 
Mychkine, héros du roman de Dostoïevski «L’idiot», qui ignore la 
distance indispensable à garder avec les autres. L’état d’empathie 
n’est-il pas un état narcotique, une illusion, la confusion d’une 
réalité avec une autre? Et surtout, un puissant moyen de manipu-
lation, le bris des serrures de l’intimité de la personne. Le mélan-
ge, dans cette mise en scène, du froid réel, des tombes imaginai-
res, l’écho des battements de cœur fait naître, sans aucun doute, 
le sentiment de la crainte de la mort. Mais quelle mort, et la mort 
de qui? Première réponse: on imagine les victimes des nombreux 
génocides et en premier lieu la tragédie du peuple juif, le spec-
tateur se voit, en compatissant, dans le vide des vêtements jetés. 
Nous appellerons cette réaction empathie immédiate. L’auteur 
de l’»opéra» n’a pas fait allusion à Dante pour rien. Chez Dante, 
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dans le dernier cercle de «l’enfer» Satan est représenté par une 
machine ailée dont les mouvements circulaires tourmentent sans 
relâche les pécheurs; cette machine a trois têtes, antithèse de la 
Sainte Trinité, avec au centre un visage rouge. Les pinces rouges 
de la grue de levage saisissent et jettent des vêtements; selon l’in-
tention de l’auteur elles symbolisent «le doigt de Dieu». Là, nous 
avons affaire à un phénomène qui s’appelle dans le langage publi-
citaire, subliminal. La pince «doigt de Dieu», grâce à l’écran du 
pathos, cache le Dieu authentique. Le vrai Dieu de la tradition 
chrétienne n’est pas un hasard, et encore moins l’instrument du 
mal. La grue de l’installation ressemble plutôt à l’image de Luci-
fer dans l’Enfer de Dante. Derrière un décor vulgaire et pathéti-
que se cache le même but: la perte de sens de l’existence humai-
ne par la profanation de l’authentique compréhension du divin.

Le régime dominant de la société technocratique est pathéti-
que. A la suite de la complète dévaluation des catégories esthéti-
ques, l’ethos a cédé la place à une monstrueuse conscience collec-
tive qui s’exprime dans le mécanisme de l’information. Dans la 
société de masse, à une majorité écrasante, les gens sont impuis-
sants à interpréter des évènements complexes. L’homme moyen, 
l’homme-masse selon la définition de M. De Corte, ne peut pas 
s’orienter dans les problèmes qui se posent à lui, dont l’échelle 
et le sens dépassent ses capacités cognitives. C’est là que le sys-
tème complexe d’information entre en jeu. Mais, paradoxe ou 
logique du système démocratique, l’information est devenue le 
centre principal d’élaboration des formes.    

Les événements réels, passés par les filtres des rédactions et 
des commentateurs, se transforment en pages de roman, en ta-
bleaux qui remplacent la vie authentique. L’informateur, au lieu 
d’annoncer simplement telle ou telle nouvelle — événement de 
l’espace infini de la réalité — a pris la place de l’oracle antique, 
mais pas simplement comme annonciateur ou comme analyseur 
des signes de l’avenir, mais comme un chirurgien esthétique qui 
par des opérations change le visage du monde. A ne pas le re-
connaître. Les mass media sont devenus une gigantesque «Co-
médie humaine». Ils sont en même temps l’image type et une ins-
piration-béquille pour les cohortes de lauréats du prix Goncourt, 
des césars et des oscars, et autres «artistes-phares», selon la défi-

nition de Catherine Grenier. Notre société technocratique, dans 
son stade actuel «développé», avec l’information comme unique 
lien entre les gens-masse atomisés, est basée sur des simulacres, 
des représentations, des mots disparates. Existe ce sur quoi tom-
bera le rayon du projecteur et pour être éclairé de la lumière froi-
de du néon, la danse doit être choisie dans le répertoire du Cen-
tre. Le tissu informatif se compose de fragments-simulacres des 
événements en perpétuel mouvement. En complet refus, à prio-
ri, de la transcendance, son vecteur est horizontal. Les mass me-
dia ne peuvent pas atteindre une quelconque limite, un arrêt, ils 
sont sans fin, c’est un flot privé de réalité authentique, le multi-
ple de Platon. Et cela est impensable. Les mises en scène de «l’art 
contemporain» ont pour beaucoup la même composition. Le 
plus souvent un entassement aléatoire de différents objets, placé 
sur le sol des salles d’exposition selon un schéma sorti unique-
ment des impulsions du réalisateur. De préférence en tas. Dans 
son livre «L’art contemporain un vis à vis essentiel pour la Foi», 
le théologien Jérôme Alexandre fait un éloge qui nous paraît ex-
trêmement douteux de la production de cette tendance qui veut 
privilégier la préparation au détriment de l’œuvre achevée: le pro-
cessus lui-même est plus important que son résultat. 

Son livre est significatif dans son désir de réunir ce que l’on ne 
peut pas réunir: la plateforme athée de principe de cette tendan-
ce et les dogmes du christianisme, car pour lui, ce n’est déjà plus 
la question de l’existence de Dieu qui n’a pas de sens, mais tout 
simplement la question en tant que telle. Le rien, l’inexistant, 
l’impensable, voilà le  milieu de vie des nageurs de la course artis-
tique qu’est «l’art contemporain»! Pour lui, enseignant la théo-
logie au collège des Bernardins, la machine rouge décrite plus 
haut qui prend au hasard un vêtement sur le tas, n’est pas seule-
ment «le doigt de Dieu»; il va plus loin encore que l’auteur en af-
firmant pendant une conférence sur le lieu de l’exposition:«Cette 
pince qui e v́oque la main de Dieu, n’est pas la main de justice, mais celle 
caressante. Le toucher de Dieu est familial, familier dans la Bible».(!)

L’homme est uni à l’art par un lien familial qui ne peut être 
rompu. Chaque époque engendre son type d’homme dans le-
quel se concentrent ses traits fondamentaux... Nous connaissons 
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le type dionysiaque, apollonien des Grecs, romain, machiavéli-
que, romantique, faustien. L’époque actuelle a fait naître un type 
prolétarien, l’homme-masse dont nous avons parlé plus haut. Le 
résultat d’un mélange, d’une dilution du bourgeois dans la mas-
se prolétarienne. «Le bourgeois est mort. Il s’est dissous», écrit Jacques 
Ellul.  Il a pris une forme proche de celle de Charikov, héros du 
roman de M. Boulgakov «Cœur de chien». Ce n’est pas la premiè-
re fois que, pour assurer sa soif illimitée de pouvoir, le Protée ac-
tuel, le bourgeois prend, en même temps que l’aspect, les mœurs 
de ses adversaires et, par ce moyen, les désarme. Ce n’est que l’as-
pect extérieur, bien sûr. Et c’est là qu’entre en scène la culture 
prolétaro-bourgeoise et, en partie, l’»art contemporain» avec ses 
attributs qui sont le vide, la vulgarité, la bassesse, pour officialiser 
la mésalliance. Dans le roman de Boulgakov, le chien Charik, à la 
suite d’une expérience scientifique audacieuse, se transforme en 
homme extrêmement primitif mais, au fond, il est partagé entre 
l’animal et l’homme. Un être avec un fondement humain parti-
culièrement pauvre, qui ne sait pas contrôler ses impulsions cani-
nes, obligé de vivre ce qu’il n’est pas. L’homme-masse est déchiré 
et se démène pitoyablement entre deux attributs ennemis hérités 
de Descartes: l’étendue, le corps, la matière et le «je», la conscien-
ce, l’âme. L’âme atrophiée incarnée dans un corps de chien s’y 
noie. L’homme prolétarisé, l’homme de l’abîme, se trouve dans 
un vide absolu, dans un froid cosmique entre une vie sans âme et 
un esprit mort. Ses errements entre l’abstraction, l’utopie et l’ir-
réalité prise pour la vie sont la cause des crises de l’irrationalis-
me, tous les robinets des bas instincts sont ouverts. Ce phénomè-
ne trouve un écho dans «l’art contemporain»: dans sa rationalité 
squelettique, son désir de déterminer chaque élément, de faire 
un discours au lieu d’une œuvre — et sa tendance non humai-
ne à la chute dans l’abîme des impulsions basses, à la férocité au 
nom d’une liberté fictive qui n’est que le désir d’anéantir les nor-
mes traditionnelles de l’homme d’avant qui sont restées vivantes. 
L’homme libre contemporain vole sous des vents fatals, privé de 
racines, comme un chardon roulant. Amorphe dans un monde 
amorphe. Comme son «art».

 
Dans la société mono-classe actuelle, la différence qui existait 

entre les différentes couches sociales a disparu. Mais demeurent, 
comme avant, ceux qui dirigent et ceux qui sont dirigés. Ber-
diaev écrit:

«Toute organisation de vie est hie ŕarchique et elle a son aristocratie. 
Le tas d’ordure est seul à ne pas avoir de hie ŕarchie et aucune qualite ´ 
aristocratique ne s’y laisse voir. Si la hie ŕarchie ve ŕitable est bouleverse é et 
de t́ruite la ve ŕitable aristocratie, apparaissent alors de fausses hie ŕarchies 
et une fausse aristocratie se forme». Dans le stade post capitaliste  de 
la société un type d’intellectuel se forme «le fonctionnaire de l’in-
dustrie culturelle». C’est avant tout un démystificateur, un révéla-
teur, autrement dit  le «gardien du nihilisme» et en même temps 
un expert en management. Ce type est le résultat  de l’union 
de l’intellectuel progressiste de tendance révolutionnaire et du 
transfuge de la bourgeoisie qui exprime les intérêts de la produc-
tion, l’unique valeur. La réunion de ces figures qui sembleraient 
incompatibles est possible, d’une part, grâce au refus du mora-
lisme par la bourgeoisie (ce dont témoigne l’érotisation de la so-
ciété) et de l’autre du refus par les cercles prolétaro-révolution-
naires de leur gnosticisme, la révolution. Ainsi la perspective  de 
la révolution réelle disparaît définitivement de l’horizon mais la 
partition symbolique révolutionnaire  est jouée, selon Marx, dans 
la superstructure  idéologique.  Enfouie dans les profondeurs 
du subconscient social, la soif de destruction trouve un exutoi-
re dans l’arène officielle du cirque étatique de «l’Art Contempo-
rain». Issue pour la surchauffe sociale et comme poursuite du 
programme d’anéantissement des valeurs chrétiennes. Dans ce 
système, le rôle de premier violon est donné à «l’Art Contempo-
rain». Le bourgeois, qui est expert, technicien, spécialiste, a pris 
le rôle de guide de la caravane dans un désert que l’esprit a quit-
té. La nouvelle aristocratie hégélienne, avance masquée et possè-
de la science absolue. 

L’opéra, ou plutôt l’opérette, de «l’art contemporain» se joue 
en trois actes. Les experts de la création, les bureaucrates en ser-
vice ou les représentants des «fondations», d’une manière ou 
d’une autre en lien étroit avec les services idéologiques de l’État, 
organisent des manifestations coûteuses dont ils ont défini le thè-
me, les acteurs et la production. Dans cet acte, le caractère esthé-
tique révolutionnaire est encore une étape de la destruction de la 
tradition, encore un degré de violence, une plongée encore plus 
profonde dans l’abîme, dans le rien. 

Au second acte, le refus du public fait place, grâce à une pro-
pagande massive, à une acceptation passive sans qu’il se rende 
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compte que cela représente un pas de plus vers le modèle mécani-
que, vers l’homme-fonction, vers l’idéal de la bureaucratie. 

Troisième acte: la muséification de cette production qui s’ac-
compagne de la confirmation de sa valeur financière. Les spécia-
listes des circonvolutions du cerveau, voilà les vrais artistes. Et 
pour la première fois dans l’histoire ils créent l’art de la techno-
cratie, de la bureaucratie, un art administratif. Une froide fan-
tasmagorie spéculative. Les «ingénieurs des âmes» staliniens  qui 
ont perdu en chemin la notion d’âme. Le thème  principal du li-
vre de J. Alexandre est le désir de christianiser cet «art», qui n’en 
est pas un;  nous n’y avons pas vu souvent le mot «âme». Au véhé-
ment appel de Bergson d’apporter un «supplément d’âme», en 
contrepoids au processus de mécanisation de l’humanité, le théo-
logien Alexandre propose un plongeon, pour parler de la réalité, 
«dans sa noirceur la plus extrême». Ce n’est pas surprenant: dans le 
«cloaque» de cet art il n’y a pas de place pour l’âme, ni pour les 
pensées sur le mal et sur Satan. Cet «art» est un nouveau gnosti-
cisme postchrétien, qui enfonce un coin entre Dieu et le monde, 
entre le monde et l’homme, et présente un homme et un monde 
imparfait et misérable et un Dieu abstrait, sans réalité, disparais-
sant dans l’étrangéité infinie de «l’Autre». Le salut? Une raison 
froide produite par la science.

L’homme-fonction contemporain s’est détourné de l’éterni-
té: dans sa boîte crânienne elle n’y a pas sa place. Il vit dans un 
temps corpusculaire, déchiré en secousses sans lien entre elles, 
dans une suite atone de tensions et de chutes qui se trouvent sur 
la même spire du «présent». Dans cette période trouble, temps 
sombre de grésil, l’«art contemporain» fleurit, cherchant jalou-
sement à se tenir  sur le bord du «présent», à ne pas tomber du 
nid du «maintenant». En se désolidarisant des radieuses promes-
ses du progrès, de l’idée discréditée de l’avant-garde tout en gar-
dant l’attitude moderniste, il revendique les premiers rôles dans 
le spectacle social du «Nouveau». 

Un type historique d’homme crée une culture et une civilisa-
tion qui lui correspondent. Il est habituellement reçu de consi-
dérer la culture comme une partie constitutive de la civilisation. 

La philosophie russe a une autre vision. Les slavophiles, Her-
zen, Soloviev, Leontiev savaient la différence entre ces dénomina-
tions. «Tous les penseurs religieux russes ont affirme  ́cette diffe ŕence. Ils 
ressentaient tous une sainte horreur devant la disparition de la culture et le 
triomphe en marche de la civilisation.», écrit Berdiaev. La culture est 
liée avec le culte, un lien souligné par la racine du mot «culture». 
Elle est, selon Berdiaev, «la diffe ŕenciation du culte dans toutes les di-
rections; le dev́eloppement de son contenu de tous les  côte ś.» Le culte, la 
vérité religieuse sont l’âme de la  philosophie, de l’architecture, 
de l’art, de la poésie, de la morale.

«La culture a un fondement religieux, elle contient une symbolique 
sacre é. Alors que la civilisation est le royaume venu de ce monde. Elle est 
le triomphe de l’esprit «bourgeois», d’une «bourgeoisie» de l’âme». Beau-
coup de Russes étaient profondément inquiets, souvenons-nous 
de Dostoïevski, de ce que «la grande culture sacre é de l’Occident périt, 
et à sa place vient une civilisation qui lui est e t́rangère, la ville mondia-
le, areligieuse et internationale; qu’un nouvel homme arrive, le parvenu, 
obsed́e  ́par la puissance mondiale et la possession de toute la terre. Dans 
cette marche victorieuse de la civilisation, l’âme de l’Europe se meurt, l’âme 
de la culture europe énne», affirmait Berdiaev.

Le monstrueux phénomène de l’«art contemporain» est le pro-
duit de cerveaux congestionnés pleins de haine pour l’harmonie, 
d’«âmes mortes» de Gogol. Et, malheureusement,  il témoigne 
avant tout de la mort de la véritable culture, de son remplace-
ment par «un objet de consommation, par un instrument indéfini de 
renforcement de l’efficacité et de la production.» — selon les mots de Del 
Noce. La culture contemporaine s’est transformée en moyens 
techniques. «Tout pour la «vie», pour une puissance croissante, pour 
son organisation, pour le plaisir. Mais la«vie», pour quoi faire? A-t-elle 
un but et un sens? Sur de tels chemins l’âme de la culture meurt, son sens 
s’e t́eint.», écrit Berdiaev.

Dans son article «La mesure de l’art contemporain» écrit en 
1945, Marcel De Corte diagnostique la maladie de l’art contem-
porain. Naturellement, il emploie le terme d’«art contemporain» 
au sens propre, à la différence de l’emploi actuel qui est le résul-
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tat de manipulations sémantiques nullement innocentes. L’un 
des caractères et des signes de l’idéologie  est la nécessité de fal-
sifier dans son intérêt la pensée et la forme de la langue. Le pro-
blème de l’art chez De Corte est le problème de l’artiste. Pour lui, 
«l’art aujourd’hui» se décompose non pas parce que l’artiste est 
un pécheur mais parce qu’il refuse d’accomplir le sacrement.» L’art, 
comme toute activité de l’homme,  s’est arraché de la vie; l’ar-
tiste lui aussi souffre de la maladie de son temps. «On peut même 
assurer que cette personnalité  condense, a en quelque sorte en elle les fer-
ments de de ćomposition que charrie l’atmosphère du temps», affirme De 
Corte. Nous ne savons rien de l’auteur de l’Ange du sourire de la 
cathédrale de Reims; il était impensable pour un peintre d’icô-
nes d’écrire son nom. Pour qu’une œuvre d’art vive, la chair et 
le sang du maître devaient prendre d’une façon mystique la pla-
ce de la matière utilisée par l’artiste. L’auteur se nie, en quelque 
sorte; et du degré de cette négation dépend la clarté et la force de 
l’œuvre. Le mystère artistique est d’une nature proche de celle du 
sacrement  religieux. A partir de la Renaissance la figure de l’ar-
tiste, suivant l’individualisation de la société, le personnalisme 
chrétien de l’Église qui a pris une forme mondaine, passe de plus 
en plus au premier plan. Maintenant, cette tendance est arrivée 
à une totale absurdité quand l’œuvre n’existe tout simplement 
pas, mais s’efface devant la figure du pseudo — auteur. Il n’est pas 
rare que le créateur d’aujourd’hui ait une entreprise qui diffuse 
ses «chefs — d’œuvre» (remarquons que ce mot a totalement dis-
paru des usages de la critique d’art), son image personnelle, son 
reflet médiatique. Si le but des créateurs des grandes époques, 
du grand style, était la conception d’ une vérité transcendantale 
difficile à atteindre, «La creátion artistique avait son point de deṕart 
autrefois dans l’être humain un et indivisible — corps, âme et esprit— com-
muniquant par le plus profond de soi-même avec les puissances surhumai-
nes, surnaturelles de l’univers; le style e t́ait le teḿoignage et la garantie 
de cette unite  ́à la fois personnelle et transcendant la vie de la personne», 
écrit Wladimir Weidlé. «L’art est alle  ́de l’âme à l’âme» écrit-il encore. 
De nos jours, dans «l’art administratif» il sort soit d’une pensée 
minime soit d’une libido en lambeaux qui attire vers la tombe. 
Prenons, par exemple, dans le livre de J. Alexandre les considéra-
tions sur l’art de l’auteur de la mise en scène «Personnes»: «Dans 
art il y a artifice, l’art est toujours lie  ́au mensonge. Le mensonge arrange 

la vie et la rend plus belle et, comme on ne sait pas ce que c’est que la ve ŕite ,́ 
ce n’est pas très important.» Apprécions la spontanéité. Ou bien les 
réflexions d’un autre «artiste-phare» dans ce même livre:

«Mon corps vivant est plein de fluides, d’organes, de souffles, 
halètements, expulsions terrifiantes et grandioses, c’est moi-même le plus 
grand monstre; être toujours avec soi, ne jamais se quitter, c’est mons-
trueux. Seule la mort, autre eńorme monstre en attente, tapie, traître, me 
fera me seṕarer de moi-même.»

Wladimir Weidlé remarque avec beaucoup de profondeur 
qu’il ne faut pas accuser l’art de trahir l’humanité (ce qui est pro-
bablement plus simple) mais plutôt l’humanité de trahir l’art «car 
ce n’est pas à l’art de servir l’homme mais bien à l’homme, à travers l’art, de 
servir le principe divin de l’univers.» Pendant des millénaires, l’art a 
rempli ce rôle saint; maintenant, dans un monde desséché, éteint, 
qui a perdu le mot «âme», plongé dans les raisonnements et l’in-
croyance, continuer cela est très difficile. Mais «on ne gue ŕit pas de 
la mort, l’art n’est pas un malade qui attend le med́ecin, mais un mourant 
qui espère la re śurrection.» La religion peut sauver l’art, et pourtant 
c’est l’art qui sera le symptôme de la renaissance religieuse.«La 
re ´-union de l’art et de la religion sera en même temps le symptôme  d’un re-
nouveau de la vie religieuse elle-même.»

Ce que nous avons décrit de «l’art contemporain» pourrait 
plonger  le lecteur dans un état de profonde tristesse mais nous 
constatons qu’il y a une véritable opposition à «l’art» officiel. Il 
faut certainement avoir une force exceptionnelle pour se dresser 
contre la destruction organisée de toutes les bases de la nature 
humaine, trouver la force de prendre un chemin de ronces pour 
arriver à la Beauté qui est l’expression la plus entière de l’Être. 
Suivre l’enseignement d’Aristote pour lequel l’acte créateur de 
l’art est une purification qui transforme le Mal en Bien. Le chant 
subtil des castrats du XVème siècle prédisait la fin de l’époque des 
cours raffinées des monarchies européennes; de même le grince-
ment mécanique, le craquement muet du verre cassé, les batte-
ments de cœur fantomatiques  des haut — parleurs, la vulgarité 
du cloaque de «l’art contemporain» annoncent la fin de la pro-
duction bureaucratique et financière. Les artistes d’opposition, 
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souvent dans la solitude, ne laissent pas s’éteindre la flamme de 
l’art authentique, ils n’attendent rien de l’État dont l’assistance 
tourne en réalité à la perte de liberté et à la désorientation créa-
tive. Dans les catacombes des villes, ils préparent le terrain sur le-
quel pourra se développer — souvenons-nous d’un mot oublié — 
un «chef-d’œuvre», une création qui nourrit les cœurs et réchauf-
fe les âmes.       

Boris Lejeune
Traduit du russe par M. L.

Kostas mavrakis

LA GrAnDe usurpAtion
ou comment  
Le non-Art fut 
substituЕ ´  А̀  L’Art
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Kostas Mavrakis est peintre, docteur en philosophie (Sorbonne), doc-
teur en arts plastiques. Il a enseigne  ́pendant trente ans au deṕartement 
de philosophie de l’Universite  ́Paris VIII. Auteur de plusieurs livres sur 
le trotskysrne, le maoïsme, la politique internationale de la Chine, il a 
publie  ́plus de cinquante articles principalement sur la theórie de l’art et 
l’esthe t́ique. Durant les anneés 70, il fut l’animateur de la revue Theórie 
et politique. Ses derniers ouvrages sont Pour l’Art. Eclipse et renou-
veau, 2006; De quoi Badiou est-il le nom? Pour en finir avec le 
(XXe) siècle, 2009 ainsi qu’une e t́ude intitule é «A la recherche des 
fondements me t́aphysiques de la politique», contribution à l’ouvrage 
collectif Qu’est-ce que la Met́aphysique? 2010.

Vera rerum amisimus vocabula.
(Nous avons perdu les vrais noms des choses.) 

Quiconque a eu la curiosité de visiter une ex-
position d’«art contemporain» comprend pourquoi 
il convient de désigner celui-ci comme non-art. 
C’est qu’il n’a rien de commun avec l’art tel qu’il a 
existé depuis l’apparition de l’homme. Il n’est pas 
le produit d’une activité créatrice de formes signi-
fiantes et prégnantes, source de plaisir esthétique. 
Aujourd’hui, les institutions culturelles et les puis-
sances de l’argent promeuvent exclusivement ce 
qui prend le contre-pied de cette définition et, loin 
de nier cette différence, en font un titre de gloire. 
D’où vient alors l’insistance de ce milieu à qualifier 
d’art ce qui ne l’est pas, à désigner comme «travail» 
le fait d’exposer un tissu rayé acheté au marché St. 
Pierre? Pour quelle raison use-t-il du syntagme «art 
contemporain» pour signifier ce qui n’est ni art ni 
contemporain? L’artifice rhétorique impliqué dans 
l’usage de ce vocabulaire a pour fonction d’exclure 
l’art en faisant occuper sa place par ce qui en est la 
négation. On contraint ainsi même ceux que révul-
sent  de telles bouffonneries à en intérioriser l’apo-
logétique. Il n’est rien que vous n’ayez déjà concédé 
aussitôt que vous acceptez de parler tout uniment 
d’art contemporain. 

L’usurpation d’identité qui a conduit à substituer 
le non-art à l’art sur le plan de la visibilité médiati-
que et muséale s’est accomplie au bout d’un pro-
cessus historique dont je dégagerai les causes et re-
tracerai les étapes. En fin de compte la victime s’est 
vue dénier jusqu’au droit à l’existence. Comment 
retrouvera-t-elle ses prérogatives afin de remplir à 
nouveau sa mission de célébrer et transfigurer le 
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monde? Nous  avons besoin de l’art «pour ne pas mourir de la 
réalité»  disait Nietzsche.

On peut expliquer non pas l’éclipse partielle de l’art mais la 
dépression culturelle qui l’a rendu possible par l’action: 1° de la 
réification qu’entraîne la pénétration des rapports marchands 
dans toutes les sphères de la vie; 2° de l’autonomisation des ins-
tances et pratiques sociales. Le premier de ces termes désigne le 
règne de l’argent  et par là du quantitatif au détriment de l’as-
pect qualitatif des choses qui seul intéresse l’artiste. Le second si-
gnifie le processus au terme duquel l’art n’est plus au service du 
prince, de l’Eglise, d’une cause politique mais obéit à des consi-
dérations uniquement artistiques conformément à la doctrine de 
l’art pour l’art.

Il en est résulté le recul de la peinture d’histoire dont Delacroix 
fut le dernier grand représentant. Son romantisme céda la place 
au réalisme de Courbet.  L’école impressionniste est issue de ce 
dernier courant. Elle se caractérise par une facture d’esquisse qui 
affaiblit la mimésis. Baudelaire reprochait à Manet d’être «le pre-
mier dans la décrépitude de son art» et regrettait que l’imagina-
tion soit immolée au réalisme. Cette perte de l’ambition poéti-
que chez les peintres  fut encore accentuée par le naturalisme 
trivial  prédominant vers1880. Le critique Albert Wolff en fut le 
champion typique. On connaît les sarcasmes dont il accabla les 
Impressionnistes à cause de leur faire approximatif, mais à cer-
tains égards il était du même bord qu’eux face aux «académi-
ques» héritiers de la grande tradition. Il ne parlait de Cabanel 
et de Bouguereau que pour les exécuter en quelques lignes, leur 
reprochant de ne pas mettre en scènes des épisodes émouvants 
de la vie quotidienne. Les Salons de cette époque regorgeaient 
de tableaux répondant aux critères de Wolff. Ils sont d’une ba-
nalité affligeante. Ce n’est pas comme on a pris l’habitude de le 
dire, la photographie qui a supplanté la peinture figurative en se 
chargeant de la reproduction du visible, c’est la domination de 
la peinture naturaliste qui a convaincu du caractère superflu de 
la figuration puisqu’elle faisait double emploi avec cet art méca-
nique. La photographie n’a pas concurrencé la peinture, c’est la 
peinture naturaliste qui s’est suicidée en concurrençant la pho-
tographie. Oscar Wilde avait bien vu le danger quand il adressait 
son éloge railleur (et sans doute injuste) au peintre de Derby Day, 
William Frith, qui «a tant fait pour élever la peinture à la dignité 
de la photographie».

La manière expéditive des impressionnistes les mettait à l’abri 
de ce genre d’ironie. Un autre moyen d’y échapper consistait à 
simplifier les formes en accentuant  leur côté décoratif. La voie 
avait été ouverte par la vogue des estampes japonaises et la multi-
plication des commandes par l’Etat de peintures murales. Nous 
observons dans la pratique artistique de ce temps une double ten-
dance qui conduit au même résultat: évitement du réalisme pho-
tographique considéré, par définition, comme peu artistique; 
évitement de l’illusionnisme jugé incompatible avec les qualités 
décoratives dans lesquelles se condensait, croyait-on, la valeur es-
thétique d’une œuvre. A la fin du XIXe siècle, s’était en effet ré-
pandue l’opinion selon laquelle la forme avait été négligée par 
les peintres antérieurs seulement soucieux de la mimésis. Rien 
n’est plus faux, comme l’attestent les tracés géométriques dont 
se servaient les artistes pour guider leurs compositions tels que 
la «porte d’harmonie» et la «section d’or». Se conformant à la 
recommandation d’Alberti, Botticelli construisit sur les rapports 
musicaux  la Primavera (double diapente 4/6/9) et la Naissance 
de Vénus (double diatesaron 9/12/16). Si l’on ajoute le recours 
au cercle et aux arcs de cercle (comme dans L’Enlèvement des filles 
de Leucippe par Rubens), on aura une idée des quelques procédés 
mis en œuvre par les peintres pour assurer l’agencement équili-
bré de leurs motifs1. Il était également recommandé de regrouper 
les figures en forme de grappe ou de pyramide et de les construi-
re selon une ligne serpentine (Hogarth) dérivée du contrapposto 
de Michel-Ange. Ainsi les grands artistes d’autrefois ont satisfait 
aux exigences des valeurs formelles, mais ils considéraient les 
procédés que j’ai passés en revue comme relevant d’un savoir-fai-
re artisanal. Ils en parlaient rarement et n’éprouvaient guère le 
besoin de théoriser cette recherche comme on le fit au début du 
XXe siècle. Les conséquences fâcheuses de cette nouveauté ne tar-
deront pas à se manifester.    

 A cette époque, le formalisme s’empare des esprits. On est à 
la recherche d’une musique, d’une poésie, d’un droit, d’une po-
litique purs. Les arts plastiques ne font pas exception. Pas pour 
longtemps, car après avoir discrédité le sujet (qualifié d’anecdo-
te), la représentation du beau naturel (dénoncée comme kitsch) 
et jeté par-dessus bord la mimésis, on aboutit à un art à ce point 
exsangue qu’il ne saurait enthousiasmer ni les créateurs ni les 
amateurs. C’est alors que, vers 1910, les nihilistes, Marinetti, 

1  Cf. Charles Bouleau, La Geóme t́rie secrète des peintres, Paris, 1963, et 
René Passeron, L’Oeuvre picturale,  Paris 1962.
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Duchamp, Malevitch, lui portèrent le coup de grâce en aban-
donnant toute recherche formelle et tout souci esthétique. En 
quelques années fut alors parcourue la trajectoire complète des 
«audaces» iconoclastes. Depuis, l’«art contemporain» ne fait que 
se répéter en tant que non-art.  Qu’on expose un tas de charbon 
ou un tas de vêtements quelle différence?

Au nom de l’art pour l’art on avait sacrifié le contenu pour ne 
conserver qu’une forme vide. C’était prononcer l’arrêt de mort 
de cela même qu’on prétendait exalter. L’art quant à son être est 
avant tout forme mais du point de vue de son devenir son aspect 
principal est le contenu. Le choix de la forme est fonction du 
message à communiquer. La forme change quand on a quelque 
chose de nouveau à dire. Quand il n’y a plus de nouvelles signifi-
cations la recherche formelle dépérit faute d’enjeu. L’art ne sau-
rait être pur et autoréférentiel car il incarne l’unité de la forme 
et du contenu. Or ce dernier a deux sources qui sont extérieu-
res à l’art. La première est le désir du créateur, le beau comme 
«promesse de bonheur» (Stendhal); la seconde est constituée par 
les valeurs et les aspirations sociales. La peinture figurative re-
flète ces deux types de désirs, pas celle des abstraits qui rejettent 
l’adage de Térence (en fait de Ménandre): «Je suis homme et rien 
d’humain ne m’est étranger». Ils ignorent délibérément la forme 
humaine et le visible en général.

Les modernistes de gauche les plus malins ont prétendu que le 
non-sens de ce qui passe pour l’art  actuel reflèterait le non-sens 
et l’inhumanité du monde dont il est le produit. Selon Adorno, 
cet «art» entretiendrait avec la réalité sociale réifiée un rapport 
mimétique. Il y a là une méprise sur la nature de la mimésis. Le 
reflet artistique d’une réalité réifiée ne saurait être réifié. Muta-
tis mutandis, une pièce de théâtre qui mettrait en scène des sots 
a tout intérêt à être spirituelle. C’est un effet de la double énon-
ciation propre au théâtre. De même, seule une œuvre pleine de 
sens peut refléter le non-sens du monde. Autrement dit, l’artiste 
doit adhérer à des valeurs pour en représenter l’absence. Telle est 
la modalité négative de l’attitude critique. Sa modalité positive 
consiste à présenter un monde conforme à nos aspirations. Cela 
implique d’adopter un point de vue extérieur à la société réifiée, 
ce qu’Adorno ne croit pas possible. C’est pourquoi, dit-il, «les œu-
vres d’art s’abandonnent mimétiquement à la réification, à leur 
principe de mort»1. En fait, ce genre de discours est la marque 

1 Cité par Marc Jimenez, Vers une esthe t́ique neǵative. Adorno et la moder-
nite ´, Paris, 1983, p 217.  

d’une attitude sournoisement conservatrice qui refuse un art ap-
te à contester l’ordre établi.

Adorno a expliqué l’éclipse de l’art en proclamant que «tou-
te pratique artistique est impossible après Auschwitz». Nos soi-
disant esthéticiens prennent à leur compte cette rationalisation 
pour faire l’apologie du non-art en tant que reflet adéquat de la 
réalité actuelle. Implicitement, ils prônent ainsi la soumission à la 
loi du monde. L’art moderniste, déclarait Jacques Ellul, «prépare 
les brebis au couteau. Il est proclamation permanente qu’il n’y a 
rien à faire»1. Philippe Dagen ne le contredirait pas, pour qui «la 
non-figuration […] crée […] des espaces inhumains — exacte al-
légorie pour un temps lui-même inhumain […] Il est un art après 
Auschwitz — celui qui dit Auschwitz»2. Pourtant si Primo Levi peut 
dire Auschwitz d’une manière qui ne soit pas moralement neutre 
et n’en redouble pas l’inhumanité, c’est que la littérature est un 
art mimétique. Elle peut ainsi inspirer de l’horreur pour l’hor-
reur alors que, loin de combattre celle-ci, l’abstraction propage 
sa propre inhumanité muette et aseptisée. Dagen reproche aux 
«traditionalistes», aux «nostalgiques» à l’Etat, aux chercheurs en 
sciences humaines, à la société française en général d’adopter vis-
à-vis des artistes un «comportement de chiens de garde» en vue 
d’assurer la «protection du corps social». Qu’auraient fait les ar-
tistes de tellement dangereux? Voici la réponse: «la société fran-
çaise du XXe  siècle n’aime pas l’art contemporain parce qu’il ne 
cesse de lui répéter et de l’obliger à admettre qu’elle est juste-
ment du XXe siècle. Elle voudrait oublier qu’il y a les automobi-
les, les aéroplanes et la guerre»3. A quoi bon s’interroger sur les 
causes du non-art? La réponse est tellement simple! C’est la faute 
aux automobiles et aux aéroplanes! 

Malgré l’existence de ces engins, la bourgeoisie a laissé une pla-
ce à tous les courants artistiques, même aux héritiers de la peintu-
re du XIXe siècle, jusque et au—delà de 1950 avec une tendance, 
cependant, à favoriser l’abstraction. Le choix de renoncer aux 
pouvoirs signifiants de la peinture était, pour ceux qui l’adop-
taient, l’aveu qu’ils n’avaient rien à dire. Ils ont été accueillis avec 
d’autant plus de faveur par les «élites» que celles-ci étaient dans le 
même cas mais jugeaient vital de le cacher. Elles ne défendaient 
plus aucun idéal, n’étaient animées par aucun projet historique 

1 Cf. Jacques Ellul, L’Empire du non-sens, Paris, 1980, p 28.
2 Cf. Philippe Dagen, La Haine de l’art, Paris, 1997, p 208.
3 Ibid. pp. 195-6.
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mais laissaient accroire que leur société n’avait pas pour seul res-
sort le goût du lucre. La créativité artistique y serait aussi vivan-
te, voire plus, que dans les sociétés antérieures. Aujourd’hui la 
foi progressiste est parfois critiquée, mais politiciens et journa-
listes pensent dans les termes de cette idéologie en voyant ici des 
«avancées», là des «régressions». A la pointe du progrès marchait 
naguère la prétendue «avant-garde» imposant comme art ses ges-
tes anartistiques. 

La bourgeoisie n’est plus aujourd’hui porteuse d’espoir — ses 
idéaux «ont pris leur retraite» (Habermas). De ce fait elle ne peut 
inspirer un grand art signifiant. Dès le début du XXe siècle, cer-
tains observateurs en étaient douloureusement conscients. Mau-
rice Hamel, par exemple, regrettait que les artistes n’aient pas 
«une claire conscience de leur but […] de là ce continuel tâtonne-
ment chez des peintres à qui manque surtout une raison pressan-
te de parler […]. Les artistes ne sont pas responsables de cet état 
de choses. Il tient à l’absence de vie idéale, au manque d’unité 
morale de notre époque […] Il faut  [que l’artiste] ait conscience 
de travailler à une œuvre qui glorifie autre chose que son étroite 
personnalité […]. Dans la cité antique, l’homme libre se connaît 
comme partie d’un tout qui existait avant lui et qui durera quand 
il aura disparu»1.

Cependant, les facteurs structuraux qui rendent le capitalisme 
peu favorable à la floraison artistique ne sont pas les seuls à ex-
pliquer le phénomène sur lequel nous nous interrogeons. Pour 
en rendre compte nous devons aussi prendre en considérations 
les stratégies des classes dirigeantes. Contrairement à ce que pré-
tendent certains avocats des avant-gardes qui les tiennent pour 
subversives, elles ont été soutenues par de riches collectionneurs 
et des marchands comme Kahnweiler. La fondation en 1929 du 
Museum of Modern Art de New York fut décidée par un groupe 
de milliardaires réunis dans le salon de David Rockefeller Junior 
à l’initiative de sa femme, Abby Aldrich. Son fils Nelson l’appe-
lait «le musée de maman». Dès le début des années 20, le moder-
nisme était devenu chic dans la haute société. A partir des années 
30, les pouvoirs eux-mêmes favorisent à l’occasion des artistes qui 
se veulent de pointe. Ainsi Victor Servancx, peintre surréaliste et 
abstrait, reçut en 1939 la  commande d’une composition de 550 
m2 pour la Maison de la radio à Bruxelles. 

1 Cf. Maurice Hamel dans le fascicule n° 4 des éditions Goupil sur les 
Salons de 1905.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la conjonctu-
re étant menaçante, la bourgeoisie avait intérêt à repousser dans 
l’obscurité la peinture signifiante susceptible (comme les im-
menses fresques de Rivera ou de Siqueiros) de donner des armes 
à ses ennemis. Les Etats-Unis, puissance hégémonique, se char-
gèrent de cette tâche historique en menant une politique de sou-
tien au modernisme, dans le cadre de leur lutte contre le com-
munisme associé au «Réalisme socialiste». Leur tactique fut de 
mettre dans le même sac l’URSS et l’Allemagne hitlérienne et de 
dénoncer la figuration  comme un art de propagande puisqu’el-
le était à l’honneur dans les pays totalitaires. Peu importe qu’il y 
ait là sophisme et amalgame, la figuration ayant servi toutes sor-
te de régimes et prospéré dans des sociétés très différentes. Face 
au bloc soviétique, les Etats-Unis affirmeront leur leadership spi-
rituel du «monde libre» en promouvant l’art le plus libre qui se 
puisse concevoir, celui qui n’obéit ni à des impératifs de significa-
tion, ni à des exigences de forme. 

Grâce à la politique volontariste du gouvernement américain, 
l’avant-garde devint rapidement l’art officiel. Dès 1950, Pollock, 
De Kooning, Gorky furent exposés à la Biennale de Venise. Fran-
ces Stonor Saunders a décrit comment les choses se sont passées 
dans son livre The Cultural Cold War1. Voulant combattre la for-
te influence des communistes dans le milieu intellectuel, le State 
Department décida de financer et d’exporter l’«Expressionnisme 
abstrait» afin de l’opposer au «Réalisme socialiste». Or le Congrès 
étant hostile à l’art moderniste de même que le président Tru-
man, passionné de peinture, le soutien à l’abstraction devait em-
prunter des circuits indirects et cachés passant par la CIA. Cette 
agence avait des liens multiples avec le Museum of Modern Art 
qui collectionnait les expressionnistes abstraits depuis leur appa-
rition. La reconnaissance précoce de cette école lui était due. Al-
fred Barr son directeur ayant persuadé Henry Luce de prendre 
parti pour l’abstraction, Time-Life consacra les pages centrales 
de son numéro d’août 1949 à Jackson Pollock. Sous la présidence 
d’Eisenhower entre 1952 et 1956, la CIA organisa trente-trois ex-
positions internationales. Au début, les réactions critiques étaient 
plutôt hostiles mais à la longue les sommes énormes distribuées 
produisirent l’effet souhaité. En France la revue Preuves, finan-
cée secrètement par la CIA, consacra la moitié de son numéro 

1 Traduit en français sous le titre Qui mène la danse? La CIA et la guerre 
froide culturelle, Paris 2002.



336

Kostas Mavrakis

337

La grande usurpation...

d’octobre 1956 à l’exposition «Jeunes peintres» qui rassemblait 
170 tableaux d’illustres inconnus (ils le sont toujours). Leur mé-
rite était d’être Américains et abstraits. Dans le reste du monde, 
les largesses de la CIA faisaient aussi merveille. «Peu de gens ont 
envie de polémiquer avec cent millions de dollars», disait Dwi-
ght Macdonald. Ne pouvant résister à ce rouleau compresseur, 
les vrais peintres ont été forcés «à vivre dans des sous-sols et à faire 
circuler des natures mortes comme si c’était des samizdat»1.

Nous l’avons vu, l’avantage de l’abstraction était d’être un art 
politiquement silencieux, donc de tout repos. Alfred Barr la pré-
sentait comme un symbole de la démocratie car «inutile à un dic-
tateur». Pour la même raison, elle ne saurait menacer Wall Street. 
Selon Harold Rosenberg, l’art de l’après-guerre comportait «le 
choix politique de renoncer à la politique»2. Or la liberté de l’ar-
tiste est avant tout de faire de l’art et non du non-art. Dans l’enga-
gement culturel de la CIA, la liberté se réduisait à une gesticula-
tion de parade parfaitement congruente à l’idéologie moderniste 
qui prétend libérer l’artiste de toutes les contraintes et l’homme 
de tous les interdits pour mieux les soumettre l’un et l’autre aux 
lois du marché.

A partir de ce moment, les tendances modernistes en position 
de domination sans partage occupèrent toute la place dans les 
musées et reçurent les commandes de l’Etat quel que soit le par-
ti au pouvoir. Cette situation s’est si bien installée que les hom-
mes politiques se croient obligés de visiter les expositions d’art 
contemporain en faisant semblant de tomber en extase devant 
les facéties les plus puériles et les objets les plus grotesques. Mais, 
en privé, il arrive que le cynisme l’emporte sur le snobisme. Ainsi 
le ministre de la culture Douste-Blazy fit part un jour à ses amis 
de sa recette personnelle: «Passer les trois premières œuvres…Ra-
lentir à la quatrième …S’arrêter longuement à la cinquième et en 
admirer la profondeur. Ca marche très bien!» 3.

Le processus qui nous a conduit où nous en sommes fut com-
mandé par la logique de la surenchère inhérente à l’avant-gardis-
me. Celui-ci s’appuie sur une série de présupposés constitutifs 
de l’idéologie  dominante. Ils nous semblent évidents bien qu’ils 
soient tous faux. L’artiste serait  par définition génial. Comme cel-

1 Adam Gropnik cité par Frances Stonor Saunders dans The Cultural 
Cold War, New York 1999, p 274.

2 Cité par Frances Stonor Saunders, op cit p 275.
3 Cité par Le Monde du 28 avril 2006.

les de Dieu, ses créations le sont ex nihilo. Radicalement nouvel-
les par rapport à l’art antérieur, elles en transgressent  toutes les 
règles. Elles s’inscrivent dans l’histoire définie comme marche en 
avant et progrès. Chacune des étapes de ce devenir dépasse et pé-
rime la précédente. Selon cette règle du jeu le passage au non-art 
est  virtuellement instantané.  Pour attirer l’attention, pour mar-
quer des points, un artiste devait «tous les matins» (selon le mot 
de Boulez) réaliser une nouvelle rupture, c’est-à-dire une nouvel-
le soustraction à ce qui constitue l’art. Sur quoi son voisin procla-
mait haut et fort que lui allait encore plus loin dans la transgres-
sion et en donnait incontinent la preuve par une initiative soit 
extravagante, soit d’une banalité surprenante à force d’être bête 
ce qui la faisait paraître intelligente. De surenchère en surenchè-
re, on aboutit à des objets tels que des bouts de ficelle, un tas de 
feuilles mortes, une rangée de briques. Le non-art s’impose né-
cessairement dans cette logique car il n’y a rien de plus original, 
audacieux, nouveau, transgressif, dérangeant pour employer les 
mots de passe favoris des «théoriciens», galeristes et bureaucra-
tes culturels.  Parvenu à ce point zéro le principe de ces pratiques 
avant-gardistes se transforme en son contraire. Comme il n’y a 
plus rien à soustraire, leur dynamique s’épuise. Leur idole était 
le novum, elles sont désormais au régime de la répétition. La «pe-
tite différence» que cultive chaque «artiste» est trop indifférente 
pour valoir comme innovation. Cette dernière notion a disparu 
du vocabulaire critique de même que celle d’avant-garde et cela 
depuis 1975. La «tradition du nouveau» appartient au passé.

A ce point, une question se présente à l’esprit. Si des tendances 
lourdes comme la réification, l’autonomisation de l’art et la su-
renchère dans l’innovation pour elle-même ont bien eu les effets 
que j’ai décrits et si l’avant-gardisme a bénéficié d’emblée du sou-
tien d’un parti aux moyens formidables, comment se fait-il qu’il 
ait causé une catastrophe dans certains domaines et pas dans 
d’autres? Ma réponse est que le capitalisme, type de société globa-
lement défavorable à l’art, est cependant compatible avec un ni-
veau modeste de créativité artistique. Le désastre du XXe siècle en 
matière d’arts visuels n’était pas fatal. Ceux qui le croient tel, à sa-
voir les modernistes, adhèrent au relativisme historiciste et consi-
dèrent le non-art comme un développement nécessaire expres-
sion de notre époque. Ils devraient nous expliquer pourquoi les 
expériences avant-gardistes en cinéma, en littérature, au théâtre, 
n’ont pas fait disparaître les arts concernés. Car enfin l’avant-gar-
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disme a sévi partout. En 1920, Hans Richter réalisa un film abs-
trait intitulé Symphonie diagonale. Il fut dépassé en 1930 par Wal-
ter Ruttmann auquel on doit un film, Wochenende entièrement 
noir. Kroutchonykh et Khlebnikov inventèrent le «zaoum» poé-
sie composée non de mots mais de phonèmes. Une règle condui-
sant à un assemblage aléatoire de mots fournit à Tristan Tzara le 
moyen de mettre «la poèsie à la portée de tous». «Et vous voilà 
concluait-il un écrivain infiniment original et d’une sensibilité 
charmante encore qu’incomprise du vulgaire»1. Etienne Gilson 
établit  un parallèle précis entre ce genre de démarche et le cubis-
me qui décompose figures et motifs pour en recombiner au ha-
sard les disjecta membra. Cependant alors que les initiatives anar-
tistiques en littérature et en cinéma s’avéraient mort-nées, celles 
qui intervenaient dans les arts plastiques étaient historiquement 
déterminantes.

Si l’avant-gardisme a quasiment détruit la peinture, la sculp-
ture et l’architecture alors qu’il épargnait en partie la musique 
et laissant vivants la littérature (le roman), le théâtre, la danse, le 
cinéma, cela tient aux différences dans les modes de réception et 
de financement ainsi que dans les procédures d’homologation et 
de consécration propres à chaque art. En musique prétendument 
d’avant-garde, la consécration se fait dans des concerts financés 
par les commandes publiques qui rassemblent quelques dizaines 
ou centaines de professionnels, toujours les mêmes. Il n’y a pra-
tiquement pas d’acheteurs pour les enregistrements payés par le 
ministère. Dans les arts plastiques, le financement est assuré par 
l’Etat et les spéculateurs; il y a donc un demande mais pas de pu-
blic autre qu’institutionnel ou captif. En architecture, les neuf 
dixièmes des bâtiments sont financés par l’Etat et les puissances 
de l’argent qui se contrefichent des préférences du public. Ce qui 
leur importe, c’est leur image à laquelle le bon peuple doit asso-
cier les idées de modernité et de progrès. Pourquoi la Grande Bi-
bliothèque de France devait-elle avoir des façades en verre alors 
que la lumière détruit le papier? Pour proclamer que Mittérrand 
est un homme d’Etat moderne, quitte à séparer les vitres de l’es-
pace intérieur par des panneaux de bois. Cette coûteuse absurdi-
té fut le prix du discours propagandiste tenu par l’édifice.

Dans les arts qui sont restés indemnes, on ne peut produire 
sans investir de grosses sommes ce qui suppose une demande de 
masse. La réception, qui exige du temps et une attention soute-

1 Cité par Etienne Gilson, Peinture et réalité, Paris 1958, p 169.

nue, se fait dans l’isolement du domicile ou de la salle obscure. 
Le snobisme et la spéculation y ont peu de part.  On ne spécule 
pas sur des films et des romans, seul le non-art s’y prête et seul il 
offre autant d’occasions de «frimer». C’est que sa réception se 
fait en public et sous les feux des projecteurs. Les vernissages et 
les ventes aux enchères sont des cérémonies mondaines au cours 
desquelles on vérifie que les bourgeois les plus imperméables à 
l’émotion esthétique apprécient  les créateurs innovants les plus 
audacieux. Au cours de ces rites ont lieu des échanges massifs 
de capital symbolique. L’artiste charlatan et le marchand aigre-
fin sont salués le premier comme maître, le second comme déni-
cheur sagace de génies. Le bourgeois repart délesté de quelques 
millions, mais nanti du titre de connaisseur et de mécène que 
proclameront à l’envi les gazettes et les petits écrans. Journalis-
tes et présentateurs de télévision l’interrogeront avec componc-
tion sur ses choix au vu des objets improbables qu’il accumule 
pour preuves de son esprit moderne. Une telle publicité n’a pas 
de prix. 

La CIA aussi se voulait moderne et à la pointe du progrès que 
l’Amérique était censée apporter au monde. Mais quelle que fut 
l’ampleur de son opération, elle n’aurait pas eu de conséquen-
ces durables si elle n’avait rejoint des penchants répandus notam-
ment chez les hommes d’affaires: le snobisme, la manie du col-
lectionneur ainsi que le goût pour le jeu et la spéculation. Tout 
investissement est un pari sur l’avenir, c’est pourquoi l’aventure 
entrepreneuriale comporte toujours une dimension spéculative. 
Il en est de même de la collectionnite, dont les objets se prêtent 
d’autant plus à la spéculation qu’ils n’ont pas de valeur intrinsè-
que. Il est typique du collectionneur de se fixer sur n’importe 
quel genre d’objets. La bulle spéculative sur les tulipes en Hollan-
de au XVIIe siècle en est un exemple. Cet épisode ne s’est pas pro-
duit par hasard au centre de l’économie marchande de ce temps. 
Rien d’étonnant si les hommes d’affaires sont souvent collection-
neurs et joueurs. Le joueur veut gagner beaucoup et vite. S’il 
peut influencer la chance parce qu’il détient certaines informa-
tions ou parce qu’il peut créer certains événements, c’est mieux 
que de jouer à la roulette. Aussi la spéculation sur l’art contempo-
rain présente, pour quelques-uns, moins de risques tout en étant 
plus gratifiante.

Le snobisme fournit une caution spirituelle aux opérations spé-
culatives. On peut gagner de l’argent en passant pour un mécène. 
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Les choses ont cependant beaucoup changé à cet égard. Autre-
fois le snob était un individu qui cherchait à obtenir la reconnais-
sance dont il avait soif par des moyens inauthentiques. Il imitait 
les gens qui passaient pour intellectuellement supérieurs et ten-
tait de s’agréger à eux. Il se pâmait d’émerveillement devant les 
gestes dérisoires de l’avant-gardiste pour être accepté dans une 
prétendue élite d’initiés. Le philistin ne pouvant, par définition, 
distinguer entre grand art et insignifiance, il ne lui coûtait rien 
d’adresser son admiration feinte au non-art. Et comme les snobs 
sont plus nombreux que les vrais amateurs, il n’est pas étonnant 
qu’ils aient imposé dans ce domaine l’inversion de toutes les va-
leurs. Aujourd’hui, on n’a plus affaire au snobisme intellectuel, 
celui des enchérisseurs à la vente de «La Peau de l’ours» en 1914 à 
qui la beauté d’un tableau n’était pas toujours indifférente. Ceux 
qui donnent le ton actuellement recherchent en acquérant du 
non-art un signe de statut social. «On voit surgir partout dans le 
monde de nouveaux acheteurs qui tiennent absolument à adop-
ter le style de vie des grandes fortunes occidentales»1. Dans ce 
milieu, la valeur d’un artiste est sa cote fixée par des mécanismes 
dans lesquelles les considérations esthétiques ne jouent aucun 
rôle. Cette cote est manipulée par des procédés que Raymonde 
Moulin et des auteurs plus récents nous ont détaillés. Voici sché-
matiquement comment les choses se passent. Un grand collec-
tionneur-spéculateur achète «à un prix relativement faible» toute 
la production d’un artiste en accord avec son marchand» s’assu-
rant ainsi du monopole nécessaire. Puis nos compères mobilisent 
leurs réseaux et «tous les acteurs économiques et culturels» gale-
ries, musées, médias «agissent vite et de concert» pour que l’ar-
tiste soit «placé partout où il faut», qu’on le voit, qu’on en parle2. 
La demande ainsi fabriquée, l’offre sous contrôle, les prix  mon-
tent vertigineusement car cette hausse s’autoalimente. Ceux qui 
ont lancé le coup empochent de juteux bénéfices. Le collection-
neur conserve quelques œuvres de l’artiste qui, ayant été starifié 
l’espace d’une saison, appartient désormais à l’histoire. Par la sui-
te les collectionneurs et les professionnels s’entendent pour sou-
tenir la cote des poulains sur lesquels ils ont investi en poussant 
les enchères lors des ventes publiques quitte à ne «pas conclure 

1 Lorenzo Rudolf, ancien directeur de la foire de Bâle cité par Da-
nièle Granet et Catherine Lamour, Grands et petits secrets du monde de l’art, 
Paris 2010, p 202-3.

2 Cf. Raymonde Moulin Le marché de l’art, Paris 2003, p 44-45.

la vente au cas où elle viendrait à s’arrêter sur leur offre»1. Si vous 
êtes un collectionneur très riche, la maison de vente se gardera 
de vous traîner devant les tribunaux. Dans ces conditions la cote 
ne signifie plus rien. Les mêmes auteurs nous apprennent que 
«Les galeries les plus puissantes imposent les tendances, utilisent 
le marketing et d’autres méthodes de promotion pour créer ou 
soutenir la demande avec l’appui de commissaires d’exposition, 
de directeurs de musée et de conseillers artistiques — tous deve-
nus plus importants que l’artiste lui-même» (Ibid. pp 83-4).

Face à de telles malhonnêtetés, de telles collusions, de tels 
moyens financiers, il serait naïf de croire que la libre concur-
rence sur le marché de l’art puisse être préservée. On me dira: 
dans une affaire de spéculation, s’il y a des gagnants, il faut qu’il 
y ait des perdants. Certes, mais il n’y a pas lieu de s’en inquiéter. 
Les perdants, comme ceux qui achètent des billets de loterie ou 
jouent au casino, sont cocus et contents. Plus précisément «Les 
gagnants sont les vingt-cinq premiers collectionneurs mondiaux 
de la liste de ARTnews, parce qu’ils sont les premiers et les mieux 
informés» (ibid. p 84). Les autres payent pour l’illusion de par-
tager un style de vie et pour bénéficier  d’invitations à des mani-
festations importantes ou à des fêtes organisées par les super-ri-
ches, etc.

La base sociale du non-art est bien décrite par l’ancien direc-
teur du Metropolitan Meseum of Art, Philippe de Montebello: 
«les collectionneurs d’aujourd’hui, qui appartiennent à la nou-
velle richesse sont des gens qui n’ont pas le genre d’éducation» 
qui leur permettrait d’apprécier «un Claude Lorrain, un Pous-
sin». Comme «ils n’y comprennent rien, l’art ancien ne les inté-
resse pas». «L’autre raison [de leur préférence pour l’art contem-
porain] est qu’il faut épater le voisin et le concurrent». On ne 
pourra «pas les impressionner avec un Guerchin […] ils ne le re-
connaîtraient pas. En revanche un Warhol ça les excitera. Ils vou-
dront en connaître le prix d’achat» (ibid. p 268). Il y a quelques 
années l’analyse d’Harry Bellet et d’Emmanuel de Roux rejoi-
gnait celle que je viens de citer. Ils écrivaient que les collection-
neurs d’art contemporain ne savent rien à l’histoire de l’art qui 
d’ailleurs ne les intéresse pas. Leurs critères n’ont rien à voir avec 
l’esthétique. L’acquéreur du Rothko qui atteignit le prix record 
de 53,7 millions de dollars «s’est offert un pedigree, celui de son 

1 Danièle Granet, Catherine Lamour, op cit. p 174.
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ancien propriétaire, David Rockefeller»1 . Bref, ignares et vulgai-
res mais roulant sur l’or, ces personnages ont à leur botte les mé-
dias et les politiciens. Généreux contributeurs aux campagnes 
électorales de ces derniers, ils ont obtenu d’eux qu’ils construi-
sent à travers le monde avec l’argent du contribuable des centai-
nes des musées destinés à valoriser leurs propres collections. Le 
jour où l’on s’avisera d’appeler un chat un chat et le non-art non-
art tous ces trésors tomberont en poussière. On voit que les en-
jeux sont colossaux. C’est pourquoi les médias «indispensables 
pour faire vendre» sont tenus d’imposer l’idéolopgie qui met le 
non-art à la place de l’art. «Les articles laudatifs […] satisfont les 
annonceurs puissants souvent mécènes d’expositions»2. Il est si-
gnificatif que dans les médias qui dépendent des annonceurs (ou 
de l’Etat) règne la soumission servile la plus totale sur le chapitre 
du non-art.   

Celui-ci est une institution composée d’appareils idéologiques 
d’Etat: écoles, medias, musées, galeries dont la reproduction 
est assurée par la cooptation de leurs membres.3. C’est ainsi que 
s’explique la circularité des procédures d’homologation de cer-
tains individus comme «artistes contemporains». Pour en avoir 
la confirmation, il suffit d’interroger les avocats du non-art sur 
la nature de son bric-à-brac. Ces objets, nous dit Timothy Binkley 
sont de l’art car ils «sont faits (créés, réalisés ou tout ce qu’on vou-
dra) par des gens considérés comme des artistes, ils sont traités 
par les critiques comme de l’art, ils sont exposés par des galeries 
d’art et ainsi de suite»4. Un apologue célèbre montre comment il 
faut comprendre ces faits incontestables. Ce qui permettait d’af-
firmer que les habits neufs de l’Empereur étaient bien des habits, 
c’est qu’ils avaient été tissés par des gens considérés comme des 
tisserands, conçus, coupés, ajustés par des tailleurs, admirés par 
des connaisseurs. Ainsi l’argument selon lequel les choses qui 
remplissent les «musées d’art contemporains» sont effectivement 
de l’art puisqu’ils s’y trouvent, et que les critiques semblent les 
percevoir comme tels, n’est irréfutable qu’à la manière du sophis-
me nommé «pétition de principe». L’Institution coopte et rému-

1 Cf.«Les nouveaux collectionneurs», Le Monde du 17 juillet 2007.
2 Cf. Danièle Granet, Catherine Lamour op. cit. pp 33-4.
3 Sur le concept d’appareil idéologique d’Etat voir le texte classique 

de Louis Althusser.
4 Cité dans Oswald Hanfling (ed.) Philosophical Aesthetics. An Introduc-

tion, Oxford-Cambridge, 1992, p 24.

nère ceux qui la justifient et prouvent que le non-art est de l’art  
et que les «inspecteurs de la création» (sic) du secrétariat d’Etat à 
la culture sont de vrais serviteurs impartiaux du public. 

Les avant-gardistes ont commencé par persuader les bourgeois 
que plus une œuvre s’éloignait de la conception canonique de 
l’art, plus elle était géniale. Puis ils ont exploité la peur panique 
des politiciens de ne pas être assez modernes. Ils ont ainsi fait 
main basse sur les appareils dont dépendait la vie de l’art. Sem-
blables aux virus, une fois dans la place ils ont reprogrammé ces 
appareils afin de se dupliquer. Désormais l’Institution produit et 
reproduit perpétuellement du non-art pour le profit des spécu-
lateurs et la satisfaction des snobs. Les princes qui nous gouver-
nent en sont très contents car ils masquent ainsi leur conserva-
tisme recuit sous les dehors d’hommes de progrès favorables aux 
innovations les plus hardies.

Les modernistes qui, tel Alain Badiou, font grand usage d’ar-
guments historicistes, refusent d’envisager leur propre historici-
té. Ils continuent d’avoir les yeux fixés sur le début du XXe siècle 
alors que nous sommes au siècle suivant. Ils se réclament du nou-
veau et de la jeunesse alors qu’ils sont centenaires. Une nouvelle 
époque adviendra car il y a une limite à la destruction de la pla-
nète par le capitalisme. La réification et le règne du quantitatif 
cèderont la place à la considération du qualitatif car il faudra pro-
duire moins mais mieux. La technique commandée par le mar-
ché conduit au désastre en ignorant les valeurs. Celles-ci s’incar-
nent avant tout dans l’élément constitutif de toute civilisation ou 
culture qu’est l’art. Un ordre social qui lui serait plus favorable 
servirait aussi la justice et à l’intérêt général tout en renforçant la 
cohésion du groupe. Les «grands siècles» qui, de loin en loin, ont 
jalonné l’histoire étaient grands à tous les points de vue.

Le non-art, né sous le signe du nouveau, se répète car rien ne 
ressemble plus au néant que le néant. Alors tradition pour tradi-
tion pourquoi ne pas travailler à la renaissance de la grande pein-
ture figurative? Des artistes de haut niveau existent et continuent 
à créer mais sont privés de toute visibilité. Pourtant rien ne les dé-
tourne de la poursuite obstinée de leur idéal. A la longue, la vic-
toire leur est acquise car le besoin du Beau est éternel. En atten-
dant, ce qui est en marche c’est la ringardisation d’un «art» qui 
n’est contemporain que par antiphrase et d’une modernité de 
plus en plus poussiéreuse. La mainmise sur l’Institution lui per-
met de survivre et même de faire illusion à grand renfort de bling 
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bling. Mais dans une société qui a des aspirations égalitaires desti-
nées à se renforcer avec l’acheminement vers une consommation 
plus sobre, être perpétuellement du côté du manche peut se révé-
ler un handicap. Après l’éclipse de l’art  la mort du non-art est la 
seule nouveauté envisageable. En tant que phénomène social, il 
n’a pas d’avenir. Comme art, il n’aura pas non plus de passé.    

 
cHristine sourGins

Art contemporAin: 
Art, mYstificAtion… 
ou mirAGe?
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çu le prix l’Acadeḿie d’ed́ucation et d’e t́udes sociales,  a connu plusieurs 
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(Commentaire, Conflits actuels, Artension, Liberte  ́ politique, Catholica, 
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poleḿique avec les repre śentants de l’art contemporain officiel.

L’Art contemporain, est-il vraiment l’art de nos 
contemporain ou une mystification? En art, il arrive 
qu’un imposteur ait du génie. «L’homme au casque 
d’or» n’est peut-être pas, comme on l’a cru, de Rem-
brandt, mais c’est un chef d’uvre; le buste de Né-
fertiti conservé à Berlin est de provenance douteuse, 
mais sa beauté indubitable… A l’inverse, le canular 
suppose une découverte rapide: l’identité de Boro-
nali, peintre abstrait, fût divulguée pour confondre 
les critiques qui s‘ébahissaient du travail…d‘un âne1. 
L’imposture peut devenir pérenne, mais tricher sans 
être surpris suppose au moins de faire semblant de 
respecter les règles. Or, que font les artistes d‘Art très 
contemporain?  Frank et Olivier Turpin, organisent 
un combat de boxe dans une galerie, c’est une «per-
formance», non pas sportive mais artistique, autre-
fois un «happening». Gijs Müller serre la main des 
passants dans la rue, c’est de l’esthétique relation-
nelle qui a, visuellement, peu à voir avec celle de De-
lacroix ou Matisse… Rirkrit Tiravanija monte une 
baraque à moules dans un musée et partage sa cuis-
tance avec les visiteurs, cette oeuvre appartient au 
patrimoine de l’Etat français2, avouez qu’elle entre-
tient un rapport lointain avec le Château de Cham-
bord ou les tours de Notre-Dame.

1 Frédé, patron du cabaret montmartrois «Le Lapin 
Agile», l’écrivain Roland Dorgelès et d’autres déposèrent 
la toile au Salon des indépendants de 1910, le «Coucher 
de soleil sur l’Adriatique», est visible aujourd’hui à l’espa-
ce Paul Bédu de Milly -La -Forêt.

2 oeuvre achetée par le Fond National d’Art Contem-
porain, FNAC.
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Une extension de l’art?

Entre les agrégats de poussière de l’exposition 
Dynasty1 ou des vols «conceptuels»2, il n’y a guè-
re, stylistiquement, de points communs:  l’Art dit 
contemporain ne définit pas un style mais un genre, 
qui use du contre-pied,  prend à rebours l’attente 
du public, au point qu’on a pu parler de non-art. 
Paradoxe: cet art si contemporain est boudé par de 
nombreux contemporains. Voilà qui ne cadre pas 
avec les habitudes du mystificateur réduisant au mi-
nimum l’écart avec ce qu’il contrefait. Tout est art 
ou peut l’être dans un Art contemporain qui annexe 
tout mais exproprie volontiers ce qui se réclame 
d’une tradition: la sculpture sur socle, la peinture 
sur toile, la fresque ou le dessin, suspects d’être des 
formes artistiques à la date de consommation péri-
mée. On en déduit, puisqu’il reste des peintres et 
sculpteurs irréductibles, que l’Art dit contemporain 
n’est pas l’art de tous nos contemporains, qu’il est 
mensonger sur sa contemporanéité même. L’hybris 
qui l‘agite est une volonté de tout excéder, incon-
nue jusqu‘ici, quoique ébauchée par l‘art total, cet-
te utopie de la fin du 19 ème qui vit l’Opéra tenter 
de rassembler musique, arts plastiques, littérature. 
Mais il s’agissait plutôt de réussir une synthèse des 
arts, non d’ouvrir la notion d’art tous azimuts…

L’Art, dit contemporain, dédaigne la tradition ar-
tistique pour se réclamer d’une rupture, celle de 
Marcel Duchamp.  Autour de 1917, date de l’uri-

1 Poussière de Yuhsin U. Chang , exposition Dynasty , 
au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris /ARC et au 
Palais de Tokyo, juin-septembre 2010.

2 Un choix de 200 oeuvres du FNAC,  Éditions du Chêne, 
2001. p. 79.

noir promu à la dignité de «Fontaine», s’est jouée une transfor-
mation du contenu du mot art, grâce à l’invention du ready-ma-
de: un objet appartenant à la vie quotidienne, détourné de sa 
fonction utilitaire, devenant oeuvre d’art par la volonté de l’ar-
tiste. Jusqu’à Duchamp, l’idée (mais aussi l’émotion, le rêve, la vi-
sion…) est incarnée dans une forme, une matière sensible grâce à 
un travail qui souvent suppose  un «métier». Jusque là, pour l’ar-
tiste, la forme est un don du sens (ou du moins d’une intuition 
du sens); pour le spectateur le sens est un don de la forme: il y a 
un lien organique entre les deux. Dans cet art non-duchampien, 
le geste d’incarnation, de donner chair, reste fondamental. Fruit 
d’un travail corporel, l’uvre devient un corps qui véhicule une 
présence, voire une «aura». 

Après Duchamp et ses détournements: l’idée prime la forme, 
le concept est hégémonique. Donc avoir des idées et/ou les in-
dexer à des objets peut suffire. L’art a une base conceptuelle et 
l’intention prime, c‘est pourquoi ou peut dire que Duchamp dé-
crète plus qu‘il ne crée: l‘oeuvre est un «déjà fait». Le ready-ma-
de, et la possibilité de formuler des concepts sur tout et n’impor-
te quoi, donnent à l’Art contemporain un levier pour soulever le 
monde. D’où sa colonisation esthétique quasi illimitée. 

Il y a donc deux sphères artistiques différentes et Duchamp 
avait baptisé «anartistes», les promoteurs de sa nouvelle défini-
tion de l‘art.  Cette salutaire clarification sémantique n’a pas été 
retenue: art, artiste, restent employés pour l‘Art duchampien ou 
non duchampien. La confusion est donc aussi une caractéristi-
que de l’art dit contemporain qui a récupéré, caricaturé, insti-
tutionnalisé Duchamp sans vergogne. Nous avons proposé, avec 
d’autres et faute de mieux, de le réduire à l’acronyme AC. L’Art 
duchampien, conceptuel, l’AC, resta minoritaire, en marge de 
l’Art moderne1, jusqu’aux années 60. Il est aujourd’hui un genre 
dominant tous les autres courants, y compris ceux issus de la mo-
dernité.

1 L’Art moderne exalte l’autonomie de l’art (avec l’Abstraction com-
me fleuron ) et pratique une déconstruction élective des processus ar-
tistiques visant l’essence de l’art. Pour les Fauves, l ‘élément moteur est 
la couleur, les Cubistes valorisent le fragment etc. Une déconstruction 
a toujours une fin: après l’Abstraction lyrique, le temps des grandes in-
novations formelles est passé. L’art s’orienta vers l’ approfondissement 
des langages plastiques mais le conceptualisme d’essence duchampien-
ne a mis ce courant sous le boisseau: c‘est «l‘Art caché». Cf Aude de Ker-
ros,  L’Art caché, Eyrolles, 2007.
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Le virtuel de l’art?

L’AC qui se veut une extension de la définition 
de l’art peut récuser l’idée de mystification en se 
présentant comme un art du virtuel de l’art, qui en-
tend développer tous ses possibles. Il esquive ainsi 
la question: y a t-il encore de l‘art, quand tout est 
art? Encore des artistes quand, selon Joseph Beuys, 
«chaque homme est un artiste»?  Il y a des extension 
de domaine qui valent abolition pure et simple: à 
force de souffler dans un ballon, il explose. 

L’AC pousse si loin la virtualité qu’il en arrive ma-
tériellement à la limite du discernable. En jouant 
avec des objets de rebut, l’uvre s’évanouit pour le 
commun des mortels et il arrive qu’au musée une 
femme de ménage époussette de l’AC par mégar-
de. L’oeuvre s’efface quand Claude Rutault expo-
se une toile peinte de la même couleur que le mur 
auquel elle est accrochée, ou dans la performance 
d’André Cadere: déposer une barre de bois ronde 
dans l’exposition d’un autre artiste. L’AC dépasse 
«l’art pour l’art» et produit de l’art sur l’art. L’artis-
te travaille alors sur «les conditions de visibilité de 
l’oeuvre», «les protocoles qui président à la repré-
sentation», «les modes de production», les «pro-
cessus» etc. Bref, il s’exerce à tout, sauf à l’uvre: 
le projet (conceptuel) en vient donc à se substituer 
à l’uvre. 

L’AC s’accommode aussi d’artistes tout aussi vir-
tuels. Nombre d’entre eux ont transféré leur acte 
créateur à la machine. César délègue son geste à la 
presse d’un casse-automobile qui crache ses com-

pressions de voitures1.  Les justifications n’ont pas manqué: em-
pêcher le parasitage de l’émotion, du sentiment (de l’humain 
pourrait-on dire); l’outil fidèle prolongement de la main, devient 
suspect. Le mouvement «Support/surface», refusa un moment 
«l‘utilisation du pinceau afin d’éviter l’immixtion massive d’ef-
fets de subjectivité»; l’épanchement lyrique ternit la limpidité des 
concepts. 

Ou bien on laisse le hasard faire art. Chez Gottfried Honeg-
ger, son usage systématique permet d’éviter l’instauration d’un 
rapport d’autorité sur le spectateur. Car faire choix d’une forme 
serait imposer un sens. Le monopole de sens dont l’artiste serait 
le seul détenteur est décrit comme anti-démocratique (un artiste 
non duchampien serait heureux, lui, de partager le sens…). L’AC 
a parfois voulu sortir du concept, éviter un art théorique, trop di-
rectif: ce fut pour s’en remettre si strictement au cheminement 
aveugle…que celui-ci fonctionna à son tour comme un concept! 
L’abstraction «spiritualisante» exposée aux Bernardins2 hausse 
le processus au rang de mystique, d’une quête du «moment où 
l’artiste s’est retiré pour laisser la place à quelque chose d’autre» 
qui serait le miracle de l’art. Callum Innes présente des coulures 
«peintes»: «les couches épaisses qui recouvraient intégralement 
la surface ont été enlevées par dilution à la térébenthine, le ta-
bleau se faisant en se dé-faisant», «la pesanteur oriente alors le 
flux de la térébenthine de telle sorte que naissent des figures fan-
tomatiques…», il s’agit d’intervenir le moins possible pour «que 
ce soit les uvres elles-mêmes qui se fassent, comme si elles pou-
vaient se faire d’elles-mêmes». Visuellement, les objets exposés 
seront donc indigents sans la perfection, le fini des uvres mini-
malistes. Ces artistes champions de l‘auto-anihilation, dont l’hu-
milité est louée par les organisateurs, continuent pourtant à si-
gner leurs uvres: l’artiste conceptuel se prend pour ce dieu dé-
sinvolte des philosophes, créateur du monde par chiquenaude. 
La seule chose qu’il sauve n’est pas l’art mais le statut d’artiste3. 
Pourtant, le conservateur ou le collectionneur, détenteurs du 
protocole de montage de l‘uvre conceptuelle, avec une marge 

1 Mais César reste un sculpteur  moderne quand il travaille ses «Pou-
lettes» ou son Centaure…

2 «La pesanteur et la grâce», 23 avril-12 septembre 2010, Collège des 
Bernardins, Paris.

3 Jean-Philippe Domecq,  Artistes sans arts?, éditions Esprit, 1994.



Christine Sourgins

353

Art contemporain: art, mystification… ou mirage?

d’interprétation, en viennent souvent à se sentir  artistes à part 
entière. Aux Bernardins, la communication mit en vedette le 
commissaire bien plus encore que les artistes. 

Qui est l’auteur d‘une oeuvre 
conceptuelle?

Autre stratégie: le transfert du geste artistique à 
d’autres artistes. On connaît les «assistants» d’ Andy 
Warhol dans sa Factory, on connaît moins le prati-
cien de Maurizio Cattelan dont la célèbre «Nona ora» 
montre le pape Jean-Paul II écrasé par une météorite 
(par la justice divine en somme). La construction de 
la valeur (plusieurs millions de dollards) reposa sur 
la récupération de l’indignation des Polonais qui fi-
rent involontairement monter la cote. Cette uvre 
est signée…du nom de Daniel Druet, sculpteur figu-
ratif, Prix de Rome, ayant portraituré moult célébri-
tés (d’Anouar el-Sadate à Mitterrand, en passant par 
Barbara Hendricks, Depardieu…). Cattelan a sim-
plement détourné l’univers de Druet dont le second 
métier est de faire des mannequins de cire pour le 
musée Grévin entre autres.  Druet n’est-il que l’ha-
bile artisan au service du génie conceptuel de Catte-
lan? Ou bien Cattelan est-il le commanditaire, celui 
qui se borne à donner le sujet, à financer, même s’il 
se prétend l’artiste? Car c’est Druet (à qui on doit 
aussi «Him», le petit Hitler en prière) qui  donne 
aux uvres leur impact émotionnel. Druet a com-
menté sa collaboration avec Cattelan  en réalisant 
une pièce «à la manière de» cet artiste très contem-
porain: Cattelan est représenté sortant sa tête d’un 
uf géant, en coucou malicieux, celui qui fait son 
uvre dans l’uvre d’un autre… 

Un conceptuel peut encore emprunter sa prati-
que à celle du public. Joël Bartoloméo présente des 
vidéos sur sa famille «de courtes séquences sur le 
vif au plus prêt de ma vie quotidienne» qui ressem-
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blent fort au cinéma d’amateur1. D’autres se vanteront de créer 
«une structure capable d’éveiller la force d’interprétation du pu-
blic», Daniel Buren par ses installations entend offrir de nom-
breux points de vue sans hiérarchie, ceux-ci choisis par le regar-
deur définiront ce qu’il verra: do it Yourself. Sommes nous tous, 
virtuellement, des artistes d’AC?  Dans l’art conceptuel, lire, com-
prendre, donner un sens, recevoir l’art deviendrait de l’art. Du-
champ semblait l’induire avec son fameux «ce sont les regardeurs 
qui font les tableaux». Francis Picabia est catégorique «Il n’y a 
rien que la valeur que tu donneras toi-même à tout»2. Certes, 
toute uvre vit d’une lecture qui comporte obligatoirement une 
part de subjectivité. Mais il y a des lectures abusives, indues, que 
l’uvre refuse; la phrase de Duchamp devient fausse dès qu’on 
l’absolutise.  Merleau-Ponty, sans verser dans le relativisme, lui, 
sauvegardait la polysémie de l‘art: «C’est l’uvre elle-même qui 
a ouvert le champ d’où elle apparaît dans un autre jour (…) les 
réinterprétations interminables dont elle est légitimement sus-
ceptible ne la changent qu’en elle-même»3. Le progrès prétendu 
de l’AC (élargir l’horizon de l’art jusqu‘à la béance) est en réalité 
une régression: la confusion entre objet esthétique et objet d’art, 
Vladimir Weidlé l’avait déjà vu. «Tout objet naturel ou artificiel 
peut constituer un objet esthétique sans devenir du même coup 
une uvre d’art». Un kiosque à journaux gratifié d’un éclairage 
fortuit ne devient pas une uvre architecturale mais un simple 
objet esthétique sur lequel on peut gloser.  «L’oeuvre d’art n’est 
pas en premier lieu une forme, c’est une forme «de quelque cho-
se»  une parole qui exprime au lieu de désigner par simple réfé-
rence comme dans les autres genres de langage». 4

En réalité, la liberté de jugement du public est très hypothé-
tique dans l‘AC. L’essentiel de la démarche artistique ne consis-
te plus à solliciter une appréciation qui serait la plus favorable 
possible. Hier on attendait anxieusement du spectateur un «c’est 
beau», aujourd’hui entendre «c’est nul» est un résultat intéres-
sant. La philosophe Anne Cauquelin a même forgé  le concept de 
«décept»:  il suffit que l’uvre déçoive pour être créditée d’une 

1 Frac Paca, Août 2002. 
2 Jésus-christ Rastaquouère, éditions Allia,  p 21. 
3 Merleau-Ponty,  L’oeil et l’esprit, Gallimard, 1964. Réédition:  folio es-

sais,  2008, p. 62. 
4 Weidlé, actes du IVème congrès international d’esthétique, Athènes, 

1960, p. 608 à 610.

efficience auprès du public… et soit valorisée par le milieu de 
l‘AC! Entre le public et l’artiste duchampien les dés sont pipés.

Tous les rôles s’échangent dans l’AC. Comme le démontrent 
les autofictions de Sophie Calle, où l’artiste  devient l‘uvre mê-
me. Pour le vernissage de l’exposition Gianni Motti à Genève en 
1997, le public attendait «une performance»1: arriva un car de 
touristes japonais détourné par l’artiste ayant persuadé le guide 
de venir au centre d’art plutôt que d’accomplir la rituelle visite 
à l’ONU. Les japonais, ravis, ont photographié le public qui les 
accueillait à coup de déclic photo. Les uns sont devenus specta-
teurs des autres et la vidéo de la performance à été tourné…par 
un touriste japonais. C’est dire si, dans l’AC, uvre, artiste et pu-
blic peuvent s’échanger jusqu’à illustrer «tout est dans tout et ré-
ciproquement». 

La question de la paternité des uvres conceptuelles occupe 
régulièrement les tribunaux. Yves Klein a breveté un bleu devenu 
célèbre, sa formule a été dûment déposée comme toute proprié-
té industrielle2. Récemment, Jean-Pierre Raynaud déclarait: «je 
m’approprie l’idée de peinture, elle est supérieure à la peinture». 
Mais de quel droit? Les concepts ou les couleurs ne sont-ils pas à 
tout le monde? En théorie,  les idées sont de libre parcours  et ne 
donnent pas prise aux droits d’auteur qui sont, eux, réservés à la 
forme sous laquelle elles sont exprimées.  Ainsi Pierre Pinoncel-
li, un disciple radical de Duchamp, a prétendu continuer le tra-
vail de son devancier en urinant  à l’intérieur de la célèbre Fontai-
ne (pour lui rendre sa destination initiale avant de lui porter un 
coup de marteau3). Il se voulait l’auteur d’un travail de «rétrover-
sion du ready-made». Scandale à Beaubourg, procès, amendes…
et finalement relaxe. Duchamp n’avait-il pas répondu à un mu-
sée, demandeur d’un ready-made, d’acheter un urinoir chez un 
quincaillier, l’important étant l’idée? Pourtant, en 2008, pour la 
première fois, une uvre d’art conceptuelle est jugée protégea-
ble par la plus haute juridiction. Il s’agissait de «Paradis», peint 
en lettres d’or patinées sur un mur décrépi au dessus d’une porte 
(celle des toilettes de l’Hôpital de Ville-Evrard). La reprise d’élé-

1 Hardcore, Palais de Tokyo, éditions Cercle d’art, 2003, p. 146.
2 Le 19 mai 1960 à l’INPI sous l’ enveloppe soleau N° 63 471. 
3 Il ne s‘agissait donc plus de vandalisme puisque l‘uvre d‘art avait, 

selon Pinoncelli, été restituée à son état initial de sanitaire
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ments visuels de cette installation à l’arrière plan d’une photogra-
phie de Bettina Rheims fut sanctionné comme contrefaçon. Par-
fois, in fine, c’est donc le juge1 qui dit l’art et qui est l’artiste! 

1 L’exposition «Our Body, à corps ouvert» composée de cadavres hu-
mains disséqués et «plastinés», avançait un intérêt artistique (les cada-
vres sont mis en scène: à vélo, jouant aux échecs…) et une fonction péda-
gogique. Elle attira 30 millions de visiteurs dans le monde. En septem-
bre 2010, la France est le premier pays à interdire juridiquement ce type 
d’exposition à des fins commerciales.

Art d’intention?

Si, dans le conceptuel, c’est l’intention qui comp-
te, il faut s’interroger sur la pureté d’intention. Les 
tribulations du belge Marcel Broodthaers (1924-
1976) sont éclairantes. Lié aux milieux surréalistes, 
il  abandonne  la poésie qui ne le nourrit pas, et pro-
nonce un fracassant «vu d’insincérité», à la suite 
duquel il se mue en plasticien: en 1964, dans un ges-
te où l’ironie le dispute au cynisme, il expose ses in-
vendus de poésie coulés dans le plâtre. Broodthaers 
joue du ready-made avec assemblage de moules et 
coquilles d’ufs, dans le but proclamé de remettre 
en cause l’art officiel et établi. Il est l’auteur d’une 
parodie de musée, entité institutionnelle vide,  qui 
programme, stocke, publie, tracte, communique, 
ouvre  une section financière et qu‘il finit par ven-
dre comme une marchandise. Broodthaers a toute 
l’ambiguïté du rebelle d’AC : critique-il, comme il 
le prétend, les valeurs dominantes  (la double spé-
culation intellectuelle et financière) ou leur fait-il 
une allégeance contournée? Un homme qui décla-
re ouvertement son insincérité peut-il être complè-
tement insincère? Cette question n’a cours qu’en ré-
gime d’art non duchampien…

Car l’AC ne s’occupe du vrai (comme du beau et 
du bien) que pour les installer sur les rubans de mö-
bius de la pensée. Gianni Motti avoue qu‘«il ne faut 
pas croire mais faire croire», «Fontaine» est en déjà 
un exemple: Duchamp ne transforme pas un objet 
banal en uvre d‘art, son génie consiste à faire croi-
re qu’une pissotière, c‘est bien de l‘art. Weidlé dirait 
«faire croire qu’un objet esthétique est une uvre 
d’art». Les sociologues ont toujours souligné la «né-
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cessité d’une construction de la croyance en art», valable aussi 
pour l’art non duchampien. Il faut parfois de l’astuce, de la pro-
vocation, du scandale, pour attirer l’attention du public, des col-
lectionneurs, mais ces expédients relèvent de la captatio benevo-
lentiæ. Le scandale ou la provoc à l’ancienne cachaient ou révé-
laient bel et bien une uvre.  Ils ne constituent pas en eux mêmes le 
travail artistique. Quand Cattelan crée une fondation pour payer 
les jeunes artistes à ne rien faire, le tapage tient lieu d’uvre.

Évanescent?

L’AC se vante d’avoir échangé la beauté, suspec-
te d’académisme, contre un savoir, un discours, une 
démarche… qui se désintègrent à l’analyse. L’AC, 
fort de son esthétique relationnelle, se veut un art 
citoyen qui suture la fracture sociale, Christophe 
Berdaguer et Marie Péjus offrent donc un véritable 
service public à la ville de Lyon: une Traumathèque 
(dispositif d’enregistrement et de stockage des trau-
mas) permettant à toute personne de «ranger» ses 
chocs traumatiques selon un protocole d‘archivage. 
Émois et angoisses sont transférés «non plus sur di-
van mais sur VHS, le kit psy est peu coûteux, pra-
tique, libre d’accès, sans indiscrétion»1. Cette Trau-
mathèque véhicule un concept de consolation mais 
faut-il en attendre beaucoup de consolation? Pour 
fêter l’an 2000, l’exposition sur le thème de la Beau-
té en Avignon, proposait dans une chapelle de la 
cité des Papes, un bac grouillant d’asticots; Anish 
Kapoor déclara «je ne suis pas sûr d’attendre de la 
beauté d’une exposition consacrée à la beauté». Le 
concept de beauté n’en crée pas.  Le concept d’art 
ne produit d’ailleurs pas plus d’art (au sens non-du-
champien) que le mot ou l’idée de lumière ne pro-
duisent le moindre photon. C’est pourquoi certains 
commentateurs préfèrent parler pour l’AC d’art à 
l’état gazeux.

1 Jean-Pierre Rehm, communiqué de presse de l’expo-
sition Traumathèque à la BF15, Lyon, 2002.
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Plaisanterie?

Après le mensonge, l’insincérité, l’inconsistan-
ce,  il est logique de voir l’AC promouvoir l’idiotie. 
De l’étymologie du mot signifiant simple, particu-
lier, unique, Jean-Yves Jouannais 1 passe à éloge de 
l’immaturité, de la médiocrité choisie, de la désin-
volture («L’artiste moderne peut ne savoir rien fai-
re et désirer le faire savoir»), de la stupidité com-
me méthode, sorte «retour conscient et réfléchi aux 
données de l’intuition», qui en remontre à Bergson. 
L’uvre idiote ne vaut que par ce qu’elle déconsidè-
re. L’art idiot réalise par auto-dévaluation le vu de 
Robert Fillioud: «l’art c’est ce qui rend la vie plus in-
téressante que l’art». En effet, l’idiotie, posture an-
ti-héroïque, lutte contre l’excès de sérieux qui place 
l‘art au dessus de la vie, gravité qui serait de «l’essen-
ce même de l’imposture». Mais l’ouvrage est pris en 
flagrant délit de contradiction quand il dénonce la 
concurrence déloyale de l’Art brut2 où s’expriment 
d’authentiques idiots, de vrais fous, de purs autis-
tes, donc la vie même. Cette authenticité là est taxée 
de kitsch, car en art, la seule vraie idiotie, serait la 
feinte... Pour ne rien dire de la conclusion qui invite 
à prendre l’idiotie avec le plus grand sérieux quand 
bien même l’idiotie prétend le combattre…Les Gon-
court dans leur journal, le 30 juin 1868, mettait le 
doigt sur la menace  «Ce qui tuera l’ancienne socié-
té, ce ne sera ni la philosophie ni la science. Elle ne 

1 L’idiotie. Art. vie. politique — méthode, éditions Beaux-
Arts Magazine livres, 2003. 

2 Laurent Danchin, spécialiste de l’Art brut, très criti-
que sur l’AC, est l’auteur d’une bibliographie étoffée sur 
le débat français, in  La fin de l’apartheid? Pour un art post-
contemporain, lelivredart, 2008.

périra pas par les nobles et grandes attaques de la pensée, mais 
tout bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de l’es-
prit français: la blague»1. Selon Rabelais, le rire est le propre de 
l’homme, la France y est experte sans monopole: toutes les cultu-
res sont menacées dès lors que le rire se mue en ricanement. En 
prétendant au maniement ironique des valeurs, l’AC est infalsifia-
ble: «Si c’est drôle, c’est pas grave». Le public est donc toujours 
potentiellement accusé de manquer d’humour,  de ne pas savoir 
relativiser. Puisque ce sont les regardeurs qui font les tableaux, si 
vous êtes choqué, c’est de votre faute puisque c‘est votre interpré-
tation, vous projetez le mal que vous dénoncez. L’AC est pur. Dans 
la culpabilisation du récalcitrant, l’AC surpasse «L’art d’avoir tou-
jours raison» de Schopenhauer.

1 Journal, Tome 2, Robert Laffont-Bouquins 1989 p.159.



362

Christine Sourgins Art contemporain: art, mystification… ou mirage?

Conciliation des opposés?

Le conceptualisme de l’AC développe non pas 
l‘intelligence mais un contorsionnisme intellectuel; 
l’intelligence suppose de rechercher la vérité, du 
moins de tendre vers elle puisque nul  ne peut se tar-
guer de la posséder. Or, l’AC est l’art d’une société 
relativiste qui ne croit plus à la vérité, donc qui refu-
se cette tension vers elle. Ses gesticulations mentales 
avec luxation de neurones comportent une révéla-
tion cachée, un credo secret: «rien n’existe, tout se 
transforme». D’où les discours sur le «nomadisme 
intellectuel», l’idée de «flux», l‘importance «d’ac-
compagner le mouvement», de s’agiter sans but pré-
cis... L’AC va donc osciller frénétiquement entre une 
chose et son contraire. Thomas Demand photogra-
phie des paquets d’emballages alimentaires, en effa-
çant tous les éléments textuels, décoratifs, le nom de 
la marque commerciale. Cette absence de décor, de 
signes «désigne en creux les risques de leur excès». 
Quand Louis Cane expose des chasubles maculées 
de peinture, le musée s’interroge: «Art sacré ou dé-
sacralisation de l’art?»1, une seule certitude: l’oxy-
more encense un AC qui pratique la subversion et 
la subvention, est à la fois officiel et révolutionnaire, 
capable d’unir le pulsionnel et le cérébral, l’exhibi-
tionnisme et le minimalisme… Cloaca de Wim Del-
voye, machine construite avec l’aide d’ingénieurs, 
digère des aliments: elle unit donc le propre du hi-
gh tech avec le sale de l’excrément, les commentai-
res lient scatologie et eschatologie, dans la confu-
sion des fins dernières…Se vouloir une chose et 
son contraire est une ambition totalitaire. A l’échel-

1 Musée des tapisseries, Aix en Provence, 2 juillet-20 
septembre 2010.

le des expositions, le vide et le plein qui alternent, sont devenu 
des genres de l’Art contemporain. La tumultueuse Demeure du 
chaos1 a «déconstruit» un relais de poste du XVIIe siècle, y trô-
nent les figures d’Hitler, de terroristes récents dans un univers de 
décombres qui se veulent ésotériques. Le tout est orchestré par 
Thierry Ehrmann par ailleurs créateur d’Art Price, leader mon-
dial de l’information sur le marché de l’art.  Le centre nerveux de 
l’empire Artprice est au coeur de cette Demeure: une chambre 
forte conserve 270 000 manuscrits et catalogues de ventes d’art 
de 1700 à nos jours, un fond unique d’où Ehrmann tire sa puis-
sance financière: l’oeil du cyclone en somme.

Au chaos répond le Vide magistral. Beaubourg en organi-
sa une rétrospective en 2009: salles entièrement vidées, murs 
blancs, éclairage basique, ce qui nécessita six commissaires d’ex-
position et un catalogue de 540 pages. Car  ces  neuf salles étaient 
censées développer  une qualité spécifique d‘absence. Plaisantins 
s’abstenir: les nullités différent par la manière d’y arriver, par ce 
qu’on soustrait pour arriver à rien.  La vacuité de l’AC ne lutte 
pas contre la surenchère mais la couve, à l’image de la société de 
consommation habile à créer une frustration pour vendre à pro-
fusion. Le nihilisme contemporain est un Janus, passant d’une 
exaltation tapageuse à une négation radicale. D’où le caractère 
protéiforme de l’AC.

1 Située à Saint Romain au Mont d’or près de Lyon
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Inquisiteur, transgresseur, 
accusateur?

La cheville ouvrière de l’AC est la  recontextua-
lisation des uvres. Un cheval empaillé de Cattelan 
suspendu dans les cintres a pour titre la bataille de 
Trotski, donc des connotations historico-politiques. 
La même uvre, sans que son titre soit mentionné, 
est donné par Catherine Grenier conservateur à 
Beaubourg dans son livre «L’art contemporain est-
il chrétien?»1 comme une allusion à la Crucifixion, 
parce que «présentant pitoyablement au public le 
spectacle absurde de son élévation». En fonction 
du contexte, le sens de l’oeuvre change, elle se «re-
contextualise». L’AC déploie là une virtuosité qui n’a 
rien à envier à l’académisme tant honni. Elle fait de 
l’AC un cheval de Troie qui peut tout investir. Jouis-
sant d’une capacité d’inquisition inégalée, l’AC met 
en crise le contexte qui l’accueille. Mais on est bien 
loin de la classique fonction critique qui se voulait 
constructive. L’AC questionne, interroge, dialogue, 
pour mieux déconstruire. Il en arrive à recontextua-
liser pour recontextualiser, perturber pour pertur-
ber: la transgression devient un absolu, une mysti-
que, une transcendance.  

Puisque la transgression est structurelle, et non 
pas dérapage accidentel, tout est possible, tout se 
vaut, tout est permis… Les vols conceptuels repo-
sent sur le sophisme «être cultivé c’est apprécier la 
transgression, le délit est une transgression, donc il 
y a un délit cultivé possible, permis et monnayable».  
L’AC peut tout recycler sous couvert d’art, même  le 

1 Catherine Grenier,  L’art contemporain est-il chrétien  , 
Jacqueline Chambon, 2003, p.64.

nazisme. A Paris, le Musée du Jeu de Paume exposa1 un camp 
de concentration en lego (comme si Auschwitz était un jeu d’en-
fant?). En juillet 2010, à Poznan en Pologne, une affiche géante 
sur la façade d’une galerie d’art montre une croix gammée au 
dessus d’une femme nue ayant la tête de Mickey Mouse, c’est une 
reprise de l’uvre «NaziSexyMouse» de l’artiste italien Max Pa-
peschi. Un conseiller municipal  a déposé plainte pour «propa-
gation de symboles nazis»…en vain.2 La toute puissance de l’AC, 
grâce à la sacro sainte «liberté d’expression», lui permet d’être 
au dessus des lois qui répriment toute relativisation de la shoah. 
Critique-t-on ces comportements outranciers? L’AC va invoquer 
le patronage d’Aristote avec une interprétation fallacieuse de la 
catharsis (la vision du tragique, du mal, serait toujours libératri-
ce ) sans aucun souci des phénomènes de mimétisme, comme si 
«l’incitation à» n’existait jamais. Pour sentir le poids de ses actes, 
il faut avoir conscience de la durée où se manifestent les consé-
quences. L’irresponsabilité de l’artiste d’AC commence avec un 
rapport au temps, limité à l’instant présent, médiatique, le seul 
qui compte: «et après moi le déluge». C’est pourquoi s’en pren-
dre au passé (patrimoine) comme à ceux qui sont l’avenir (les en-
fants) est tendance.

Les frères Chapman firent sensation avec des corps d’enfants 
monstrueux,  siamois, pourvus d’appendices phalliques (Freud 
sera ici caution: n’a-t-il pas déclaré que l’enfant est un pervers po-
lymorphe?); parfois les enfants (du moins leurs mannequins très 
véristes) sont pendus par Cattelan,  mangés par les pigeons de 
Kader Attia etc. L’AC ne s’en prend pas qu’aux images, qu’aux 
représentations. Plusieurs artistes ont fait de la mort réelle des 
animaux un acte créatif.3  Derrière l’animal c’est l’homme qui est 
visé. Oleg Kulik se veut chien, nu avec collier, à quatre pattes, il 
mord les passants… «Compte tenu de la déroute totale des idées 
éthiques et esthétiques issues de l’âge des Lumières, (l’artiste) 
propose de mettre un terme au contrat social actuel. Il faudrait le 
remplacer par (..) une transgression zoophile qui n’a pas sa place 

1 Oeuvre de Zbigniew Libera, in «L’autre moitié de l’Europe», 2ème 
volet, mars/avril 2000.

2 Mais le parquet n’a pas donné suite. «Car c’est une oeuvre d’art. Si 
c’était juste la croix gammée, il y aurait eu propagation de symboles na-
zi. La loi autorise leur utilisation dans un contexte artistique et scientifi-
que», a expliqué la gérante de la galerie d’art.

3 Action de Sun Yuan «murs d’animaux» vivants dans un ciment à pri-
se rapide, agonisant pendant le vernissage, 1998. 
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en occident (...) l’animal est l’avenir de l’Homme» sic1. Voilà qui 
semble plaider pour une vigoureuse présence de l’AC, une incar-
nation mordante des concepts dans le vif du spectateur2. Cette es-
thétique du choc réduit l’art à cogner ou crier le plus fort et s’op-
pose à la «présence», telle que l’art non duchampien la pratique 
depuis des siècles: au moyen d’une transposition, une médiation 
aboutissait à une incarnation; l‘art était ainsi capable de montrer 
le mal sans contaminer le spectateur. L’AC est , lui, dans une lo-
gique de prédation «no limite». Ainsi le duo «Art Orienté Ob-
jet» (Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin) projette de s’injec-
ter du sang de panda, rendu cliniquement compatible, et cher-
che à produire des hybrides de dermes humain-cochon. En 2001, 
l’oeuvre de Xiao Yu, montrée à Berne,  est composée d’une tête 
de foetus humain fixée sur le corps d’une mouette, le tout dans 
du formol. L’artiste Orlan se fit implanter sur le front des bosses, 
embryons de cornes et transmit son geste de sculpteur à la chirur-
gie esthétique. L’AC en arrive à un propos faustien:  non plus libé-
rer l’homme, volonté de modernes, mais se libérer du fait même 
d’être homme,  rêve d’hypermodernes.  Le groupe chinois «Ca-
davre» cuisine et mange un ftus humain: le cannibalisme est de-
venu de l’AC, commenté sans états d’âme dans une revue cotée3. 

La religion n’est pas épargnée, bien au contraire: avec «Piss 
Christ» Andres Serrano photographie un crucifix dans un beau 
liquide orangé, de l’urine en fait; sans parler des quasi messes noi-
res des Actionnistes viennois, jusqu’au Christ sur une chaise élec-
trique de Paul Fryer. On en finirait pas d’énumérer blasphèmes 
et sacrilèges qui ne sont, pour les tenants de l’AC, que des appro-
priations duchampiennes. Si on a vu des installations combinant 
par exemple mosquée et gymnase4,  le Christianisme reste une ci-
ble privilégiée car il possède une mine d’images à détourner. L’at-
taque la plus sournoise fait de l’artiste contemporain, un nou-
veau christ qui montrerait l’Homme véritable qui est l’homme 
déchu. L’exhibition de la déchéance devient alors une doxa, un 

1 Art now, Taschen, 2002, p. 256
2 Catherine Grenier écrit que la violence faite au visiteur «prend une 

dimension métaphysique d’une attestation du réel», op.cit. p. 96.
3 Art Press, 2001, N°hors série , Représenter l’horreur, p 62, avec la bana-

lisation de l’horreur, la distanciation qui convient à un propos scientifi-
que.

4 Oeuvre de Fabrice Gygi , voir aussi  l’installation controversée de 
Mehdi-Georges Lahlou associant espace de prière et talons aiguilles etc.

nouvel humanisme qui inverse 2000 ans d’anthropologie chré-
tienne: toute pensée, tout art valorisant l’ homme dans sa lutte  
pour se bonifier, se dépasser vers plus grand que lui, peut main-
tenant être dénoncée comme une surhumanité inadmissible et 
combattue comme une conception inhumaine de l’homme.

L’immonde qui travaille l’AC1, avec sa scatologie récurrente, 
n’a rien de risible, mais montre son appétit vorace, capable de 
tout avaler, de tout digérer et surtout manifeste sa capacité illimi-
té d’exécration. Au point qu’on a pu écrire: «le contemporain est 
ce qui lutte contre ce qui est»2. L’AC est un délateur qui dénonce 
le mal par le mal …n’hésitant pas à  pratiquer ce qu’il dénonce: 
vulgaire pour dénoncer la vulgarité, morbide pour dénoncer la 
mort etc. Bien plus qu’à un imposteur nous avons affaire à l’Accu-
sateur Public d’une Terreur inédite.

En cet art que se voudrait le virtuel de l’art et son apothéose 
indépassable, trois choses sont bien réelles: les réseaux, l’argent 
sont très concrets, de même les dégâts occasionnés à l‘humanis-
me et à la vie sociale.

1 J. Clair, De Immundo, Galilée, 2004.
2 Christian RUBY, Devenir contemporain, éditions du félin, p. 120.
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Art de réseaux

L’Art dans son acception première, était lié aux 
écrivains, aux poètes, de Diderot à Baudelaire, en 
passant par Apollinaire ou  Cocteau… L’art concep-
tuel prime l’intellect: psychanalystes,  philosophes, 
sociologues, sémiologues, universitaires en sont 
friands avec les journalistes pour le spectaculaire. 
Tous ces intellectuels vont fourbir des discours légi-
timateurs et intimidants, indispensables pour faire 
croire que l’art duchampien prend la suite de l’art 
de tous les temps. Quand le grand public s’agace, 
disant  «des gamins en feraient autant», c’est faux: 
les enfants n’ont ni le discours, ni le réseau socio-
économique nécessaire avec sa puissance de mons-
tration et d’occultation. A la différence des USA, 
où l’art conceptuel n’a pas éliminé la peinture, où 
tous les marchés sont possibles, la France se distin-
gue par un «Etat culturel» analysé par Marc Fuma-
roli1. L’AC est soutenu par l’Etat et les grands capitai-
nes du mercantilisme mondialisé, Pinault2, Arnault... 
qui  constituent des trusts artistiques. D’où un art of-
ficiel sans contrepoids, unique dans les annales, avec 
une collusion fonctionnaires/financiers qui utilise le 
patrimoine de l’État et de l’Église comme une machi-
ne à faire les cotes! D’où aussi la naissance d’une dissi-
dence qui le scrute avec une acuité particulière.

1 Marc Fumaroli, L’État culturel, essai sur une religion mo-
derne, Éditions de  Fallois, 1992.

2 Propriétaire de Christie’s, longtemps actionnaire du 
journal Le Monde; la commissaire de l’exposition Koons 
à Versailles était salariée de Mr Pinault, Le Monde, 7-8 sep-
tembre 2008, p. 21.  Le Cri du Contribuable (n°55, 20 sep-
tembre 2008, p. 14) s’inquiète d’ une prise illégale d’inté-
rêt éventuelle…

Art financier

Si l’art conceptuel était payé avec de l’argent vir-
tuel, il aurait moins d’amateurs et de praticiens. 
Depuis toujours l’argent est présent dans l’art mais 
avec l’AC il est central. C’est ce qui s’est joué en 
1964, quand Robert Rauschenberg gagne la bienna-
le de Venise, ce qui est interprété comme le transfert 
de la capitale des arts de Paris à New York. Le philo-
sophe américain Arthur Danto médite alors sur Wa-
rhol et affirme qu’une uvre est d’art si elle rencon-
tre un consensus sociologique pour la considérer 
comme telle. Or à Paris, les artistes étaient au cen-
tre de l‘art, entourés des écrivains, des poètes, avec, 
en peŕiphe ŕie seulement, les marchands. A New York, 
résident des gens qui savent vendre et d’autres qui, 
ayant bien vendu, sont à même de devenir grands 
collectionneurs. A New York collectionneurs et mar-
chands sont au centre, les artistes deviennent péri-
phériques. 1964 marque le passage du «moderne»  
au  «contemporain»  1.

Le modèle économique devient le centre de gra-
vité de l’art qui se met à vivre au tempo du «toujours 
plus». Les merveilleuses années 80 connurent une 
bulle spéculative artistique et, alors, tout était possi-
ble y compris peindre. Mais pour coter, il faut que 
les uvres circulent dans les grandes places inter-
nationales (c’est le système du galiériste Léo Castel-
li2) et donc il faut de la marchandise… Produire à 
outrance provoqua l’épuisement de certains artistes 

1 Le mot «Art contemporain» supplantera «avant-gar-
de» au milieu des années 70.

2 Un des  promoteurs de l’expressionnisme abstrait 
américain.
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et la mise sur la touche des perfectionnistes ne fournissant pas 
assez.  D’autres se transformèrent en «marque» qui vendent  lo-
gos et produits dérivés: des rayures? Buren. Des pots? Raynaud. 
Un rognon de couleur en série: Viallat. Une écriture blanche sur 
fond noir:  Ben. Des carrés de couleurs en quinconce: Toroni. 
Le concept est l’ équivalent de l’innovation marchande, un nou-
veau facile et rapide. L’art est devenu une entreprise comme une 
autre. Jeff Koons ancien trader ne fabrique rien de lui-même, a 
tout du businessman, ses employés pointent comme à l’usine et 
suivent scrupuleusement le cahier des charges. Damien Hirst a 
une stratégie de manager et 200 assistants. Des ateliers Murakami 
sortent aussi bien des porte-clés que des pièces uniques. Parfois 
le «turn over» est rapide pour qu’aucun salarié ne puisse revendi-
quer une quelconque paternité: industrialisation, sérialité, mar-
keting et précarité sont de règle.

Le collectionneur-marchand, en achetant massivement 
l’uvre d’un artiste, restreint l’offre, la contrôle; s’il se désinté-
resse de lui, la revente produit un effondrement des cotes, telle 
celle de Sandro Chia lâché par Charles Saatchi.  Depuis la fin des 
années 90, les grandes maisons de ventes qui s’occupaient tradi-
tionnellement du second marché, celui de la revente, ont dépas-
sé le stade d’intermédiaire entre vendeur et acheteur. En interve-
nant sur le premier marché, elles ont permis toutes les manipula-
tions possibles: garantie d’un prix minimum en vente publique, 
possibilité pour l’artiste, (sa galerie, ses collectionneurs), d’ache-
ter une uvre au prix fort pour faire monter sa propre cote etc. 
Dans l’AC, le délit d’initié est de règle. Bref, tout est si bien déré-
gulé que Xavier Greffe, économiste spécialisé dans l‘art, répugne 
à parler de marché pour l‘AC car ce «système»  ne répond pas à la 
définition classique des marchés (à la différence de l’Art moderne 
ou ancien) qui suivent des lois.

Ces évolutions sont fondées sur une destruction des critères 
d’évaluation de l’art, surtout des arts plastiques. Weidlé avait no-
té que l’objet esthétique  «relève d’un jugement esthétique «pur» 
qui n’admet aucune distinction  de rang» et que les critères utili-
sés se réduisent à un seul: celui du neuf et du frappant1. Il ne doit 
plus y avoir de critère artistique pour que le seul critère soit celui 
de la spéculation. Les intellectuels collaborateurs se sont chargés 
d’habiller cette vision comptable par l’égalité républicaine qui 

1 Diogène, N°66, 1969, p. 102-103

justifieraient qu’on mette tout sur le même plan: Tout se vend /
Tout se vaut serait la traduction des valeurs démocratiques.  

Quand la valeur marchande se substitue à la valeur artistique; 
quand on passe de la hiérarchie qualitative à une hiérarchie quan-
titative, c’est l’Art financier, planche à billets de la mondialisa-
tion. L’art de donner de la valeur à l’argent et même de parvenir 
à lui donner un statut 1 (le trafic d’uvres d’art étant le troisième 
marché en volume après la drogue et les armes). Le paradoxe est 
qu’un discours libertaire a fait le jeu du mercantilisme le plus fou 
qui s’accommode fort bien de l’abolition de toutes les valeurs 
qu’on voudra, pourvu qu’on abolisse pas la vente. Transgresser 
qualités, identités, symboles, c’est aussi détruire les entraves à la 
consommation, à la mondialisation. Quand  toutes les valeurs 
sont détruites, la seule qui reste et  se renforce de la disparition 
des autres, c’est le «fric». La surenchère transgressive fait le lit de 
la spéculation financière…On ne saurait trouver d’allégorie plus 
parlante que le «Veau d’Or» sic de Damien Hirst, battant tous les 
records de vente (13,02 millions d’euros), au moment même où 
éclate la Crise de septembre 2008 avec la faillite de Lehman Bro-
thers. Pour un homme d’affaires, posséder une uvre transgres-
sive (qui, par exemple, bafoue le christianisme mais réussit à être 
exposée dans une église ) c’est affirmer son ambition à «conquérir 
des parts de marché». Outre la spéculation financière, ces uvres 
prédatrices et conquérantes ont une plus-value symbolique, elles 
connotent un «style de vie», arty. L’AC est l’art d’un fondamenta-
lisme marchand pour qui l’homme est une marchandise comme 
une autre. Wim Delvoye a tatoué  la peau humaine de Tim Steiner 
qui a vendu son dos: l’acheteur a le droit de l’exposer quelques 
semaines par an et en disposera à sa mort…

1 Danièle Granet et Catherine Lamour op. cit. p.22 et p. 137.
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Les ravages d’un mirage

Les ravages de l’AC, en rien virtuels, portent 
d’abord sur la culture. La disneylandisation de Ver-
sailles avec les jouets de Koons pour milliardaires, 
prétend moderniser et démocratiser le patrimoine 
en y introduisant la culture populaire; en réalité, l’AC 
exhibe les signes esthétisés de l’aliénation de la cultu-
re de masse et capte le prestige des lieux pour se va-
loriser. Mais bien avant d’envahir châteaux et cathé-
drales, nombre de «relectures» d’uvres anciennes 
aboutissent à une destruction de la mémoire par pa-
rodie ou parasitage. «Professeur suicide» d’Alain Sé-
chas montre de petites figurines ballons qui se font 
exploser avec une aiguille, sur une musique élégia-
que de Haydn: le grand art est enrôlé, détourné, tor-
du. Souvent, la spécificité du passé est occultée pour 
ne voir que ce qui conduit à l’AC. Cette réécriture de 
l’histoire, digne d’ Orwell, veut prouver que Koons 
serait l’héritier de Puget, Lebrun ou Courbet mais 
surtout que l’AC est la partie vivante de l’art moder-
ne historique… Ainsi la confusion, arme de destruc-
tion massive, accrédite souvent comme peinture 
abstraite ou minimaliste un travail essentiellement  
conceptuel.  Aujourd’hui Turner aurait sans doute 
le plus grand mal, lui pauvre barbouilleur, à décro-
cher le prix qui porte son nom. Soulages commence 
en peintre abstrait, explorateur de la couleur noi-
re, mais il termine dans la déclinaison d’un concept, 
fut-il le noir. Le carré blanc sur fond blanc est l’icô-
ne du conceptualisme abstrait; cette uvre de Male-
vitch  fonctionne  comme un ready-made appliqué 
au carré1. Certes, le concept de ready-made est du-

1 K. Mavrakis , Pour l’Art, éclipse et renouveau, Éditions 
De Paris, 2006.

champien, mais la pissotière blanche et le carré blanc sont bien 
les deux mamelles de ce conceptualisme féroce qui en arrive mê-
me à produire des dégâts collatéraux dans le camp des peintres: 
certains consentent encore à représenter, mais, diktat anti-beauté 
oblige, à condition de défigurer. D’autres ne consentent qu’à la 
peinture de la fin de la peinture, qu’à l’exténuation de l’image, 
réduite à son fantôme. Pour ne rien dire de ceux qui confondent 
la peinture avec la frénésie médiatique ou publicitaire... qui n’est 
qu’une imagerie. Pour l’AC, une bonne peinture est une peintu-
re morte, par réduction au concept ou à la compulsion…ce qui 
a considérablement brouillé le rapport à l’image même chez les 
non-duchampiens. 

La beauté reste interdite car cette «splendeur du vrai», est 
un non-sens ennemi, pour un art du relativisme, qui veut bien 
de la beauté mais otage du système marchand afin d‘inciter à la 
consommation. De même, toute contemplation dans un monde 
mercantile syncopé, est une perte de temps, une contre produc-
tivité. Mais officiellement, le discrédit sera jeté sur la Beauté en 
arguant qu’elle fut utilisée par les régimes fascistes pour sédui-
re les foules. Pourtant, obéir à l’injonction d’Adorno «Ecrire un 
poème après Auschwitz est barbare...» reviendrait à offrir  la vic-
toire posthume à Hitler1. Or «il n’existe aucune évidence absolue 
de la beauté, comme de la bonté ou de la vérité, non parce que 
ce ne seraient que des valeurs relatives, historiquement et cultu-
rellement déterminées mais parce qu’elles ne peuvent être vues 
et perçues que par un sujet qui leur est réceptif, qui a envers elles 
une certaine disposition préalable»2. La formule de Dostoïevski, 
«la beauté sauvera le monde», doit être mitigée: elle y contribue 
certes, mais ne peut rien toute seule. Pour que la Beauté vive, il 
faut donc, impérativement, la manifester, témoigner d’elle. Or, 
pour barrer le retour d’un critère esthétique rétif à une hyper-
marchandisation, et empêcher toute alternative sérieuse au sys-
tème,  l’État, en France, s’est employé à éradiquer la transmis-
sion des savoirs, à prohiber l’enseignement de la main, du dessin. 
Deux générations d’artistes de «la main pensante» sont passées 
à la trappe. Pas montrés, mal montrés, mélangés aux amateurs, 

1  Jacques Dewitte, La leçon de Wannsee, à paraître.
2 Jacques Dewitte, La manifestation de soi, La Découverte, 2010, p. 16.
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délégitimés par les thuriféraires de l’AC qui les traitent de fossi-
les, voire de réactionnaires. Contemporains ou comptants pour 
rien1.

L’AC ne purge pas seulement les critères esthétiques, il aboutit 
à une «vidange généralisée des valeurs» selon l‘expression de Jean 
Clair. L’AC produit des uvres sans identité forte, affranchies des 
langues, des cultures, des religions, pouvant circuler aisément 
dans l’International. D’où son insistance à prêcher la confusion, 
l’indétermination en les assimilant à la liberté infinie. Le décon-
ditionnement annoncé n’est qu’une forme déguisée de recondi-
tionnement. Une performance d’Abramovic & Ulay rejouée au 
Moma en mai 2010, consiste à faire passer le visiteur dans une 
embrasure étroite, occupée par un couple nu. Main baladeuse 
s’abstenir, sinon gare, un visiteur fut sanctionné. Voilà donc un 
dressage déguisé en libertinage. Il s’agit de solliciter une pulsion 
pour mieux la soumettre aux injonctions officielles. Remplacez 
le musée par la pub et voici un bon apprentissage consumériste, à 
la Pavlov. D‘où la prolifération des  installations comme autant de 
dispositifs  expérimentaux.  Mais au lieu de mettre en évidence 
un savoir, il s’agit de mesurer jusqu’où le visiteur cobaye accep-
tera de perdre ses repères, de désapprendre son système de va-
leurs pour s’en remettre aux experts, à ceux qui savent. Or dans 
l’AC il n’y a pas de savoir, seulement du pouvoir relié à la finan-
ce. Le seul savoir-faire véritable est l’occultations de ce lien. Les 
«anciens» experts, ceux issus des courants traditionnels, seront 
culpabilisés et s’auto vassalisent en «s’adaptant» pour obtenir un 
brevet de modernité. D’autres adhèrent pour faire carrière, avec 
d’autant moins de scrupules qu‘ils ont été convaincu, qu’il n’y 
a pas d‘art alternatif, que l’AC c’est l’avenir etc. Ce petit monde 
connaît parfaitement le conte d’Andersen «Les habits neufs de 
l’Empereur…», où le roi est nu; mais tous finissent par s’auto et 
s’entre persuader: le cynisme devient alors sincérité.  L’AC se pré-
tend école de liberté;  il est l’apprentissage de la servitude volon-
taire.

Certaines mystifications démasquent des hypocrisies, des in-
compétences, des illusions; elles trompent pour mieux révéler. A 

1 Sur l’étouffement du milieu artistique des années 70 par l’Art offi-
ciel: François Derivery,  Art et travail collectif suivi de La politique d’art officiel 
en France, E.C. éditions, 2001.

ce titre, l’AC peut revendiquer d’agir pour la bonne cause, donc 
tous les coups lui sont permis. Grand inquisiteur et imprécateur, 
il montre à quel point l’homme est affreux, sale et méchant, tarau-
dé par la mort. La société la cache: l’AC l’exhibe. Tout est contin-
gent: les valeurs interchangeables, les situations indécidables, les 
identités instables. Tout n’est qu’échange: dans un réel décons-
truit, la valeur monétaire est le seul ciment. L’AC exalte l’argent? 
Et alors, Mammon ne mène-t-il pas le monde? C’est l’AC qui dit 
vrai, la nausée vous rendra libre! Il se voudrait notre grand miroir 
démystificateur. Loin d’avoir la passivité d’un réflecteur, il est 
l’agent zélé d’une désolation qu‘il contribue à répandre.  Quand 
le christianisme (via la peinture de vanités par exemple) s’exer-
çait à la mise à nu du néant du monde, il prêchait aussi le divin, 
annonçait la vie éternelle, le corps glorieux. L’Église ne montrait 
la mort et la crucifixion qu’adossées à la résurrection. Le nihilis-
me de l’AC est bien plus dangereux qu’une classique mystifica-
tion: c’est un désenchantement du monde sans rémission. Pro-
messe de bienfaits, de salut, il laisse le voyageur déboussolé, en 
proie à l’impitoyable désert. L‘AC est un mirage mortifère1. 

1 Christine Sourgins,  Les mirages de l’art contemporain, La Table Ron-
de, 2005.
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